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\jix  ans  s'étaient  écoulés  depuis  la  publication  de  ma  Bio- 
graphie de  Mozart.  L'accueil  généralement  favorable  que  Ton 
avait  fait  à  cet  ouvrage,  semblait  dès  lors  lui  assurer  la  pres- 
cription. J'avais ,  depuis  dix  ans ,  quitté  la  plume  de  critique 
musical  pour  me  livrer  à  des  travaux  littéraires  d'un  autre 
genre,  plus  faciles  et  moins  ingrats  et  qui  se  rapportant  uni- 
quement à  mon  pays,  n'exigeaient  point  l'emploi  d'une  langue 
étrangère.  J'aimais  toujours  la  musique ,  mais  je  ne  m'en 
occupais  plus  que  comme  exécutant  et  encore  comme  Amphy- 
trion  obligé  et  prôneur  en  titre  des  virtuoses,  que  leur  bonne 
ou  leur  mauvaise  étoile  conduisait  àNijni,  mon  séjour  habituel. 

Quelque  charme  que  l'on  trouve  à  la  vie  de  campagne  pen- 
dant l'été  et  quelqu' aguerri  que  l'on  soit  au  séjour  d'une  ville 
de  province  pendant  l'hiver,  l'on  éprouve  toujours,  de  temps  à 
autre,  le  besoin  de  respirer  le  grand  air  de  la  civilisation.  J'allai 
donc  à  S-Pétersbourg  à  la  fin  de  I80I ,  pour  expérimenter  le 
chemin  de  fer,  pour  admirer  les  merveilles  dont  notre  capitale 
s'était  embellie  depuis  que  je  ne  l'avais  vue,  et  surtout  pour 
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entendre  Vopéra  italien,  qui  réunissait  alors  Grisi,  Persiani, 
Tamburini,  Mario  et  Formés. 

Arrivé,  je  fis  bientôt  la  connaissance  de  M.  Damcke,  pro- 
fesseur de  composition,  critique  distingué  et  correspondant  de 
plusieurs  feuilles  musicales.  Un  jour,  la  conversation  suivante 
s'eno-aeea  entre  nous  : 

— Le  succès  de  votre  Biographie  de  Mozart ,  me  dit  M.  Damcke, 
a  éveillé  Témulation  d'un  de  nos  amateurs  qui  vient  d'écrire 
un  livre  sur  Beethoven.  Cet  amateur  est  M.  de  Lenz,  et  son 
livre  qui  est  maintenant  sous  presse,  paraîtra  dans  quelques 
mois. 

—  J'en  suis  vraiment  charmé,  et  je  souhaite  à  M.  de  Lenz 
tout  le  succès  possible.  La  Russie,  voyez- vous,  est  un  pays 
de  justice  et  d'hospitalité  pour  tout  le  monde.  Beethoven,  d'ail- 
leurs, est  le  plus  grand  musicien  de  notre  siècle. 

—  Sans  doutée,  mais  il  y  a  là  quelque  chose  qui  vous  regarde 
personnellement. 

—  Quoi  donc,  s'il  vous  plaît? 

—  M.  de  Lenz  vous  attaque  sur  plusieurs  points,  que  moi- 
même  je  lui  ai  indiqués  comme  attaquables. 

—  Je  vous  en  suis  bien  reconnaissant. 

—  Pardon,  je  suis  critique  de  mon  métier.  Il  va  sans  dire 
que  vous  répondrez  à  M.  de  Lenz;  promettez -le  moi. 

—  C'est-à-dire,  dis-je  en  riant,  que  c'est  à  vous  que  je  dois 
répondre.  Eh  bien,  soit;  je  répondrai,  je  vous  en  donne  ma 
parole  d'honneur.  —  La  franchise  de  M.  Damcke  me  plut 
infiniment  et  nous  nous  séparâmes  les  meilleurs  amis  du 
monde. 
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De  l'etoui'  dans  ma  proN-iiicL'.  j'y  reçus  (juel(|ues  nuns  après, 
le  livre  de  M.  de  Lenz  qui  a  pour  titre:  Beethoven  et  ses  trois 
styles.  Analyse  des  sonates  de  piano,  suicie  de  fessai  d'un  catalogue 
critique,  chronoloyique  et  anecdotique  de  l'œuvre  de  Beethoven.  — 
Pour  devise:  Deus  nabis  haoc  otia  fecit ;  et  tout  d'abord,  sur 
la  première  page  ,  une  espèce  d'annonce  ou  de  réclame  par 
laquelle  le  public  est  averti  que  le  livre  de  M.  de  Lenz  est  un 
livre  de  haute  critique,  M.  Berlioz  lui  ayant  fait  Thonneur  de 
l'appeler  ainsi.  Je  passai  à  l'introduction,  divisée  en  six  parties, 
et  qui  commence  pai*  la  voltige  transcendante  du  piano.  Je  fus  na- 
turellement très  cm'ieux  de  savoir  ce  qu'était  la  \oltige  transcen- 
dante du  piano  et  je  lus: 

«Aujourd'hui,  on  ne  joue  plus  du  piano,   on  le  monte 

«on  monte  le  piano  sellé  et  non  sellé.  Le  non  sellé,  c'est  la 
«fantaisie;  le  sellé  la  transcription,  la  romance  sans  paroles,  le 
«plus  souvent  sans  rien  du  tout,  ou  la  paraphrase  de  n'importe 

«  quelle  marche  peu   turque    assurément  du  sultan Dans 

«un  temps  où  l'asphalte,  le  cautchouc,  les  chemins  de  fer  et  la 
«  vapeur  changent  le  sol ,  les  redingotes  et  les  distances ,  la  griffe 
«  du  sultan  figurera  convenablement  sur  l'intitulé  de  la  para- 
«  phrase:  on  y  lira  volontiers  quelques  versets  arabes,  entourés 
«des  flem'ons  de  Tarchitecture  mauresque.»  — 

Ayant  lu  cela,  je  regrettai  beaucoup  de  mètre  engagé  envers 
M.  Damcke:  mais  il  n'y  avait  pas  à  re^'enir  sur  une  parole  don- 
née. Il  fallait  répondre  aux  critiques  de  M.  de  Lenz  qui  me  con- 
cernaient et  qui  commencent  dès  la  seconde  page  du  Uvre.  M.  de 
Lenz  me  reproche:  I)  de  n'avoir  pas  reproduit  la  correspondance 
de  famille,  publiée  par  M.  de  Nissen  et  d'où  j'avais  tiré,  en  par- 
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tie,  la  matière  de  mon  premier  volume.  C'était  me  reprocher 
tout  simplement  d'avoir  écrit  une  nouvelle  biogi'aphie  de  Mozart. 
2)  Il  me  demande  pourquoi  je  n'ai  pas  annexé  à  mon  ouvrage, 
un  catalogue  critique,  chronologique  et  anecdotique  de  l'œuvre 
de  Mozart,  comme  celui  par  exemple  que  lui,  M.  de  Lenz,  avait 
composé  pour  l'œuvre  de  Beethoven.  C'était  me  rendre  res- 
ponsable, non  de  ce  que  j'avais  fait,  mais  de  ce  que  je  n'avais 
pas  fait  ni  voulu  faire ,  un  genre  de  responsabilité  dont  nul 
auteur ,  je  pense ,  ne  voudra  se  charger.  3)  M.  de  Lenz  témoigne 
son  étonnement  de  ce  que  moi,  biographe  de  Mozart,  j'aie  pu 
m'accorder  avec  M.  Fétis,  sur  une  fausse  relation  qui  se  trouve 
dans  un  quatuor  de  Mozart  et  que  M.  Fétis  a  condamnée. 
C'était  me  faire  un  crime  d'avoir ,  dans  une  controverse  entre  mu- 
siciens savants,  embrassé  l'opinion  du  plus  savant  de  tous,  opi- 
nion qu'avait  d'ailleurs  devancée  le  jugement  de  mon  oreille,  de- 
puis que  je  joue  du  Aiolon.  4)  M.  de  Lenz  trouve  une  autre 
preuve  de  mon  ignorance  en  harmonie ,  dans  le  fait  que  j'avais 
reconnu  l'accord  fa  dièse,  la  dièse,  ut  dièse,  7m  —  pour  un  ac- 
cord de  septième  sur  la  dominante.  «Il  nv  a  ici  de  septième, 
«  dit -il.  quun-e  apparence  facile  à  pénétrer.»  C'était  soutenir, 
en  d'autres  mots,  que  7  n'est  pas  7,  mais  que  seulement ,  il  y  res- 
semble un  peu. 

La  réponse  sur  chacun  de  ces  points  que  je  devais  à  M.  de 
Lenz  ou  plutôt  à  M.  Damcke,  n'exigeait,  comme  on  voit,  ni 
grands  frais  de  logique  ni  une  excessive  dépense  d'érudition 
musicale.  Elle  parut  dans  un  de  nos  journaux  russes:  U Abeille 
du  Nord. 

Cependant,  au   dessus  des  griefs  pom-  rire    qu'on  vient   de 


IX 


voir,  planait  une  inculpation  sérieuse.  On  m'accusait  d'avoir 
été  injuste  et  partial  envers  Beethoven,  par  suite  de  mon  enthou- 
siasme fanatique  pour  Mozart  ;  d'avoir  oublié  le  précepte  de 
Justinien  :  neminem  laedi.,  et  de  m'être  laissé  aveugler  par  une 
fausse  théorie  de  la  musique  instrumentale,  jusqu'à  pronon- 
cer t indignité  des  symphonies  de  Beethoven,  hormis  la  première. 
Il  y  avait  là  deux  chefs  d'accusation  :  l'enthousiasme  pour 
Mozart,  et  le  dénigrement  à  l'endroit  des  symphonies  de 
Beethoven.  Pour  ce  qui  est  de  l'enthousiasme,  j'avoue  quil 
m'eût  été  très  difficile  de  m'en  passer  en  écrivant  la  biographie 
de  Mozart,  qui  m'a  coûté  dix  années  de  ma  vie  et  beaucoup 
d'argent.  L'enthousiasme  dans  les  arts,  en  musique  surtout, 
c'est  la  compréhension,  bien  entendu  lorsqu'il  n'exclut  pas  la 
faculté  de  raisonner,  qu'il  ne  dégénère  point  en  fanatisme  et  en 
pure  extravagance.  Ai-je  été  fanatique;  je  ne  le  crois  pas, 
puisqu'en  examinant  les  œuvres  de  Mozart,  j"ai  mêlé  l'impro- 
bation  à  l'éloge  et  que  j'ai  trouvé  à  reprendre  jusques  dans  Don 
Juan  et  le  Requiem.  Ai-je  été  extravagant?  je  ne  sais,  mais  du 
moins  me  suis -je  souvenu  que  l'extravagance  était  un  des  écueils 
dont  il  fallait  se  garder  en  écrivant,  et  c'est  déjà  quelque  chose. 
Pour  ce  qui  est  enfin  d'avoir  proclamé  «l'indignité  des  sym- 
«phonies  de  Beethoven,  hormis  la  première»,  j'aurais  encouru 
l'interdiction  depuis  bien  des  années,  si  j'avais  proclamé  cela. 
M.  de  Lenz  qui  est  légiste  doit  le  savoir ,  et  il  voudra  bien ,  en 
échange  de  son  dicton  latin,  neminem  laedi^  accepter  le  dicton 
français,  qu'il  ne  faut  abuser  de  rien,  —  pas  même  d'une  bril- 
lante imagination. 

Aucun   de   nos  journaux   russes   n'avait   éventé  jusques -là. 
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dans  ma  biograj^liie  de  Mozart,  les  blasphèmes  énormes  contre 
Beethoven  qu'elle  renfermait.  Le  livre  de  M.  de  Lenz  vint  donner 
réveil  à  leur  attention,  en  défaut  ou  en  retard  depuis  dix  ans. 
Ce  fut  alors  à  qui  prendrait  fait  et  cause  pour  le  grand  homme 
outragé.  Il  y  eut  quelqu'un,  cependant,  qui  se  chargea  de  me 
défendre  dans  un  article  très  spirituel  et  très  gai,  que  publia  le 
Journal  de  S'-Pétersbourg  et  où  il  était  observé,  en tr autres, 
que  je  savais  le  français  et  la  musique,  deux  choses  qu'il  n'est 
peut-être  pas  inutile  de  savoir,  quand  on  analyse  en  français,  les 
«œuvres  d'un  musicien. 

M.  de  Lenz  trouva  aussi  des  échos  en  Allemagne ,  où  certains 
critiques  très  bienveillants  pour  moi  d'ailleurs,  m'adressèrent 
les  mêmes  reproches.  Voilà  qui  devenait  sérieux.  Ce  n'était 
plus  la  haute  mais  la  vraie  critique,  qui  après  m'avoir  reconnu 
quelque  intelligence  musicale,  m'accusait  de  ne  pas  comprendre 
et  de  ne  pas  aimer  Beethoven,  le  plus  compréhensible  et  le  plus 
sympathique  des  compositeurs,  les  œuvres  de  troisième  manière 
exceptées.  Que  devais -je  faire?  devais -je  protester  publique- 
ment de  mon  admiration  et  de  mon  respect  pour  Beethoven ,  un 
homme  dont  le  caractère  moral  fut  aussi  grand  que  le  génie  ; 
devais -je  raconter  comme  quoi  la  musique  de  Beethoven  m'était 
familière  dès  l'enfance;  comme  quoi  de  1805  à  1812,  j'avais,  en 
Allemagne,  entendu  et  admiré  de  toutes  les  forces  d'une  âme 
juvénile  et  d'une  organisation  ardente,  les  ouV4*ages  de  Beethoven, 
à  mesure  qu'ils  paraissaient;  comment,  affilié  plus  tard  aux 
réunions  des  amateurs  de  Pétersbourg ,  je  dus  le  meilleur  de  mes 
petits  succès  comme  violiniste,  aux  trios,  quatuors,  quintettes 
et  au  septuor  de  Beethoven  :  et  comment  enfin ,  en  dernier  lieu. 


XI 


ayant  rencontré  dans  la  maison  des  comtes  W. ,  M.  de  Lenz  qui 
n'avait  pas  encore  publié  son  livre,  je  lui  dis:  «Monsieur,  j'adore 
«Beethoven,  et  je  puis  vous  assurer  que  chez  moi  à  Nijni,  on 
«joue  Beethoven  plus  que  toute  autre  musique.»  Mais  des  pro- 
testations de  ce  genre  ne  m'auraient  mené  à  rien  ;  on  n'aurait 
pas  ordonné  une  enquête  pour  vérifier  mes  moyens  de  justifi- 
cation, et  le  public  les  eut  déclinés  d'ailleurs,  comme  n'étant 
pas  de  son  ressort. 

Je  finis  par  comprendre  qu'au  lieu  d'un  nouvel  article  de 
journal  que  le  vent  eût  emporté ,  c'est  tout  un  livre  que  j'aurais 
à  écrire,  mais  quelle  espèce  de  livre?  Devenu  économe  de  mon 
temps,  comme  tous  ceux  à  qui  il  n'en  reste  plus  beaucoup,  sui- 
vant le  calcul  des  probabilités,  je  ne  songeai  d'abord  qu'à  trouver 
un  cadre,  proportionné  ou  borné  aux  besoins  de  ma  défense.  Il 
fallait,  avant  tout,  me  remettre  au  courant  de  la  littérature 
musicale ,  que  d'autres  occupations  littéraires  m'avaient  fait 
négliger  depuis  plusieurs  années.  Je  fis  venir  toutes  les  publi- 
cations nouvelles  qui  avaient  un  rapport  direct  ou  indirect  à 
Beethoven,  et  l'année  1853  se  passa  pour  moi,  toute  entière, 
en  études  et  en  lectures,  sans  que  j'eusse  arrêté  le  plan  de  Tou- 
vrage.  Ces  lectures  et  études  qui,  d'un  côté,  embrassaient  les 
œuvres  de  Beethoven,  de  l'autre,  les  productions  les  plus  mar- 
quantes de  la  critique  musicale,  allemande  et  française,  me  firent 
peu  à  peu  oublier  entièrement  le  but  dans  lequel  je  m'étais 
proposé  de  prendre  la  plume. 

Il  me  sembla  que  beaucoup,  peut-être  même  Tessentiel,  restait 
encore  à  dire  sur  Beethoven,  malgré  la  quantité  de  choses  com- 
posées à  son  intention  et  à  sa  dévotion  :  biographies  complètes 
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et  abrégées,  articles  de  dictionnaires,  articles  de  journaux,  lau- 
datifs  et  polémiques,  recueils  anecdotiques ,  portraits,  disser- 
tations au  point  de  vue  de  l'histoire,  enfin  la  poésie  de  la  cri- 
tique :  les  dithyrambes  en  prose,  les  divagations  extatiques, 
rilluminisme  et  l'amphigouri;  productions  dont  la  masse  est 
telle,  qu'elle  forme  aujourd'hui  en  Allemagne,  une  branche  spé- 
ciale de  la  littérature,  sous  le  nom  de  Beethoven- Litteratur. 

En  second  lieu,  quelques  unes  de  ces  lectures  me  firent  entrer 
dans  un  monde  d'idées  qu'on  pourrait  appeler  justement  des 
idées  de  l'autre  monde,  et  dont  la  plupart  de  nos  compatriotes 
ni  des  étrangers,  à  l'exception  des  Allemands,  n'ont,  je  crois, 
aucune  idée. 

Il  y  avait  certainement  dans  tout  cela,  la  matière  d'un  livre 
intéressant  et  curieux,  lequel,  à  la  vérité,  ne  devait  plus  res- 
sembler en  rien  à  celui  que  j'avais  voulu  faire  ;  mais  déjà  les 
attaques  dirigées  contre  ma  Biographie  de  Mozart^  avaient  perdu 
toute  importance  à  mes  yeux.  Le  nouveau  livre  s'appela  en 
conséquence:  Beethoven  et  ses  glossateurs,  titre  auquel  il  devint 
indispensable  d'ajouter  un  substantif,  pour  ne  pas  confondre  les 
vrais  critiques  avec  les  derniers.  S'il  est  quelque  chose  de  par- 
ticulièrement difficile  dans  notre  métier,  ce  sont  les  analyses  de 
la  musique  instrumentale  pure,  lorsqu'on  tient  à  les  faire  vraies, 
autant  que  possible,  et  avec  cela  non  par  trop  assommantes  pour 
le  lecteur.  Je  désirais  éviter  ce  redoutable  écueil ,  et  j'espérais 
y  réussir.  Malheureusement  pour  moi,  le  génie  de  Beethoven 
embrasse  une  si  prodigieuse  variété  de  formes,  de  caractères  et 
d'expressions,  et  ses  trois  manières  le  mettent  dans  une  oppo- 
sition si  diamétrale  avec  lui-même,  qne  je  reconnus  bientôt  Tim- 
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possibilité  de  caractériser  ce  Prothée  de  la  musique  en  traits 
généraux  :  les  œuvres  de  la  même  époque  souvent  n'ayant  pas 
plus  de  ressemblance  entre  elles,  que  les  œuvres  appartenant  à 
des  époques  différentes.  Et  cependant,  je  m'étais  donné  parole 
que  l'homme  et  l'artiste  seraient  représentés  dans  le  livre,  aussi 
fidèlement  que  mes  faibles  moyens  le  permettraient.  Les  néces- 
sités de  mon  travail  l'emportèrent  sur  les  suggestions  de  la 
paresse;  bon  gré,  mal  gré,  il  fallut  me  résoudre  à  faire  des  ana- 
lyses. Seulement,  je  ne  me  suis  pas  imposé  la  tâche  d'examiner 
tous  les  chefs-d'œuvre  de  Beethoven;  à  Dieu  ne  plaise!  le  temps 
probable  qui  me  reste  à  vivre  n'y  aurait  pas  suffi,  et  je  déclare 
d'ailleurs  que  les  remarques  de  détail  sur  la  musique  de  Beet- 
hoven ne  font  point  l'objet  de  mon  livre.  Elles  n'y  sont  entrées 
qu'à  titre  de  moyens  subsidiaires,  sans  lesquels  il  m'eut  été  dif- 
ficile et  même  impossible  de  remplir  le  but  principal.  Je  n'ai 
donc  examiné ,  séparément ,  qu'un  très  petit  nombre  d'ouvrages, 
choisis  parmi  ceux  qui  plaisent  le  plus  généralement,  et  oh  les 
plus  hautes  facultés  de  Beethoven  me  paraissent  s'être  révélées 
avec  le  plus  d'évidence. 

Qui  lit,  doit  savoir  que  les  auteurs  d'ouvrages  sérieux  et 
ceux  d'une  multitude  d'autres  qui  ne  le  sont  pas,  aiment  la 
vérité  par  dessus  tout  et  qu'aucun  d'eux  ne  prend  jamais  la 
plume,  que  pour  assurer  le  triomphe  de  la  vérité  ou  pour  y  con- 
courir. Pourquoi  n'userais-je  pas  comme  les  autres,  d'une  for- 
mule invariable,  en  déclarant  au  bout  de  cette  préface,  que 
l'amour  seul  de  la  vérité  m'a  dicté  le  présent  livre,  comme 
autrefois  ce  même  amour  est  venu  me  prendre  dix  années  de 
ma  vie  et  le  meilleur  de  mes  forces  intellectuelles,  pour  écrire 
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l'histoire  de  l'homnie  qui,  en  musique,  représente  la  vérité  clans 
toute  son  étendue  et  toute  sa  splendeur.  Aujourd'hui,  comme 
alors,  les  mêmes  principes  m'ont  amené  aux  mêmes  conclusions. 
Si  donc  je  me  suis  abusé,  le  lecteur  voudra  bien  reconnaître 
au  moins  que  j'ai  été  sincère,  c'est-à-dire  vrai  par  rapporta 
moi-même.  Lorsqu'on  a  mon  âge.  que  l'on  vit  dans  la  solitude, 
qu'on  se  trouve  au  dessus  de  tout  ce  qui  se  nomme  nécessité  ou 
convenance  de  position,  qu'on  n'a  pas  besoin  de  courir  après  la 
renommée  et  la  fortune,  et  qu'on  n'est  plus  assez  ingambe 
hélas  pour  courir  après  autre  chose,  que  voulez- vous  donc  que 
l'on  aime  et  que  l'on  cherche  encore,  sinon  la  vérité  !  — 

Loukino  le  28  Août  1855. 


■p: 
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t 

PENDAiNT  LES  25  PRÉFÈRES  ANNÉES  DU  19*^  SIÈCLE. 


OuLiiiiCHEFF,  Beethoven. 


\jE  que  j'ai  à  dire  ici,  fera  suite  au  précis  historique  par 
lequel  commence  le  second  volume  de  ma  biographie  de  Mozart, 
et  au  chapitre  du  même  volume  ayant  pour  titre:  Mission  de  Mo- 
zart, etc.  Je  vais  résumer,  en  quelques  mots,  cette  introduction 
et  ce  chapitre  qui  se  présentent  ici  comme  notre  point  de  départ 
naturel. 

Avant  Mozart,  la  musique  se  divisait,  comme  elle  se  divise 
encore  aujourd'hui,  selon  les  goûts  nationaux,  réduits  en  prin- 
cipes et  érigés  en  systèmes.  Il  y  avait  une  musique  italienne,  une 
musique  allemande,  une  musique  française.  Toutes  les  trois  se 
subdivisaient  encore  en  deux  classes  de  productions  essentielle- 
ment distinctes,  dont  les  unes  appartenaient  au  style  fugué,  ré- 
sultat définitif  et  complet  du  calcul  qui  avait  tenu  lieu  de  mélodie 
et  d'harmonie  au  moyen  âge ,  et  les  autres  appaHenaient  au  style 
libre  ou  idéal  qui  naquit  et  se  développa,  à  mesure  que  les  com- 
binaisons par  accords,  se  substituèrent  aux  combinaisons  par 
intervalles,  c'est-à-dire  que  l'on  eut  l'harmonie  véritable  et  que 
la  mélodie  et  le  rhythme  s'en  dégagèrent.  Enfin  l'opéra,  genre 
complexe ,  fondé  sur  l'alliance  de  la  poésie  et  de  la  musique ,  mais 
alliance  dont  les  conditions  n'étaient  encore  ni  bien  comprises  ni 
bien  définies,  s'offrait  sous  deux  points  de  vue:  l'un  plus  parti- 


culièrement  littéraire,  Tautre  plus  particulièrement  musical,  et 
se  partageait  ainsi  en  deux  écoles.  L'école  déclamatoire  qui  sub- 
ordonnait la  musique  à  la  poésie,  régnait  en  France;  Técole  mé- 
lodique, qui  subordonnait  le  drame  à  la  musique,  ou  plutôt  le 
sacrifiait  aux  chanteurs,  régnait  en  Italie.  Chaque  branche  de 
Tart,  considérée  isolément,  par  rapport  au  goût  national  ou  à  la 
tendance  esthétique  et  par  rapport  au  style,  avait  déjà  eu  avant 
Mozart ,  d'illustres  représentants.  Bach  et  Hândel  représentèrent 
le  stvle  fugué,  c'est-à-dire  la  science  et  la  logique  musicales  :  Gluck 
la  déclamation,  c'est-à-dire  la  vérité  musicale  dans  son  alliance 
avec  la  poésie;  les  maîtres  italiens,  devanciers  immédiats  et  con- 
temporains de  Mozart,  représentèrent  Tart  du  chant,  c'est-à-dire 
la  puissance  émouvante  et  Fattrait  sensuel  de  la  mélodie ,  abstrac- 
tion faite  du  drame.  Dernière  venue  dans  la  marche  du  progrès 
historique ,  et  longtemps  bornée  à  l'accompagnement  de  la  parole 
chantée  et  à  l'imitation  stérile  des  ouvrages  écrits  pour  la  voix, 
la  musique  instrumentale  était  également  arrivée  à  l'indépendance, 
passé  le  milieu  du  18"  siècle,  par  l'emploi  du  style  qui  lui  est 
propre,  que  développèrent  successivement,  après  Corelli,  un 
grand  nombre  de  violinistes,  organistes  et  clavicimbalistes  cé- 
lèbres, et  que  Haydn,  le  créateur  du  quatuor  et  de  la  symphonie, 
porta  à  la  perfection. 

Mozart  eut  mission  de  compléter  l'un  par  l'autre,  les  grands 
musiciens  ses  d^^anciers,  en  résumant  leurs  travaux  dans  un 
oeuvre  qui  les  comprendrait  tous ,  qui  offrirait  la  quintessence  de 
toutes  les  écoles  et  l'amalgame  de  tous  les  éléments  de  la  com- 
position, tant  vocale  qu'instrumentale.  Sous  sa  plume  devait 
disparaître  l'antagonisme  de  l'ancien  et  du  nouveau,  du  goût  na- 
tional et  du  goût  étranger,  d'abord  par  la  combinaison  du  style 
fugué  avec  le  style  libre,  c'est-à-dire  de  la  logique  avec  la  poésie, 
et  ensuite  par  la  fusion  des  deux  écoles,  chantante  et  déclama- 


toire,  c'est-à-dire  par  Taceord  iiitiiue  de  la  vérité  dramatique  et 
de  l'intérêt  musical:  problème  que  n'avaient  pu  résoudre  ni  les 
maîtres  italiens  ni  les  maîtres  français,  parce  qu'ils  ne  mettaient 
encore  que  de  l'accompagnement  dans  l'orchestre.  Mozart  y  mit 
le  drame  tout  entier,  traduit  dans  les  formes  de  la  musique  in- 
strumentale, et  c'est  ainsi  que  les  deux  intérêts,  hostiles  en  ap- 
parence, furent  à  jamais  conciliés:  que  Topera  s'éleva  au  plus 
haut  degré  de  vérité  et  d'expression  quant  au  drame,  et  au  plus 
haut  degré  de  splendeur,  quant  à  la  musique.  La  tâche  de  Mo- 
zart était  donc,  comme  on  voit,  d'effacer  autant  que  possible 
des  productions  de  l'art,  l'empreinte  des  écoles,  des  temps  et  des 
lieux;  de  fonder  la  musique  une  et  universelle.  Or,  ce  caractère 
d'universalité,  d'entière  plénitude  et  de  transcendance,  que  Mozart 
imprima  en  effet  à  quelques  uns  de  ses  plus  grands  chefs-d'œuvre, 
m'avait  paru  le  progrès  immense  que  la  musique  attendait,  pour 
se  constituer  définitivement.  Pour  se  constituer,  avais-je  dit,  et 
non  pour  ne  plus  avancer. 

Les  écoles  nationales  que  la  marche  du  progrès  historique 
rapprochait  de  plus  en  plus  les  unes  des  autres,  avaient  déjà  de 
nombreux  points  de  contact  avant  Mozart.  En  lui,  elles  se  con- 
fondirent. Ce  fut  un  moment  suprême  dans  l'histoire,  un  phé- 
nomène qui  devait  donner  ses  résultats,  mais  qui  ne  devait  point 
se  renouveler.  A  côté  de  Mozart,  les  écoles  nationales  subsistè- 
rent toujours,  et  après  lui,  elles  continuèrent  leur  œuvre  cha- 
cune de  son  côté.  Seulement,  elles  ne  purent  échapper  à  la  trans- 
formation générale  qui  s'était  accomplie  dans  la  musique.  Per- 
dues un  moment,  tels  que  des  fleuves,  dans  le  lac  central  de  la 
composition  mozarienne,  elles  en  ressortirent  et  coulèrent  de 
nouveau,  suivant  leurs  anciennes  du*ections,  mais  sous  d'autres 
aspects,  parce  que  leurs  eaux  s'étaient  considérablement  accrues 
de  celles  du  lac  immense  qu'elles  avaient  traversé.    Aucune  ce- 
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pendant  n'avait  abjuré  son  principe,  ni  renoncé  à  ses  tendances 
radicales.  Elles  ne  le  devaient  pas  non  plus,  car  cette  division, 
si  ancienne  déjà  de  la  musique  en  trois  systèmes,  qui  diffèrent 
par  le  principe  autant  que  par  les  procédés,  ne  me  paraît  pas 
ime  circonstance  historique  accidentelle.  Je  la  crois  fondée  dans 
la  nature  de  Fhonmie.  N'est-ce  pas  ainsi  que  Fart  devait  se  di- 
viser, pour  répondre  aux  diverses  facultés  de  notre  âme:  la  mu- 
sique dramatique  française  à  Tentendement,  la  musique  d'opéra 
italienne,  à  la  sensibilité;  la  musique  instrumentale  allemande,  à 
rimagination  et  à  la  fantaisie? 

Que  restait -il  donc  à  faire  aux  musiciens  allemands,  italiens 
et  français  qui  venaient  après  Mozart?  Surpasser  Mozart  dans 
la  totalité  de  son  oeuvre  et  la  plénitude  de  son  style ,  n'était  pas 
possible,  car  on  n'ajoute  point  aux  choses  qui  renferment  tout. 
Il  fallait  diviser  au  contraire  cet  être  collectif  que  les  siècles  ne 
réunirent  qu'une  seule  fois,  et  alors  le  progrès  devenait,  non  pas 
seulement  possible,  mais  certain.  Les  compositeurs  n'eurent  qu'à 
se  partager  le  fonds  commun  que  Mozart  leur  avait  légué.  En  y 
prenant  chacun  ce  qui  était  à  sa  convenance  et  en  y  ajoutant 
sa  part  individuelle  de  talent  et  de  génie ,  chacun  pouvait ,  sous 
un  rapport  quelconque,  aller  plus  loin  que  Mozart  lui-même 
n'était  allé.  Le  style  de  celui-ci,  tel  que  j'ai  cherché  à  le  définir, 
excluait  la  prévalence  d'un  élément  de  la  musique  sur  les  autres 
éléments ,  ainsi  que  les  caractères  spéciaux  par  lesquels  un  com- 
positeur se  distingue  des  autres  compositeurs.  Ces  caractères  spé- 
ciaux ne  pouvaient  donc  atteindre  à  un  degré  de  développement 
supérieur,  que  par  l'emploi  d'un  style  moins  complet  ou  moins 
savant,  c'est-à-dire  plus  particulièrement  approprié  au  genre 
d'effets  pour  lesquels  on  se  sentait  le  plus  de  talent  et  de  vocation. 
C'est  ce  qTie  les  hommes  de  génie  qui  vinrent  après  Mozart ,  com- 
prirent parfaitement.    Tous  l'imitèrent  plus  ou  moins;  aucun  ne 


le  prit  pour  modèle  excliisil",  et  tous  purent  progresser  ciiusi 
dans  certains  limites  déterminées. 

L'ère  musicale  du  19"  siècle  ou  la  musique  moderne  ne  com- 
mence pas  tout  juste  à  Tannée  1 800.  C'est  dans  les  dix  dernières 
années  du  siècle  précédent  que  se  trouve  le  point  de  contact  de 
l'ancien  et  du  nouveau,  et  que  nous  voyons  les  plus  hautes  illus- 
trations de  la  musique,  les  plus  grands  artistes  qui  furent  jamais, 
les  uns  appartenant  au  passé,  d'autres  à  l'avenir,  se  réunir  et 
déposer  chacun  leurs  offrandes  sur  la  borne  de  ce  1 8"  siècle,  dont 
ils  saluaient  la  fin  et  en  qui  finissait  un  monde.  Mozart  le  pre- 
mier, homme  du  passé  et  de  l'avenir  tout  ensemble,  apportait 
Cosl  fan  tutte,  Titus,  la  Flûte  enchantée,  l'Ave  verum  corpus  et  le 
Requiem.  L'offrande  de  Haydn  n'était  guère  moins  considérable. 
Elle  se  composait  de  tout  ce  que  le  glorieux  vieillard  avait  écrit 
de  plus  parfait:  ses  douze  dernières  symphonies  et  la  Création. 
Piccini  fournissait  quatre  opéras;  Salieri,  un  de  ses  plus  beaux 
ouvrages  dramatiques  :  Cesare  in  Farmacuza  et  Winter  son  chef- 
d'œuvre:  le  Sacrifice  interrompu.  Cimarosa  arrivait  en  chantant: 
Pria  che  spunti,  la  perle  des  airs  de  ténor  italiens;  il  était  suivi 
de  Paesiello,  son  rival  qui  n'avait  pour  le  moment  que  ÏAndro- 
maca.,  mais  qui  opposait  au  Matrimonio  segreto.,  ses  ouvrages  an- 
térieurs: la  Molinara^  Nina  et  l'admirable  duo  de  F  Olympiade:  Net 
giorni  tuoi  felici.  Fioravanti  tout  étonné  d'avoir  produit  un  chef- 
d'œuvre,  les  Cantatrice  villane  ^  en  prenait  occasion  pour  se  joindre 
à  l'illustre  cortège.  Il  n'est  pas  jusqu'au  vieux  et  galant  spa- 
dassin Guglielmi  qui  ne  s'empressât  de  faire  acte  de  bonne  vo- 
lonté,, en  livrant  son  opéra  de  Paolo  et  Virginia.,  dont  la  musique 
devait  peu  ressembler  à  la  prose  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  je 
suppose. 

D'un  autre  côté  et  en  même  temps,  quelques  hommes  s'an- 
nonçaient déjà  comme  les  représentants  de  l'avenir;   Cherubini 
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dans  Loduiska.  Mëhul  dans  Eup/irosine  el  Corvadin.  mais  surtout 
dans  la  niagnitique  ouverture  du  Jeune  Henri;  Beethoven,  dans 
ses  premiers  trios  et  ses  premières  sonates  de  piano. 

Après  cela,  nous  voyons  quelques  uns  des  compositeurs  cé- 
lèbres du  dernier  siècle,  enjamber  le  seuil  de  notre  âge,  occuper 
des  places  de  maîtres  de  chapelle,  et  continuer  à  produire.  Mais 
leur  temps  avait  fui  sans  retour.  Ils  passèrent  à  l'état  d'ombres 
et  leurs  productions  furent  des  anachronismes. 

Veuve  de  Piccini  et  de  Sacchini .  de  Paesiello  et  de  Cimarosa, 
ritalie  eut  pour  se  consoler  de  1800  à  1813.  Generali,  Simon 
Meyer,  Paër  et  Morlacchi.  Ces  compositeurs  exploitaient  déjà 
largement  l'héritage  mozarien  :  comme  harmonistes  et  instrumen- 
talistes,  ils  étaient  très  supérieurs  à  leurs  devanciers  immédiats 
et  ils  chantaient  non  moins  bien  que  les  derniers.  Mais  la  grâce 
n'était  pas  descendue  sur  eux:  l'esprit  de  rénovation  leur  man- 
quait. Ils  étaient  un  peu  sortis  du  18"  siècle  et  n'étaient  pas 
tout- à -fait  entrés  dans  le  nôtre.  C'étaient  des  hommes  de  tran- 
sition. Aussi  des  opéras  tels  que  Griselda,  Camilla,  Agnès  (de  Paër) 
et  Raoul  de  Créqui  (de  Morlacchi),  opéras  que  j'ai  entendus  et  où 
Ton  trouve  de  grandes  beautés,  furent -ils  insuffisants  pour  pré- 
server la  musique  italienne  d'une  sorte  de  marasme  qui  semblait 
présager  sa  fin.  Nonobstant  l'appui  que  lui  prêtait  Napoléon, 
cette  musique  agonisait  en  effet,  aux  maigres  applaudissements 
des  connaisseurs  d'autrefois  et  des  petites  cours  d'Allemagne.  Il 
est  juste  de  reconnaître  que  pour  le  public  de  l'Europe,  deux 
circonstances  majeures  contribuèrent  à  diminuer  grandement,  si- 
non à  annuler,  l'effet  des  ouvrages  que  j'ai  cités  et  qui,  vingt  ans 
plus  tôt,  eussent  certainement  porté  aux  nues,  la  gloire  de  leurs 
auteurs. 

En  premier  lieu,  les  opéras  de  Mozart,  mal  compris  en  Alle- 
magne et  à  peu  près  inconnus  au  reste  de  l'Europe,  jusqu'à  la 


tin  du  dernier  siècle,  coimnenvaient  à  se  populariser  alors  parmi 
les  Allemands  et  à  se  répandre  en  Russie,  en  France  et  dans 
d'autres  contrées.  La  lumière  se  faisait  dans  le  monde  de  la  mu- 
sique. L'homme  de  tous  les  temps,  de  tous  les  lieux  et  de  toutes 
les  nations,  devint  aussi  Thomme  du  jour,  le  compositeur  à  la 
mode  chez  ses  compatriotes  et  chez  nous:  honneur  dont  il  ne 
jouit  qu'une  quinzaine  d'années  après  sa  mort  et  dont  il  ne  de- 
vait pas  jouir  longtemps.  On  conçoit  le  tort  que  cette  popu- 
larité posthume  de  Mozart  dut  faire  aux  maîtres  italiens  de  la 
transition. 

Il  y  avait  une  autre  concurrence  encore  plus  redoutable  et 
plus  écrasante  pour  eux,  celle  de  l'actualité  contempo- 
raine, de  la  vraie  musique  du  19^  siècle,  qu'avaient  fondée  les 
grands  maîtres  de  l'école  française  :  Cherubini,  Méhul  et  Spontini. 
Que  pouvaient  les  continuateurs  d'un  système  usé,  contre  des 
ouvrages  tels  que  Lodoiska,  les  Deux  Journées,  Fanisca,  Joseph  et 
la  Vestale,  que  l'Em'ope  adopta  par  acclamation  et  où  elle  se  re- 
connut  tout  d'abord.  La  France  qui  donnait  l'impulsion  au  siècle 
naissant,  fut  natm'ellement  la  première  à  trouver  en  musique, 
des  expressions  et  des  formes,  pour  lépoque  orageuse  qu'elle 
avait  enfantée.  La  musique  refléchit  l'état  des  âmes,  comme  la 
littérature  celui  des  esprits.  Si  donc,  d'un  côté,  le  grandiose  ar- 
rêté et  sculptural  de  Gluck ,  de  l'autre ,  le  charme  délicat  et  vo- 
luptueux des  mélodies  de  Piccini  et  de  Sacchini ,  avaient  répondu 
à  l'état  dune  société  calme,  nourrie  d'idées  littéraires  classiques, 
plongée  dans  les  raffinements  de  la  galanterie  et  du  luxe,  rien 
de  tout  cela  ne  pouvait  plus  suffire  à  une  société  ébranlée  jusque 
dans  les  fondements  de  ses  croyances  et  de  ses  institutions.  Toute 
la  musique  dramatique  du  18''  siècle  ne  devait -elle  pas  sembler 
froide  et  languissante  à  des  âmes  si  profondément  émues  et  agi- 
tées par  les  troubles  civils  et  la  guerre;  et  aujourd'hui  même  le 
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mot  de  langueur  n'exprimerait -il  pas  de  la  manière  la  plus 
générale  et  la  plus  vraie,  ce  qui  pour  nous,  fait  défaut  dans  les 
opéras  du  dernier  siècle,  sans  en  excepter  Mozart  lui-même  en 
entier  ?  Nous  voulons,  sur  la  scène  lyrique,  des  cadres  plus  larges 
et  plus  peuplés;  des  chants  plus  véhéments  et  plus  rapides;  des 
rhj^hmes  plus  accentués  ;  plus  d'ampleur  dans  les  masses  vocales 
et  une  sonorité  plus  éclatante  dans  l'instrumentation.  Il  y  a  tout 
cela  dans  Lodoiska  et  les  Deux  Journées,  et  Cherubini  peut  être 
considéré,  non  seulement  comme  le  fondateur  de  la  nouvelle  mu- 
sique d'opéra  française,  mais  encore  comme  le  musicien  qui  après 
Mozart,  eut  le  plus  d'influence  sur  la  direction  générale  de  l'art. 
Italien  par  sa  naissance  et  par  son  excellente  éducation  que  di- 
rigea Sarti,  le  grand  professeur  de  composition;  Allemand  par 
ses  sympathies  musicales,  par  la  variété  et  la  profondeur  de  son 
savoir;  Français  par  le  principe  d'école  auquel  nous  devons  ses 
plus  beaux  ouvrages  dramatiques,  Cherubini  me  semble  le  mu- 
sicien le  plus  complet,  sinon  le  plus  grand  génie  du  dix-neuvième 
siècle.  Les  ouvertures  de  Lodoiska,  des  Deux  Journées,  de  Fanisca 
et  dei/érfëe,  auxquelles  il  convient  d'ajouter  t ouverture  de  chasse, 
de  Méhul,  sont  les  premiers  modèles  de  notre  musique  instru- 
mentale moderne,  si  imagée,  si  poétique,  si  pleine  de  chaleur  et 
d'effet  et  que  Beethoven ,  Weber  et  Mendelssohn  devaient  un 
jour  porter  si  haut.  Haydn  et  Beethoven  reconnurent  Cherubini 
pour  le  premier  des  compositeurs  dramatiques  vivants.  D'autre 
part,  son  Requiem  et  ses  messes  lui  assurent  la  même  place  parmi 
tous  les  musiciens  de  notre  siècle  qui  se  sont  essayés  dans  la 
musique  d'éghse,  où  Cherubini  est  si  bien  le  premier,  qu'il  y  est 
à  peu  près  seul. 

M.  Fétis  observe  de  lui  qu'il  fonda  la  musique  d'effet.  Toute 
musique  devant  produire  de  l'effet,  on  demandera,  peut-être,  ce 
que  M.  Fétis  entend  par  ce  mot.    La  musique  d'effet  est  celle 
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qui  emploie  les  moyens  les  plus  énergiques  pour  agir  immédia- 
tement sur  les  masses,  pour  échauffer  et  électriser  jusqu'aux 
moins  impressionnables.  Des  intentions  fortement  accusées  et 
fortement  inculquées  dans  l'oreille  qui  se  comprennent  de  suite: 
beaucoup  de  bruit  et  d'éclat;  beaucoup  de  stimulants  rhyth- 
miques  ;  une  facture  audacieuse ,  mais  ordinairement  dégagée  de 
toute  combinaison  que  des  oreilles  peu  cultivées  auraient  peine  à 
saisir;  des  alliances  de  timbres  curieusement  assorties  qui  frap- 
pent et  étonnent;  enfin  le  concours  des  cuivres  dans  une  large 
proportion,  voilà  ce  qu'on  nomme  aujourd'hui  de  la  musique 
d'effet,  par  opposition  aux  chefs-d'œuvre  du  dernier  siècle 
dont  le  caractère  moins  positif  et  le  style  plus  savant  ne  leur 
permettaient  pas  d'agh^  avec  la  même  puissance  sur  le  système 
nerveux.  Pour  être  parfaitement  compris  et  goûtés,  ces  chefs- 
d'œuvre  exigeaient  donc  des  connaissances  en  musique  et  une 
audition  intelligente,  ce  qui  les  empêchait  naturellement  de  pro- 
duire de  l'effet  sur  tout  le  monde. 

Continuée  et  poussée  de  nos  jours  à  ses  conséquences  ex- 
trêmes, par  des  musiciens  qui  n'ont  ni  le  talent  ni  la  science  ni 
le  goût  de  Cherubini  et  de  ses  légitimes  successeurs ,  la  musique 
d'effet  a  dégénéré  chez  les  Italiens  en  cris  à  l'unisson  sur  la 
scène,  et  en  un  ignoble  tapage  instrumental.  Ce  tapage  a  amené 
la  ruine  complète  de  l'art  du  chant,  et  on  allègue  pour  sa  justi- 
fication, le  fait  même  de  cette  ruine.  Il  faut  bien,  nous  dit -on, 
que  le  public  entende  quelque  chose  à  l'opéra,  à  défaut  des  chan- 
teurs qui  ne  savent  plus  chanter. 

A  côté  du  nom  de  Cherubini ,  se  place  de  lui  -même ,  le  nom 
de  Méhul.  Rapprochés  par  la  date  de  leur  naissance,  amis,  ri- 
vaux et  collègues,  ces  deux  compositeurs  ont  Tair  de  se  tenir 
par  la  main,  sur  l'horizon  musical,  comme  Castor  et  Pollux  sur 
l'horizon  céleste.    Leurs   étoiles  cependant    ne   sont  pas   de  la 
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même  grandeur.  Méhul,  élève  de  Gluck,  avait  beaucoup  de  ta- 
lent d'esprit  et  d'instruction  et  il  raisonnait  profondément  sa  mu- 
sique: mais  par  Tensemble  de  ses  travaux,  il  est  loin  d'égaler 
Cherubini,  un  des  plus  grands  musiciens  des  temps  modernes. 
Un  seul  opéra  Joseph,  auquel  il  faut  joindre  ï ouverture  de  chasse, 
dont  il  a  été  question,  —  lui  ont  valu  la  place  élevée  qu'il  oc- 
cupe dans  l'histoire  de  la  musique. 

Joseph  fut  écrit  dans  les  premières  années  de  notre  siècle, 
alors  que  le  romantisme  naissait  en  France,  sous  la  plume  de 
Chateaubriand.  Jusque  là ,  les  compositeurs  d'opéras  ne  s'étaient 
pas  préoccupés  plus  que  les  écrivains  de  ce  qu'on  a  nommé  plus 
tard  la  coulem*  locale:  ou  s'ils  la  rencontraient  parfois,  comme 
Mozart  dans  l'Enlèvement  par  exemple,  ce  n'était,  pour  ainsi 
dire  qu'un  hasard  ou  une  exception  qui  n'influait  en  rien  sur  la 
pratique  générale.  Les  musiciens  se  bornaient  à  la  vérité  psy- 
chologique, à  l'expression  du  moi  humain.  Il  y  avait,  dans  les 
opéras  du  passé,' —  des  passions,  des  caractères  tout  au  plus; 
mais  rien  n'y  indiquait  ni  les  nationalités,  ni  les  époques,  ni  les 
influences  de  la  nature  diversifiées  par  les  climats.  C'eût  été 
d'abord  l'affaire  des  poètes,  si  les  poètes  n'avaient  préféré  d'aban- 
donner ces  sortes  d'indications  au  décorateur,  au  costumier  et  au 
machiniste.  Cependant  la  musique  avait  des  moyens  pour  tout 
cela,  des  moyens  supérieurs  à  ceux  de  la  poésie  même  et  dont 
Méhul  fit  à  l'opéra  de  Joseph^  une  des  plus  belles  et  plus  heu- 
reuses applications  que  l'on  connaisse.  Si  j'avais  à  faire  l'analyse 
de  cet  ouvrage ,  qui  ne  saurait  trouver  place  ici ,  j'aimerais  à  in- 
diquer par  quelle  espèce  d'analogies  musicales,  quels  procédés  et 
quelle  combinaison  des  timbres  de  l'orchestre,  Méhul  est  parvenu 
à  évoquer  l'image  de  l'antiquité  hébraïque.  Il  me  suffira  d'ob- 
server, qu'outre  les  moyens  généraux  de  l'art,  dont  le  plus  im- 
portant ici  était  une  haute  et  religieuse  simplicité ,  d'où  l'idéal 
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de  la  vie  des  patriarches  devait  sortir,  le  compositeur  a  fait  usage 
d'un  moyen  emprunté  à  la  réalité  des  choses.  Au  milieu  de  chants 
dramatiques  du  caractère  le  plus  noble  et  le  plus  élevé,  il  a  jeté 
ça  et  là,  des  intonations  et  des  marches  d'intervalles  particu- 
lières aux  mélodies  juives.  Ces  quelques  accents  hébraïques, 
bien  qu'actuels  et  pratiqués  de  nos  jours,  se  relient  intuitivement 
par  le  fait  de  l'action  théâtrale,  à  un  passé  perdu  dans  un  loin- 
tain incommensurable.  Ils  portent  l'illusion  à  son  comble  et 
réalisent  ces  merveilleux  effets  ^  par  lesquels  la  musique  nous 
donne  comme  la  conscience  d'avoir  vécu  dans  ces  temps  re- 
culés oii  les  légendes  tenaient  lieu  d'histoire,  où  la  civilisation 
n'était  pas  encore  A'^enue  remplacer  le  bonheur:  le  bonheur,  cette 
ombre,  hélas!  qui  n'acquiert  de  la  consistance  à  nos  yeux, 
qu'autant  que  nous  la  plaçons  loin  de  nous.  On  se  disait  en 
écoutant  Joseph:  oui,  c'est  ainsi  que  les  hommes  devaient  être 
aux  premiers  âges  du  monde,  ainsi  ils  devaient  chanter  les 
louanges  du  Seigneur,  alors  que  Jéhova  daignait  se  manifester 
à  ses  élus. 

La  perfection  du  coloris  local  n'est  pas  le  seul  mérite  qui 
brille  dans  ce  chef-d'œuvre.  Méhul  s'y  est  montré  partout  le 
digne  continuateur  de  son  maître  Gluck,  qui  certainement  n'a 
rien  écrit  de  plus  fort  et  de  plus  tragique  que  le  rôle  de  Siméon, 
de  plus  noble  et  de  plus  touchant  que  les  récitatifs  et  les  mélo- 
dies du  protagoniste,  de  plus  dramatiquement  vrai  que  l'ensemble 
de  l'ouvrage.  Cette  admirable  partition  se  rattache  aux  anciens 
oratorios  ou  drames  bibliques,  sortis  des  mystères  du  moyen 
âge.  Elle  s'élève,  telle  qu'un  monolythe  sublime  et  comme  pour 
marquer  l'époque  où  la  musique  d'église  de  l'Occident,  glorifiée 
une  dernière  fois  dans  les  oeuvres  de  Cherubini,  acheva  de  perdre 
ce  qui  lui  restait  de  ses  antiques  traditions  et  vint  expirer  pour 
toujours  dans  la  musique  de  théâtre. 
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C'est  en  1807  que  Joseph  fut  représenté  sur  le  théâtre  de 
Feydeau,  et  à  la  lin  de  la  même  année  le  grand  opéra  donnait 
la  Vestale,  partition  d'un  musicien  inconnu  bien  qu'il  eut  écrit  et 
fait  jouer  déjà,  «n  Italie  et  en  France,  vingt  opéras  tant  sérieux 
<iue  comiques.  La  Vestale  fut  pour  l'Europe  le  véritable  début 
de  Spontini,  et  elle  est  demeurée  son  plus  beau  titre  de  gloire 
dans  la  postérité.  La  muse  lui  avait  dit:  tu  iras  jusques-là  et 
plus  jamais  tu  n'iras  aussi  loin.  Pour  s'inspirer,  pour  produire 
le  monumental  et  triomphal  chef-d'œuvre,  Spontini  n'eut  qu'à 
regarder  autour  de  soi.  Rome,  —  c'était  la  France  républicaine 
devenue  la  France  impériale;  le  Capitole,  —  c'étaient  les  Tui- 
leries; les  légions  et  les  cohortes,  —  c'étaient  la  garde  et  la  grande 
armée  ;  le  triomphateur  Licinius ,  précédé  des  aigles  romaines,  — 
c'était  l'Empereur  lui-même  avec  ses  aigles  françaises  que  l'aigle 
russe  à  deux  têtes ,  n'avait  pas  encore  déplumées  ;  tous  noms  et 
toutes  images  tellement  rapprochés  par  leur  caractère  historique, 
qu'ils  devaient  se  confondre  nécessairement  dans  leur  expression 
musicale.  La  Vestale  était  donc  de  Paris,  aussi  bien  que  de  Rome, 
et  le  génie  du  compositeur  était  parfaitement  à  l'unisson  du  sujet. 
Jamais  tant  de  grandeur  ne  s'était  déployée  sur  la  scène  lyrique, 
et  jamais  non  plus  aucun  opéra  subséquent  n'a  exprimé  le  ca- 
ractère de  la  grandeur  comme  celui-ci.  L'image  de  la  ville 
éternelle,  son  peuple -roi,  la  sjDlendeur  de  ses  triomphes  mili- 
taires, la  majesté  de  ses  temples,  la  pompe  de  ses  cérémo- 
nies religieuses,  Rome  toute  entière,  en  un  mot,  respire  dans 
cette  musique  belliqueuse  et  passionnée,  classique  et  grandiose, 
comme  les  monuments  de  l'Italie,  limpide  et  éclatante  comme 
son  ciel. 

Trois  années  auparavant,  la  même  muse,  je  veux  dire  Na- 
poléon Bonaparte ,  avait  inspiré  à  Beethoven  la  symphonie  hé- 
roïque, digne  pendant  de  la  Vestale. 
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Spontini  est  le  continuateur  le  plus  direct  de  Gluck.  Bien 
plus,  il  a  achevé  Gluck  comme  celui-ci  se  serait  complété  lui- 
même,  s'il  avait  [)u  recueillir  sa  part  de  l'héritage  mozarien  et 
vivre  cent  ans,  en  demeurant  toujours  jeune,  comme  il  l'était 
encore  à  plus  de  soixante.  Gluck  ayant  posé  le  grand  principe 
de  la  vérité  lyrico  -  dramatique ,  voulut  adoucir  autant  que  pos- 
sible, le  passage  du  récitatif  à  l'arioso,  pour  donner  plus  d'ho- 
mogénéité au  langage  idéal  adopté  dans  l'opéra;  mais  de  son 
temps,  l'opéra  n'était  pas  encore  constitué;  il  lui  manquait  plu- 
sieurs formes  essentielles  que  Mozart  y  ajouta  par  la  suite.  Spon- 
tini ,  qui  avait  sous  la  main  le  matériel  complet  du  drame  mu- 
sical, put  réaliser  l'idée  de  Gluck  dans  toute  son  étendue.  Il 
établit  entre  les  parties  constitutives  de  l'œuvre,  entre  le  chant 
et  la  déclamation,  un  enchainement  si  heureux  et  si  motivé,  le 
récitatif  de  la  Vestale  était  si  beau  comme  musique  et  les  mélodies 
si  parlantes  et  si  vraies  comme  interprétation  du  drame,  que  le 
travail  du  maître  parut  entièrement  homogène,  et  que  rien  ne 
troubla  plus  l'auditeur  dans  le  plaisir  d'une  illusion  soutenue  et 
portée  à  son  comble. 

La  tragédie  lyrique  dont  Spontini  venait  de  fournir  le  plus 
beau,  le  plus  grand  et  le  dernier  modèle,  mom'ut  presqu'en 
même  temps  que  la  tragédie  classique.  Une  forme  mixte  qu'on 
appelle  spécialement  le  drame ,  devait  remplacer  l'une  et  l'autre 
dans  les  productions  de  la  musique  et  de  la  Uttératiu-e.  Au  com- 
mencement de  notre  siècle,  le  drame  prévalait  déjà  à  tel  point 
sur  la  tragédie,  parmi  les  musiciens,  que  Cherubini  et  Méhul, 
auxquels  Jouy  alla  porter  son  poème  de  la  Yestùîe,  ne  voulurent 
pas  le  composer  et  que  la  proposition  de  le  mettre  en  musique, 
n'arriva  à  Spontini  que  par  ricochet. 

Aucun  des  opéras  subséquents  de  ce  maître  n'atteint  à  la 
hauteur  de  son  premier  chef-d'œuvre.    C'est  que  la  force  d"in- 
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vention  manqua  à  Spontini ,  et  qu'il  ne  possédait  point  la  science 
des  développements  thématiques  qui  y  supplée.  Chantre  de  Na- 
poléon, qu'il  faut  bien  aujourd'hui  appeler  le  Grand,  pour  éviter 
tout  malentendu,  —  Spontini  brilla  avec  l'Empire  et  parut  dé- 
cliner après  la  chute  de  celui  qui  l'avait  si  glorieusement  inspiré 
dans  la  Vestale. 

De  1800  à  1815,  l'école  française  l'emportait  sur  les  Italiens 
et  les  Allemands  dans  le  genre  comique ,  aussi  décidément  que 
dans  le  genre  sérieux.  A  tous  les  faiseurs  d'opéras  bouffes, 
passés  et  actuels,  la  France  aurait  pu  opposer  un  seul  homme, 
si  elle  n'avait  eu  que  lui  ;  —  car  cet  homme  valait  une  armée. 
Il  s'appelait  Adrien  Boïeldieu  et  il  était  comme  la  fine  flein-  de 
l'esprit  musical  de  sa  nation.  Musicien  toujours  vrai,  toujours 
gracieux,  toujours  spirituel  et  charmant,  Boïeldieu  fit  les  délices 
de  l'Europe  pendant  tout  le  période  compris  dans  ce  chapitre, 
et  ses  ouvrages  échelonnés,  pour  ainsi  dire,  sur  les  25  premières 
années  de  notre  siècle,  nous  offrent  une  circonstance  à  peu  près 
sans  exemple  :  une  progression  continue  de  talent ,  de  verve ,  de 
charme  mélodique,  d'ampleur  dans  les  formes,  de  mérite  dans  la 
facture,  une  progression  qui  aboutit  à  la  Dame  blanche^  le  chef- 
d'œuvre  de  l'auteur  et  du  genre,  —  et  chef-d'œuvre  d'autant 
plus  méritoire,  que  Boïeldieu  n'y  devait  rien  ou  presque  rien  à 
Rossini,  lequel  en  1825  comptait  tant  de  débiteurs  en  France, 
qu'on  y  avait  oublié  ses  créanciers.  Dans  leur  admiration  pour 
la  Dame  blanche.,  les  critiques  allemands  eux-mêmes  reconnais- 
sent le  finale  du  second  acte,  pour  une  composition  digne  de 
Mozart.  Quelle  galerie  de  charmants  souvenirs  pour  les  dilet- 
tanti  de  mon  âge,  que  ces  opéras  de  Boïeldieu,  dont  le  plus 
grand  nombre  ont  été  joués  à  Pétersbourg,  par  l'élite  des  ar- 
tistes parisiens  ayant  à  leur  tête  M""^  Phillis-Andrieux,  l'inimi- 
table actrice,  la  chanteuse   aux  incroyables  vocalises   qui  dans 


17 


les  Voitures  versées,  disait  ù  elle  seule  un  duo  pour  soprano  et 
ténor. 

A  la  suite  de  Gherubini,  de  Mëhul,  Spontini  et  Boïeldieu, 
noms  illustres  qui  représentent  l'époque  de  la  suprématie  fran- 
çaise dans  la  musique  de  théâtre,  je  dois  mentionner,  pour  mé- 
moire ,  quelques  hommes  distingués  du  même  temps  :  Dalayrac, 
Catel,  Lesueur,  Berton  et  Nicolo-Isouard,  Fauteur  de  Joconde, 
un  opéra  délicieux,  qu'on  n'a  pas  encore  oublié. 

Observons  que  la  France  à  laquelle  revenait  nécessairement 
l'initiative  du  progrès  et  de  la  rénovation  en  musique,  comme 
en  beaucoup  d'autres  choses,  dut  les  triomphes  les  plus  brillants 
et  les  mieux  mérités  de  son  école  à  l'application  constante  et  au 
développement  progressif  du  principe  de  la  vérité  dramatique, 
que  cette  école  avait  consacré  en  théorie,  et  que  Gluck  réalisa 
dans  la  pratique.  En  France,  il  ne  suffit  point  d'une  partition 
pour  le  succès  d'un  opéra.  Gherubini,  Méhul  et  Boïeldieu  échouè- 
rent plus  d'une  fois  par  la  faute  du  libretto,  et  d'incontestables 
beautés  ne  purent  sauver  leur  musique.  Quand  la  pièce  est  mau- 
vaise, les  impressions  musicales  s'en  vont  en  fumée  pour  des 
auditeurs  qui  veulent,  avant  tout,  s'intéresser  à  la  pièce.  Geci 
fait  comprendre  tout  d'abord  la  différence  radicale  qui  existe 
entre  les  partitions  dramatiques  de  Mozart  et  celles  des  maîtres 
français  dont  j'ai  parlé.  La  manière  de  Mozart  fut  la  conciliation 
du  drame  avec  la  totalité  des  intérêts  musicaux,  y  compris  les 
beautés  du  chant  en  lui-même,  y  compris  la  valeur  des  formes 
sat^antes  et  thématiques  en  elles-mêmes,  ce  qui,  en  y  joignant 
le  principe  de  la  vérité  lyrico- dramatique,  était  justement  la  fu- 
sion des  trois  écoles  et  l'alliance ,  par  le  second  point ,  du  style 
vocal  avec  le  style  instrumental.  Bien  différente  était  la  tâche 
des  successeurs  de  Gluck  qui  loin  de  vouloir  concilier  des  exi- 
gences divergeantes,  cherchaient,  au  contraire,  à  donner  au  prin- 
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eipe  unique  qui  les  guidait,  toute  la  force  d'action  dont  il  était 
susceptible.  Il  est  inutile,  après  cela,  que  j'explique  à  mes  lec- 
teurs ce  que  les  chefs  de  Técole  française  avaient  à  prendre  dans 
Mozart  et  ce  qu'ils  avaient  à  lui  laisser;  dans  quel  sens  le  compo- 
siteur universel  dut  être  augmenté  considérablement,  et  dans 
quel  autre,  amoindri  de  beaucoup. 

En  présence  des  chefs -d'oeuvre  de  Cherubini,  de  Méhul,  de 
Spontini  et  de  Boïeldieu,  l'opéra  italien  du-  temps  semblait  bien 
pâle  et  bien  malade.  On  aurait  pu  croire  qu'il  allait  mourir. 
Non ,  il  allait  renaître.  La  musique  italienne  ne  pouvait  mourir, 
non  plus  que  le  principe  d'où  elle  émane  la  sensibilité,  ce 
premier  mobile  de  l'organisation  humaine  et  cette  base  première 
de  la  musique ,  qui  n'existe  qu'autant  qu'elle  donne  du  plaisir  à 
l'oreille.  Lorsque  ce  plaisir  est  le  seul  que  les  auditeurs  veuillent 
ou  puissent  trouver  dans  les  productions  de  notre  art,  la  sensi- 
bilité musicale  prend  le  nom  de  sensualisme  ou  d'orrechiantisme. 
et  elle  caractérise  principalement  les  tendances  de  l'école  ita- 
lienne, passé  le  dixseptième  siècle.  D'après  cette  observation,  il 
est  facile  de  comprendre  comment  la  musique  italienne  a  donné 
naissance  à  la  classe  aujourd'hui  si  nombreuse  des  dilettanti, 
et  pourquoi  elle  a  compté  toujours  et  partout,  une  immense  majo- 
rité de  partisans  dans  cette  même  classe.  C'est  que  toujours  et 
partout,  le  nombre  des  hommes  sensuels  est  beaucoup  plus  con- 
sidérable que  celui  des  hommes  intelligents  et  poétiques.  La 
musique  italienne  parut  s'éteindre  un  moment,  par  la  raison  que 
ses  procédés  étaient  trop  faibles,  c'est-à-dire  trop  usés,  pour 
soutenir  la  concurrence  de  l'école  française;  en  d'autres  mots, 
parce  qu'elle  n'était  pas  entrée  assez  résolument  dans  les  Aoies 
de  la  réforme  mozarienne.  Or,  c'est  là  qu'elle  devait  se  retrem- 
per à  la  source  de  son  principe,  pour  ensuite  éclipser  toute  autre 
musique,  la  musique  française,   même  en  France;   la  musique 
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allemiinde.  même  en  Allemagne.  Cette  restauration  commença 
en  1813  par  Topera  de  Tancrede. 

Ce  que  Rossini,  le  grand  rénovateur  de  la  musique  italienne, 
avait  à  prendre  dans  Théritage  de  Mozart,  était  ce  précisément 
H  quoi  les  maîtres  de  l'école  française  n'avaient  pas  touché  comme 
étant  inutile  ou  contraire  à  leur  but:  le  chant  pour  lui-même, 
embelli  et  rehaussé  par  tous  les  moyens  d'effet  que  possède  la 
musique  instrumentale. 

Sur  mille  habitués  de  Fopéra,  il  y  en  a  999,  qui  ne  compren- 
nent que  la  mélodie,  qui  n'aiment  qu'elle,  qui  ne  demandent 
qu'elle:  et  pas  un  sur  mille,  ne  voudra  s'en  passer  tout- à -fait. 
Rossini  savait  très -bien  cela.  Il  commença  donc  par  enchérir 
sur  tous  les  mélodistes  ses  prédécesseurs  ;  il  sema  la  mélodie  à 
pleines  mains  dans  ses  opéras  et  sut  trouver  des  motifs  qui  ne 
pouvaient  manquer  de  faire  rapidement  le  tour  et  la  conquête 
du  monde ,  vu  leur  caractère  absolument  neuf  et  leur  irrésistible 
séduction.  Doué  d'une  force  d'invention.  d"une  fécondité  et  d'une 
facilité  de  travail  prodigieuses.  Rossini  créa  une  multitude  de 
formes  vocales  et  instrumentales,  dégénérées  plus  tard  en  for- 
mules, mais  qui,  dans  leur  nouveauté,  étaient  aussi  originales  que 
brillantes  et  surtout  captivantes.  Si  Cherubini  donna  le  branle 
ou  l'impulsion  première  à  la  musique  du  19'^  siècle,  ce  fut  Ros- 
sini qui  la  transforma,  ou  qui  du  moins  plus  que  tout  autre, 
contribua  à  cette  transformation.  Le  tour  de  la  mélodie,  les  mo- 
dulations, la  forme  des  accompagnements,  la  composition  de 
l'orchestre,  tout  parut  neuf  dans  ses  opéras.  Mais  de  tous  les 
procédés  inventés  par  Rossini,  aucun  ne  servit  la  fortune  du 
maître  de  Pesaro,  autant  que  l'application  au  chant  de  théâtre 
des  effets  rhythmiques,  comme  on  les  a  nommés  dans  la  suite. 
Les  anciens  compositeurs  avaient  trop  néghgé  les  effets  de  ce 
genre .  qu'ils  croyaient  exclusivement  réservés  à  la  musique  de 
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danse.  Haydn  et  Mozart  commencèrent  à  les  introduire  dans  les 
menuets  de  leurs  symphonies  et  de  leurs  quatuors,  et  Beetlioven 
leur  donna  une  extension  beaucoup  plus  considérable  dans  ses 
scherzo.  La  cabalette,  contemporaine  du  scherzo,  lui  fit 
pendant  dans  la  musique  vocale.  C'était,  après  le  mouvement 
grave,  une  chaleureuse  explosion  de  notes  syllabiques  sur  un 
motif  fringant,  orné  de  traits  et  de  roulades,  qui  faisait  bondir' 
Tauditeur  sur  sa  chaise  et  allait  de  suite  se  loger  dans  son  cer- 
veau. Personne  ne  manqua  jamais  de  mémoire  pour  retenir  un 
motif  de  Rossini. 

Le  maestro  n'était  pas  seulement  un  compositeur  de  génie  : 
c'était  encore  un  professeur  de  chant  consommé.  Il  avait  étudié 
profondément  le  mécanisme  de  la  voix  humaine;  il  connaissait  le 
fort  et  le  faible  de  chaque  diapason ,  le  vrai  m  é  d  i  u  m  sur  lequel 
leurs  cordes  respectives  doivent  porter  habituellement,  et  le  genre 
de  vocalises  qui  conviennent  le  mieux  à  chacun.  Il  savait  en 
quelles  circonstances  les  notes  extrêmes  pouvaient  être  attaquées 
avec  facilité  et  effet,  et  en  quelles  autres,  elles  devenaient  sca- 
breuses, criardes  et  d'intonation  équivoque,  c'est-à-dire  hasar- 
dées et  pénibles  pour  le  chanteur.  Grâces  à  cette  coopération 
d'un  maître  de  chant  accompli,  c^ui  n'en  faisait  qu'un  avec  le 
grand  compositeur,  la  musique  de  Rossini,  et  j'en  parle  d'ex- 
périence, ayant  beaucoup  chanté  moi-même,  cette  musique  est 
tout  ce  que  l'on  a  jamais  écrit  de  plus  favorable  pour  la  voix 
sous  le  rapport  musical  et  de  plus  salutaire  sous  le  rapport  hy- 
giénique. Pour  chanter  Rossini,  il  faut  être  nécessairement  et 
essentiellement  chanteur,  j'en  conviens;  mais  une  fois  qu'on  est 
cela,  Rossini  devient  le  plus  chantable  des  musiciens,  comme 
Bernard  Romberg,  Spohr,  Bériot  etHummel,  par  exemple,  sont 
les  plus  jouables  des  violoncellistes,  des  viohnistes  et  des  pianistes, 
pour  ceux  qui  savent  jouer  du  violon,  du  violoncelle  et  du  piano. 


Nous  avons  vu  et  nous  voyons  encore  des  chanteurs  formés  à 
Tëcole  de  Rossini ,  M'"*^  Sontag ,  Rubini ,  Taniburini  et  Lablache, 
briller  sans  rivaux,  de  35  à  40  ans  sur  la  scène  lyrique.  Com- 
parez cette  longévité  fabuleuse  à  la  durée  moyenne  des  chan- 
teurs actuels  qui  vivent,  non  l'espace  d'un  matin,  comme  les 
roses,  mais  l'espace  de  cinq  à  six  ans,  comme  les  chevaux  de 
courrier.  Rien  de  plus  naturel.  Rossini,  de  même  que  les  maîtres 
italiens  ses  devanciers,  de  même  que  Mozart,  demandaient  aux 
chanteurs  l'exercice  de  leurs  voix;  les  maîtres  d'aujourd'hui  leur 
en  demandent  le  sacrifice.  Ne  nous  étonnons  donc  point  si  un 
zéro  a  été  ajouté  au  traitement  des  premiers  emplois  lyriques. 
Naguères,  ces  messieurs  et  ces  dames  louaient  leurs  voix;  au- 
jourd'hui ils  la  vendent  et  ils  donnent  par  dessus  le  marché, 
quelque  chose  de  plus  précieux  encore ,  la  santé.  C'est ,  comme 
vous  voyez,  plus  que  la  différence  des  intérêts  au  capital;  et 
voilà  pourquoi  le  vibrando,  le  tremolando,  l'ourlando, 
c  h  e  V  r  o  t  a  n  d  o ,  d  i  s  t  o  n  a  n  d  o ,  m  a  s  s  a  c  r  a  n  d  o ,  etc. ,  les  u  t  en 
voix  de  poitrine,  se  payent  dix  fois  plus  cher,  que  le  chant  vé- 
ritable ne  se  payait  autrefois. 

C'était  peu  d'avoir  rajeuni  et  retrempé  la  mélodie  italienne 
par  l'emploi  de  formes  nouvelles,  par  la  richesse  et  l'élégance 
d'un  chant  brodé  sur  toutes  les  coutures  et  par  le  stimulant  des 
rhythmes  de  danse.  Sans  l'orchestre,  on  ne  pouvait  plus  rien 
à  l'époque  où  Rossini  commença  sa  carrière  de  musicien  nova- 
teur. On  ne  pouvait  pas  rester  audessous  de  la  nouvelle  école 
française ,  quant  au  nombre  des  instruments  et  aux  résultats  de 
sonorité.  Rossini  prit  donc  l'orchestre  mozarien  et  y  ajouta  la 
musique  turque ,  devenue  aujourd'hui  notre  pain  quotidien ,  mais 
que  Mozart  n'avait  employée  qu'une  fois,  dans  le  but  de  marquer 
l'opposition  la  plus  hostile  entre  un  Turc,  barbare  stupide  et 
sanguinaire,  un  vrai  Turc,  et  les  personnages  chrétiens  de  la  pièce. 
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Il  était  loin  de  prévoir  T entente  cordiale,  qui  devait  s'établir 
un  jour,  entre  les  compatriotes  de  Belmont  et  ceux  d'Osmin.  Je 
ne  reprocherai  pas  à  Rossini  d'avoir  quelquefois  employé  la  mu- 
sique turque  à  contre  -  sens.  Le  rapport  qui ,  suivant  le  principe 
de  la  vérité  dramatique,  doit  se  retrouver  partout  entre  Tinstru- 
mentation  et  le  sens  des  paroles,  ne  saïu-ait  préoccuper  beaucoup 
le  compositeur,  lorsque  les  mélodies  d'un  opéra  manquent  elles- 
mêmes  de  rapport  avec  les  données  du  libretto.  Aussi  le  maestro, 
renonçant  d'avance  aux  combinaisons  basées  sur  l'analogie  psy- 
chologique, ne  chercha  guère  à  établir  entre  le  chant  et  l'orchestre 
que  des  convenances  purement  musicales,  les  seule»  vraies  dans 
son  système  et  les  plus  généralement  comprises  parmi  les  audi- 
teurs. L'éclat,  le  brio,  le  charme  mélodique,  les  allures  pim- 
pantes et  sémillantes,  tous  les  caractères,  en  un  mot,  qui  distin- 
guent les  ensemble  de  voix  rossiniens,  se  reproduisirent  égale- 
ment dans  l'orchestre.  Les  solos  d'instruments  à  vent  se  mul- 
tiplièrent; des  alliances  de  timbres  non  encore  essayées,  délec- 
tèrent l'oreille  par  la  douceur  et  la  suavité  de  leurs  résultats 
acoustiques  ;  les  premiers  violons  chargés  de  traits  réservés  jus- 
que-là à  la  musique  concertante,  marchèrent  avec  l'audace  et 
la  désinvolture  d'un  violon  principal;  les  violoncelles  chantèrent 
d'adorables  cantilènes  avec  une  voix  composée  de  trois  diapasons 
humains  ;  en  un  mot ,  la  symphonie  concertante  devint  l'accom- 
pagnement obligé  du  concert  vocal.  Nonobstant  cette  richesse 
et  ce  luxe  d'instrumentation ,  nul  n'a  accompagné  les  voix  avec 
plus  de  discrétion  et  de  goût  que  Rossini.  Il  a  habillé  ses  mé- 
lodies ,  comme  les  jolies  femmes  voudraient  toujours  se  faire  ha- 
biller par  leurs  modistes,  de  manière  à  paraître  encore  plus  jolies 
qu'elles  ne  le  sont  en  effet.  Pour  continuer  cette  métaphore,  je 
dirai  que  lorsqu'on  s'intéresse  à  la  femme  un  peu  plus  qu'à  la 
robe,  on  doit  naturellement  préférer  les  opéras  de  Rossini  à  beau- 


23 


coup  trouvruges  du  temps  actuel,  où  les  plus  riches  atours  sem- 
blent avoir  été  confectionnés  et  suspendus  pour  orner  une  cré- 
maillère. 

Si  le  génie  d'un  compositeur  devait  être  mesuré  à  la  nouveauté 
plus  ou  moins  frappante  de  ses  inventions,  à  l'enthousiasme  plus 
ou  moins  partagé ,  plus  ou  moins  ardent  qu'il  excite  dans  le 
monde  musical,  lequel  embrasse  tout  le  monde  civilisé,  au  degré 
d'influence  enfin  que  ses  ouvrages  exercent  sur  la  production 
contemporaine,  il  faudrait  reconnaître  que  Rossini  est  sans  com- 
paraison et  sans  conteste,  l'homme  qui  a  eu  le  plus  de  génie 
parmi  les  musiciens.  Ce  fut  en  1818  que  j'entendis  Tancrède,  le 
premier  opéra  de  Rossini  que  l'on  eut  donné  à  Pétersbourg,  et 
dans  lequel  M™*^  Borgondio ,  la  première  chanteuse  que  l'on  eut 
gratifiée,  du  moins  chez  nous,  du  surnom  de  divina  ou  diva, 
chantait,  la  partie  de  contralto.  J'étais  très  jeune  alors  et  un  or- 
rechiante  pur  sang.  Jamais  voix  semblable  à  celle  de  la  Bor- 
gondio n'avait  frappé  mon  oreille.  C'était  comme  un  délicieux 
amalgame,  comme  la  quintessence  la  plus  exquise  du  diapason 
viril  et  du  diapason  féminin.  Lors  donc  que  j'entendis  :  Di  tanti 
palpiti,  chanté  en  mi  bémol,  puis  le  duo:  Ah  se  di  mali 
miei,  je  ne  sais  plus  combien  de  nuages  me  passèrent  sur  les 
yeux,  ni  combien  de  frissons  me  coururent  le  long  de  l'épine 
dorsale;  je  ne  me  rappelle  que  d'une  chose,  c'est  qu'il  me  sem- 
blait entendre  de  la  musique  pour  la  première  fois.  Tout  ce  que 
j'avais  connu,  aimé,  joué  et  chanté  jusqu'alors,  ne  m'en  parais- 
vsait  plus  que  l'ombre.  Comme  je  n'avais  aucune  raison  de  cacher 
mon  s  e  n  t  i  m  e  n  t  sur  Rossini ,  et  que  l'enthousiasme  mène  tou- 
jours au  prosélytisme,  je  me  mis  à  prêcher  le  grand  maestro, 
dans  le  cercle  des  musiciens  allemands  où  je  vivais.  L'un  d'eux, 
Charles  Zeuner,  pianiste  émérite,  un  vieil  homme  fort  savant, 
qui  avait  de   l'amitié   pour  moi  et  qui  pour  certaines  raisons, 
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voulait  me  pousser  à  la  critique  musicale,  me  dit  alors:  Vous 
devriez  avoir  honte  de  parler  comme  vous  faites.  —  Pourquoi 
donc  cela?  —  Parce  qu'il  faut  savoir  la  musique  poiu-  en  juger. — 
Moi,  je  ne  sais  pas  la  musique!!  —  Vous  avez  un  joli  ténor  et 
vous  jouez  passablement  le  quintette  en  uf",  mais  vous  ne  savez 
rien  encore,  puisque  vous  mettez  Rossini  au  dessus  de  Mozart 
et  de  Beethoven.  —  Je  le  mets  au  dessus,  parce  qu'il  me  fait 
incomparablement  plus  de  plaisir,  —  Vos  plaisirs  sont  ceux  de 
l'ignorance.  —  Ils  n'en  sont  ni  moins  réels  ni  moins  vifs.  —  Ils 
suffisent  au  public,  mais  en  vous  il  y  a  plus  que  l'étoffe  d'un  di- 
lettante ordinaire ,  car  vous  avez  de  l'esprit  et  vous  savez  écrire. 
Vous  pourriez  donc  arriver  aux  plaisirs  du  savoir  et  ce  qui  plus 
est ,  vous  pourriez  comme  critique ,  intéresser  les  gens  raison- 
nables. —  Que  faut -il  faire  pour  cela?  —  Etudier  la  grammaire 
et  l'histoire,  vous  mettre  en  état  de  lire  des  partitions  et  alors, 
au  bout  de  quelques  années,  vous  entendrez  la  musique  d'une 
autre  oreille,  je  vous  en  réponds,  et  vous  rougirez  de  ce  que 
vous  dites  maintenant. 

Dix  années  après  cette  conversation,  j'eus  l'idée  d'écrire  \me 
nouvelle  biographie  de  Mozart.  Les  conseils  et  les  remontrances 
du  vieux  Zeuner  me  revinrent  en  mémoire;  je  tâchai  de  m'y 
conformer. 

Serait -il  besoin  d'avertir  le  lecteur,  que  si  je  me  suis  permis 
de  l'arrêter  ici  sur  des  détails  qui  me  sont  personnels,  c'est  qu'en 
leur  racontant  mes  impressions  et  ma  manière  de  juger  Rossini, 
j'écrivais,  en  quelque  sorte,  l'histoire  générale  des  dilettanti  mes 
contemporains.  L'enthousiasme  était  universel  dans  ce  temps-là, 
et  partout  il  touchait  au  délire.    Nous  verrons  plus  loin  qu'en 

^  Le  quintette  de  Beethoven,  oeuvre  29,  où  Zeuner  jouait  le  premier  alto 
et  qui,  selon  lui,  était  dans  la  musique  de  chambre,  ce  que  Don  Juan  est  dans 
la  musique  dramatique. 
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AUeuuigue,  à  Vienne  même,  Rossini  fit  oublier  tous  les  compo- 
siteurs indigènes,  y  compris  Beethoven  qui  y  demeurait  depuis 
|)lus  de  vingt  ans. 

L'histoire  de  la  nuisique  n'offre  rien  de  comparable  à  la  for- 
tune des  opéras  de  Rossini.  De  1813  à  1830,  ils  eurent  une 
vogue  exclusive  et  déteignirent  sur  toute  la  production  contem- 
poraine. Ouvrages  de  théâtre,  musique  concertante,  musique 
militaire,  tout  était  marqué  au  cachet  de  Rossini,  comme  la  mon- 
naie courante  Test  aux  armes  du  pays  ou  à  Feffigie  du  Prince. 
Cest  encore  à  Rossini,  je  crois,  que  remonte  l'usage  de  substituer 
des  airs  d'opéra,  aux  thèmes  d'invention  sur  lesquels  les  solistes 
ou  les  compositeurs  travaillant  pour  eux ,  avaient  l'habitude  d'é- 
tablir leurs  fantaisies,  caprices,  pots-pourris,  variations  brillantes 
et  autres  pièces  du  même  genre,  plus  les  Souvenirs  qu'on  y  ajouta 
par  la  suite,  quand  il  n'y  eut  plus  dans  la  musique  concertante 
que  des  souvenirs  au  lieu  d'idées.  Enfin  la  musique  de  danse,  à 
laquelle  le  grand  maestro  avait  beaucoup  emprunté,  nous  devons 
le  dire,  rentra  dans  ses  avances,  en  puisant  à  pleines  mains,  dans 
le  répertoh'e  général  que  le  maestro  avait  créé.  Tout  ce  qu'on 
avait  entendu  à  l'opéra ,  on  l'entendait  au  bal ,  sauf  les  modifica- 
tions qu'il  fallait  pour  mettre  les  larmes  d'Aménaide  en  quadrilles 
et  les  fureurs  d'Othello  en  valses  ou  en  mazourkas. 

L'homme  qui  rétablit  la  monarchie  universelle  de  l'opéra  ita- 
lien et  sut  la  maintenir  pendant  plus  de  quinze  ans,  était  sans 
doute  un  génie  prodigieux.  Les  innombrables  triomphes  de  Ros- 
sini le  prouvent  de  reste,  non  moins  que  les  critiques  sans  fin  et 
sans  mesure  dont  il  a  été  l'objet.  On  n'a  jamais  dit  tant  de  mal 
d'aucun  musicien,  et  on  ne  cesse  encore  d'en  dire  beaucoup. 
C'est  qu'on  n'a  jamais  parlé  davantage  ni  plus  longtemps  de  per- 
sonne et,  en  pareil  cas,  l'éloge  continu  et  le  blâme  continu  re- 
viennent au  même  et  ne  prouvent  en  dernière  analyse,  que  l'émi- 
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nente  supériorité  de  rhomme  à  qui  Fun  et  Fautre  sont  adressés. 
Au  reste,  ce  qu'il  y  avait  de  fondé  et  de  juste,  en  apparence, 
dans  les  critiques  dirigées  contre  Rossini,  tombait  sur  le  principe 
d'école,  beaucoup)  plus  que  sur  la  manière  individuelle  du  maître. 
Il  n'y  a  pas  Fombre  de  vérité  dans  ses  opéras,  disait -on,  et  ce 
reproche  capital  résumait  tous  les  autres.  On  oubliait  que  Ros- 
sini travaillait  pour  ses  compatriotes,  qu'il  devait  chercher  na- 
turellement à  leur  plaire  et  qu'il  fallait  pour  cela  se  conformer  à 
leur  goût,  qui  d'ailleurs  était  le  sien  même.  Le  joug  du  libretto 
n'avait  jamais  beaucoup  pesé,  comme  on  sait,  sur  les  composi- 
teurs italiens.  Rossini  s'en  affranchit  tout- à -fait,  mais  il  chanta 
si  merveilleusement  bien ,  qu'au  lieu  de  la  vérité  dramatique ,  il 
donna  aux  dilettanti  la  vérité  du  plaisir  qu'ils  allaient  chercher 
à  l'opéra,  aussi  complète  et  aussi  absolue  qu'elle  pouvait  l'être. 
Le  public  accepta  l'échange  et  tous  les  prédécesseurs  du  maître 
de  Pesaro  furent  oubliés. 

C'est  à  tort  que  l'on  reproche  à  l'opéra  italien  d'être  un  genre 
faux,  puisqu'il  ne  prétend  même  pas  à  l'espèce  de  vérité  dont  il 
est  ici  question.  L'opéra  italien ,  tel  que  Rossini  Fa  constitué  ou 
renouvelé,  et  les  opéras  français  de  Gluck,  de  Cherubini,  de 
Méhul  et  de  Spontini,  sont  deux  genres  trop  différents  pour  pou- 
voir être  comparés  ou  pour  s'exclure  l'un  l'autre.  Une  différence 
analogue  se  retrouve  dans  la  musique  instrumentale  qui  se  divise 
aussi  en  deux  genres,  le  symphonique  et  le  concertant.  Or,  ces 
genres  n'ont  rien  d'incompatible ,  par  la  raison  justement  qu'ils 
n'ont  rien  de  commun.  Après  avoir  entendu  une  symphonie  de 
Beethoven,  on  peut  écouter  avec  plaisir  et  en  toute  sûreté  de 
conscience,  le  trémolo  de  Bériot,  la  cascade  et  le  pizzi-arco  de 
Kontsky,  les  airs  variés  de  Servais,  les  fantaisies  de  Thalberg  et 
même  les  compositions  originales  de  Franz  Liszt;  et  si  par  hasard, 
les  susdits  virtuoses  jouaient  sur  la  scène,  costumés  en  chevaliers. 
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en  bergers,  en  Turcs  ou  en  Chinois,  le  plaisir  de  les  entendre 
n'en  serait  pas  moins  grand  pour  nous.  Eh  bien ,  l'opéra  séria, 
sauf  quelques  exceptions,  n'est  pas  autre  chose  que  de  la  mu- 
sique vocale  concertante  qui  prend  les  paroles  dans  un  libretto 
et  simule  le  drame,  à  l'aide  des  costumes  et  des  décorations,  ce 
qui  est  autant  de  gagné  pour  les  yeux.  Il  existe  au  titre  le  plus 
légitime:  car  c'est  lui  qui  a  créé  et  perfectionné  l'art  du  chant, 
la  plus  précieuse  de  toutes  les  branches  de  l'exécution.  En  ce 
qui  touche  Rossini,  je  dois  rappeler  néanmoins,  que  s'il  ne  re- 
chercha pas  beaucoup  la  vérité  dramatique,  celle-ci  lui  fit  sou- 
vent des  avances,  dont  le  maestro  profita.  Parmi  ses  opéras  sé- 
rieux ,  il  n'en  est  peut  -  être  pas  un ,  où  l'on  ne  trouve ,  plus  ou 
moins,  des  situations  bien  rendues  et  des  sentiments  énergiques 
fidèlement  exprimés.  Dans  Guillaume  TelL  Rossini  travaillant 
sur  d'autres  principes,  fit  voir  quelle  était  la  souplesse  merveil- 
leuse de  son  talent.  Il  y  fut  dramatique  d'un  bout  à  l'autre,  et 
marcha  à  peu  près  l'égal  des  plus  grands  maîtres  de  l'école  fran- 
çaise ,  sans  renier  aucunement  toutefois  sa  nationalité  italienne. 

Les  formes  du  style  rossinien  allaient  bien  mieux  en  général 
à  l'opéra  bouffe  qu'à  l'opéra  séria,  de  même  que  le  caractère  et 
le  tempérament  du  maestro  devaient  le  porter  de  préférence  vers 
le  premier  genre  qui,  selon  moi,  est  la  plus  belle  gloire  de  l'école 
italienne.  Aussi,  dans  l'opéra  bouffe,  Rossini  fut -il  ATai,  spiri- 
tuel, délicieux  et  bouffon,  autant  et  plus  qu'aucun  de  ses  devan- 
ciers. Le  Barbiere  chez  les  Italiens,  la  Dame  blanche  chez  les 
Français,  me  paraissent  les  chefs-d'œuvre  suprêmes  du  genre. 

Dans  un  travail  de  simple  récapitulation  comme  celui-ci,  je 
n'ai  pu  caractériser  que  d'une  manière  très -imparfaite  l'homme 
qui,  après  Mozart,  contribua  le  plus  à  donner  à  la  musique  une 
face  nouvelle.  Je  crois  pourtant  avoir  rendu  justice  à  Rossini. 
Un  autre  juge,  aux  décisions  infaillibles,  a  déjà  pesé   dans  les 
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])alances  de  la  postérité ,  le  grand  artiste  que  nous  voyons ,  de- 
jjuis  25  ans,  se  survivre  à  lui-même.  Le  temps  et  le  temps  seul 
pouvait  nous  donner  une  bonne  critique  de  Fœuvre  de  Rossini, 
inattaquable  aussi  longtemps  quil  fit  les  délices  du  monde;  car 
avec  des  articles  de  gazette ,  on  ne  réussit  jamais  à  persuader  le 
public  qu'il  a  tort  de  prendre  son  plaisir,  là  où  il  le  trouve  plus 
qu'ailleurs.  Tout  ce  qu'on  aurait  pu  dire  de  plus  concluant  contre 
Rossini ,  il  y  a  une  trentaine  d'années ,  se  serait  réduit  à  un  lieu 
commun  de  morale,  à  cette  vérité  toujours  oubliée  pour  être  trop 
connue,  que  les  plaisirs  sensuels  étant  les  plus  vifs  de  leur  na- 
ture, sont  aussi  et  par  cette  raison  même,  les  moins  durables  de 
tous.  Rossini  a  trop  accordé  à  la  sensualité  musicale,  trop  peu 
à  rintelligence  dramatique  des  auditeurs,  laquelle  ne  manque 
jamais  de  s'éveiller,  à  mesure  que  le  charme  d'abord  irrésistible 
de  la  nouveauté ,  se  transforme  en  habitude.  L'abus  des  formes 
que  le  grand  maestro  avait  créées ,  le  conduisit  inévitablement 
au  formalisme.  Je  veux  dire  que  le  retour  trop  fréquent  des 
mêmes  phrases,  des  mêmes  modulations,  des  mêmes  effets  rhyth- 
miques,  sans  les  modifications  qu'auraient  dû  y  apporter  les 
données  spéciales  du  libretto,  imprimèrent  insensiblement  un 
cachet  de  banalité  aux  choses  qui  avaient  paru  de  si  haut  goût 
dans  leur  primeur.  Un  jour  arriva,  où  la  mélodie  fondante  parut 
par  trop  sucrée,  où  la  cabalette  cessa  de  faire  danser  l'auditeur 
sur  son  fauteuil,  où  le  crescendo  ne  provoqua  plus  de  défail- 
lances voluptueuses,  où  les  roulades  et  vocalises  stéréotypées  fini- 
rent par  ennuyer  le  public.  Alors  le  goût  dut  changer  nécessaire- 
ment, et  d'autres  en  profitèrent.  Rossini  eut  le  sort  de  ces  vins 
généreux  que  chacun  boit  avec  délices,  mais  qui  perdent  pré- 
maturément leur  bouquet  et  lem'  parfum,  parce  qu'on  a  négligé 
de  les  couper  avec  une  dose  d'alcool.  J'entends  par  alcool,  ce 
qu'il  y  a  de  sérieux,  de  calculé,  de  mûrement  réfléchi  et  de  j^ro- 
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fondement  senti  dans  une  partition  dramatique.  Et  voilù  pour- 
quoi Rossini  arriva  à  une  vieillesse  précoce  après  1830,  tandis  que 
les  chefs  de  Fécole  française,  dont  la  naissance  précéda  la  sienne 
de  15  et  de  20  ans,  quoique  passés  de  mode,  ne- semblent  pas 
vieillis  du  tout.  Or,  c'est  la  dose  d'alcool  précisément  qui  nous 
les  a  conservés. 

Du  reste,  voici  une  dernière  remarque  en  faveur  de  Rossini. 
Il  y  a  tant  d'années  que  les  opéras  se  reposent,  à  l'exemple  de 
leur  auteur,  que  leur  reprise  sur  les  principaux  théâtres  de  l'Eu- 
rope équivaudrait  presque  à  une  nouveauté  et  serait  une  bonne 
fortune  pour  les  dilettanti  de  la  génération  actuelle.  Le  temps 
qui  a  abattu  Rossini,  en  Allemagne,  à  l'aide  de  Weber;  en  Italie, 
à  Taide  de  Bellini;  en  France,  à  l'aide  de  jVîeyerbeer;  le  temps, 
dis  -je ,  à  l'aide  de  Verdi  et  de  Richard  Wagner ,  pourrait  le  re- 
lever et  le  rajeunir,  comme  il  en  a  rajeuni  d'autres  beaucoup 
plus  anciens.  Donnez  seulement  des  chanteurs  à  Rossini,  et  vous 
verrez.    Oui  des  chanteurs,  mais  où  les  prendre? 

Notre  siècle  comptait  déjà  vingt  ans,  que  l'Allemagne  n'avait 
encore  rien  produit  qui  put  entrer  en  parallèle  avec  les  chefs- 
d'œuvre  dramatiques  ci -dessus  rappelés  des  écoles  française  et 
italienne.  L'Allemagne  se  reposait  et  elle  en  avait  le  droit,  après- 
avoir  enfanté  Gluck  et  Mozart.  Il  est  vrai  cependant,  que  Gluck 
ne  lui  appartenait  pas  et  que  Mozart  appartenait  à  tout  le  monde. 
En  fait  d'opéra  national,  elle  n'avait  rien  à  opposer  à  la  France 
et  à  l'Italie,  ni  dans  le  passé,  ni  dans  le  présent.  De  1  800  à  1 820, 
il  y  eut  sans  doute  des  compositeurs  dramatiques  allemands  de 
plus  au  de  moins  de  mérite:  Winter,  dont  le  chef-d'œuvre,  le 
Sacrifice  interrompu^  date  de  1795  et  les  opéras  antérieurs  et  sub- 
séquents, au  nombre  d'environ  quarante,  sont  complètement 
oubliés;  Zumsteeg,  un  homme  de  génie  que  des  circonstances 
adverses  et  une  mort  prématurée  empêchèrent  de  devenir  tout 
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ce  qu'il  aurait  pu  être;  Weigl,  auteur  de  la  Famille  suisse^  qui 
longtemps  charma  TAllemagne  et  la  Russie,  c'est-à-dire  Péters- 
bourg;  Himmel,  connu  pour  avoir  écrit  Fanchon  la  vielleuse,  et 
mystifié  Beethoven  d'une  manière  assez  plaisante,  en  lui  faisant 
accroire  que  l'on  avait  inventé  à  Berlin ,  une  lanterne  à  l'usage 
des  aveugles;  Gyrowetz,  dont  les  travaux  pour  le  théâtre  et 
autres,  auraient,  dit -on,  surpassé  l'ouvre  de  Haydn  et  Mozart, 
pris  ensemble,  sous  le  rapport  numérique  bien  entendu;  enfin 
Conradin  Kreutzer,  compositeur  estimé  et  très  fécond  aussi. 
Tous  ces  musiciens  étaient  certainement  des  hommes  de  talent, 
puisqu'ils  se  sont  fait  un  nom  en  Allemagne,  et  quelques  uns  en 
Europe;  mais  comme  aucun  d'eux  ne  compte  parmi  les  moteurs 
du  progrès  général  de  l'art,  il  me  suffit  de  les  avoir  nommés. 
Ce  progrès  n'eut  lieu,  chez  les  Allemands,  que  dans  la  musique 
instrumentale,  pendant  les  vingt  premières  années  de  notre  siècle. 
Toutefois  le  colossal  représentant  de  cette  musique,  Beethoven, 
s'était  également  essayé  dans  le  drame,  en  marchant  sur  les 
traces  de  Cherubini.  Fidelio  était  comme  un  fait  isolé  dans  la  vie 
de  Beethoven,  un  fait  considérable  il  est  vrai,  mais  sans  avenir 
pour  la  musique  de  théâtre.  Cet  ouvrage  ne  pouvait  modifier  en 
rien  Topinion  établie  depuis  plus  d'un  siècle,  et  généralement 
accréditée,  que  les  Allemands  étaient  aussi  supérieurs  à  leurs 
rivaux  dans  la  musique  instrumentale,  qu'ils  étaient  au  dessous 
d'eux  comme  chanteurs  et  dramatistes.  Mozart  lui-même,  qui 
paraissait  avoir  donné  un  démenti  à  cette  opinion ,  ne  fit  que  la 
confirmer  dans  un  de  ses  plus  grands  chefs-d'œuvre.  La  flûte 
enchantée^  quoiqu'écrite  dans  le  style  universel  de  l'auteur,  était 
pourtant  de  la  musique  allemande  plutôt  que  française  ou  ita- 
lienne. Rien  de  plus  vrai;  mais  à  quoi  reconnait-on  la  flûte  en- 
chantée pour  de  la  musique  allemande?  d'abord,  à  ce  que  le  ca- 
ractère tout-à-fait  idéal  de  ses  chants,  n'a  plus  absolument  rien 
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de  commun  avec  les  formes  de  la  mélodie  italienne  ;  à  ce  que  les 
ensemble  de  voix  se  rapprochent  beaucoup  du  style  instrumental  ; 
à  ce  que  les  libres  jeux  de  la  fantaisie  du  musicien  y  tiennent 
souvent  la  place  d'intentions  positives,  précisément  encore,  comme 
dans  la  musique  instrumentale.  En  un  mot,  cette  partition  est 
allemande  parce  qu'elle  est  déjà  romantique.  Quelques  scènes 
de  Don  Giovanni,  d'une  couleur  très  différente,  le  sont  également. 
Ces  germes  du  merveilleux  féerique  et  du  merveilleux  sépulcral 
et  démoniaque  que  Mozart  déposa  dans  deux  ouvrages,  devaient 
fructifier  trente  ans  après  lui.  De  là  devait  sortir  le  véritable 
opéra  national  des  Allemands,  fondé  sur  le  principe  le  mieux 
adapté  au  génie  de  la  nation,  transporté  dans  le  domaine  du 
rêve  poétique,  de  la  légende  et  de  la  tradition  populaire,  dans 
le  domaine  de  l'imagination  et  de  la  fantaisie,  qui  est  celui  de 
la  musique  pure.  Zumsteeg  fut  le  premier  qui  se  montra  com- 
positeur romantique  dans  un  opéra  emprunté  à  Shakspeare,  Die 
Geisterinsel ,  et  plus  encore  dans  ses  ballades.  En  1814,  Spohr 
fit  représenter  son  Faust,  ouvrage  de  haute  valeur,  où  se  trouve 
entr'autres  un  chœur  et  une  danse  de  sorcières  admirables. 

Vers  le  même  temps,  un  homme  se  fit  connaitre  dont  on 
avait  peu  entendu  parler  jusque-là  et  dont  Spohr,  déjà  célèbre, 
ne  fut  que  le  précurseur.  Dès  l'enfance,  cet  homme  s'était  cherché 
lui-même,  occupé  tantôt  d'une  chose,  tantôt  d'une  autre;  et 
longtemps  son  existence  errante  et  son  esprit  incertain  ne  l'a- 
vaient fait  aboutir  qu'à  des  déceptions.  Cependant,  tout  jeune 
encore ,  il  devint  un  des  plus  forts  pianistes  de  l'Europe  en  at- 
tendant mieux.  Ce  mieux  ne  tarda  pas  à  se  présenter.  Nos  armes 
victorieuses  venaient  de  délivrer  l'Allemagne;  l'allégresse  popu- 
laire éclatait  sur  tous  les  points  de  l'ancienne  confédération  ger- 
manique ;  quarante  millions  d'âmes  chantaient  à  l'unisson  l'hymne 
de  la  délivrance,   mais  le  coryphée  manquait  au  choeur  de  la 
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nation  allemande.  Schiller  était  mort  et  la  voix  de  Goethe ,  toute 
sublime  quelle  était,  n'avait  plus,  affaiblie  par  Fâge,  assez  de 
métal  pour  devenir  une  fanfare  et  sonner  avec  le  retentissement 
convenable,  la  chute  de  Napoléon  et  la  délivrance  de  l'Europe, 
dont  Alexandre  le  Béni,  venait  de  briser  les  fers.  A  défaut  de 
ces  patriarches  de  la  littérature  allemande,  un  jeune  homme  qui 
maniait  la  lyre  et  le  glaive,  Théodore  Korner  chanta  les  com- 
bats et  la  victoire,  et  un  jeune  musicien  qui  s'était  inspiré  de 
1813,  mit  en  musique  les  chants  patriotiques  du  troubadour,  où 
l'Allemagne  se  reconnut  et  qu'elle  accueillit  avec  les  transports 
du  plus  ardent  enthousiasme.  On  apprit  alors  le  nom  de  l'homme 
d'abord  assez  malencontreux  dont  il  a  été  question.  Il  s'appelait 
Cari  Maria  von  AVeber.  Bientôt  ce  nom,  destiné  à  vivre  autant 
que  la  musique  même ,  allait  remplir  l'Europe  et  le  monde.  Le 
Freyschutz  fut  représenté  à  Berlin ,  sur  le  théâtre  de  Kônigstadt, 
le  18  Juin  1821. 

Parmi  les  héritiers  de  Gluck  et  de  Mozart,  Weber  fut  incon- 
testablement le  mieux  partagé  de  tous.  Il  égala  le  premier  pour 
la  force  de  l'expression  et  la  vérité  de  l'accent  déclamatoire  ;  le 
second,  pour  le  charme  des  mélodies  et  le  relief  extraordinaire 
qu'il  sut  donner  aux  caractères  lyriques.  Il  progressa  relative- 
ment à  l'un  et  à  l'autre,  de  même  qu'à  tous  ceux  qui  les  suivirent, 
dans  l'art  de  l'instrumentation  et  dans  l'emploi  des  moyens  par 
lesquels  la  musique  fait  sentir  la  présence  du  merveilleux.  Sa- 
miel  n'a  pas  été  tiré  en  entier  des  profondeurs  de  la  conscience 
humaine,  comme  le  fantôme  de  Mozart.  L'élément  démoniaque 
dans  le  Freyschiitz,  symbolise  plutôt  avec  les  phénomènes  natu- 
rels. Il  éveille  dans  l'âme  ces  émotions  et  ces  terreurs  que  nous 
éprouvons,  seuls,  au  milieu  des  bois,  quand  la  tempête  siffle  et 
mugit,  que  les  arbres  gémissent  et  se  courbent  comme  des  sup- 
pliciés, et  que  les  imaginations  les  plus  étranges  nous  revenant 
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en  mémoire,  semblent  revêtir  des  formes  réelles  et  distinctes, 
aux  liu'urs  instantanées  de  la  foudre.  Samiel  et  la  eliasse  infer- 
nale nOiit  ])as  (Vautre  origine.  Plus  dun  chasseur  les  aura  vus 
de  ses  propres  yeux,  entendus  de  ses  propres  oreilles.  C'est  ainsi 
que  les  bases  du  poème  d'un  côté,  la  vie  forestière  avec  les  tra- 
ditions superstitieuses  qui  s"y  rattachent;  de  Tautre.  l'obstacle 
fatal  qui  s'oppose  à  Funion  de  deux  jeunes  amants,  ont  permis  à 
Weber  de  mêler  les  voix  les  plus  formidables  et  les  plus  mysté- 
rieuses de  la  nature ,  aux  accents  les  plus  énergiques  et  les  plus 
émouvants  des  passions  humaines.  D'autre  part  encore,  Tétat 
social  des  personnages  et  la  disposition  de  quelques  scènes,  of- 
fraient au  compositeur  l'occasion  dintroduire ,  ça  et  là ,  le  chant 
réel  au  milieu  du  chant  dramatic^ue.  Weber  en  profita  et  écrivit 
cj[uelques  mélodies  populaires,  de  la  plus  ravissante,  de  la  plus 
délicieuse  fraicheur.  Ces  données  si  heureuses,  si  admirablement 
contrastées,  rendues  avec  un  talent  plus  admirable  encore,  ne 
pouvaient  manquer  leur  résultat:  enchanter  les  auditeurs  de  toutes 
les  classes  de  la  société"  et  de  toutes  les  nations. 

Le  succès  sans  exemple  que  le  Freyschiitz  eut  en  Allemagne, 
ne  tenait  pas  seulement  à  l'excellence  de  l'œuvre,  comme  mu- 
sique de  théâtre ,  mais  encore  et  surtout  à  ce  que  le  Freyschiitz 
personnifiait  l'Allemagne,  du  moins  celle  d'autrefois,  dans  ses 
mœurs  champêtres  et  forestières  et  dans  ses  traditions  les  plus 
poétiques,  rattachées  à  l'une  des  grandes  pages  de  son  histoire, 
la  guerre  de  trente  ans.  Il  suffisait  de  la  partition  et  du  spec- 
tacle pour  faire  partager  cet  enthousiasme  à  tout  le  monde  civi- 
lisé. Partout,  et  jusque  dans  nos  villes  de  province  russes,  le 
Freyschiitz  obtint  des  lettres  de  naturalisation  et  devint  une  pièce 
à  recettes ,  qu'il  y  eut  des  chanteurs  et  un  orchestre ,  ou  qu'il  n'y 
en  eut  pas.  Dans  ce  dernier  cas,  de  beaucoup  le  plus  fréquent, 
Samiel  et  la  chouette  faisaient  tous  les  frais  du  spectacle  et  le 
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public  n'y  perdait  rien.  L'Italie  seule  ne  voulut  point  du  Freij- 
schîitz,  par  la  raison  que  les  extrêmes  ne  se  touchent  pas  toujours 
et  qu'entre  Rossini  et  Weber  son  antipode,  il  y  avait  une  distance 
que  des  oreilles  italiennes  ne  pouvaient  franchir. 

En  revanche,  la  lyre  de  Weber  éveilla  chez  mes  compatriotes, 
des  sympathies  puissantes  et  fécondes,  auxquelles  la  composition 
lyrico  -  dramatique  et  la  critique  musicale  durent  simultanément 
leur  naissance  en  Russie.  Nos  jeunes  musiciens  s'inspirèrent  du 
Freyschutz  et  nos  premiers  opéras,  mélange  de  diableries  et  de 
chansons  populaires,  furent  comme  le  prélude  du  chef-d'œuvre 
de  Michel  Glinka  3Kh3hl  sa  E^apa,  (La  vie  pour  le  Czar)  une  des 
grandes  productions  de  notre  siècle,  et  un  des  progrès  les  plus 
marquants  de  la  musique  de  théâtre,  en  général,  j'ose  le  croire. 
Dans  cet  ouvrage,  il  ne  s'agissait  pas  seulement  de  mêler  le  chant 
dramatique  au  chant  populaire,  comme  l'avait  fait  Weber,  sans 
les  confondre;  mais  bien  de  caractériser  deux  nationalités  dis- 
tinctes, en  conservant  aax  mélodies  leur  couleur  russe  et  polo- 
naise, d'un  bout  à  l'autre,  jusque  dans  les  situations  les  plus 
émouvantes  et  les  plus  tragiques;  problême  que  je  croyais  inso- 
luble, lorsque  j'écrivais  ma  biographie  de  Mozart,  et  que  Glinka 
résolut  néanmoins  avec  un  talent  et  un  bonheur  d'autant  plus 
extraordinaires,  que  les  modèles  lui  manquaient  entièrement  sous 
ce  rapport.  L'ouvrage  est  donc  une  création  et  son  auteur  un 
homme  de  génie.  Ce  n'est  pas  en  suivant  les  traces  de  Weigl, 
dans  la  Famille  suisse,  que  notre  compatriote  est  arrivé  à  d'aussi 
beaux  résultats.  Les  petits  moyens  étaient  incompatibles  avec 
sa  nature  d'artiste,  et  les  petites  choses  eussent  été  fort  déplacées 
dans  le  cadre  sublime  qu'il  avait  choisi.  Tout  au  contraire,  c'est 
en  adoptant  les  plus  larges  proportions  de  la  musique  moderne, 
en  se  montrant  aussi  grand  mélodiste  et  instrumentaliste ,  que 
savant  contrapontiste  que  Glinka  se  montra  Russe ,  plus  qu'on  ne 
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l'avait  jamais  l'té  sur  nos  théâtres,  et  que  notre  musique  indi'^ène 
répondit  pour  la  première  fois  sous  sa  plume,  aux  grandeurs 
historiques  du  pays  et  à  la  grandeur  morale  de  la  nation. 

Le  FreyschUtz  était  devenu  chez  nous,  aussi  populaire  qu'en 
Allemagne  même.  Les  jeunes  dilettanti  de  Pétersbourg,  parmi 
lesquels  je  comptais  alors,  ne  se  lassaient  pas  de  Tentendi'e,  après 
vingt  représentations,  dont  chacune  nous  révélait  quelques  beau- 
tés nouvelles.  Nous  nous  disions  que  jamais  caractères  lyriques 
n'avaient  été  mis  en  relief  et  en  opposition ,  comme  dans  l'admi- 
rable trio  du  premier  acte  et  dans  le  duo  non  moins  admirable 
des  deux  jeunes  filles  ;  que  le  chœur  des  démons  sur  le  fa  dièse, 
auquel  les  ténors,  métamorphosés  en  chouettes,  donnent  une 
réplique  si  éminemment  diabolique  à  l'aigu,  était  certainement 
le  plus  infernal  de  tous  les  chœurs  infernaux:  c'est-à-dire  un 
miracle  d'invention  et  d'harmonie  ;  que  la  grande  scène  d'Agathe, 
dithyrambe  en  trois  chants,  inspirés  par  la  religion,  l'espérance, 
et  l'amom*  et  couronné  par  le  suprême  élan  de  la  passion,  tou- 
chait plus  haut  qu'aucmi  des  airs  d'opéra  à  nous  connus  et  par 
nous  admirés  jusqu'alors.  Ces  remarques  et  autres  semblables 
finirent  par  s'arranger,  dans  ma  tête,  en  forme  d'article.  Je  les 
rédigeai ,  et  le  Journal  de  S'  Pétersbourg  les  publia  dans  le  cou- 
rant de  1825.  Mon  travail  ne  se  recommandait  que  par  la  sin- 
cérité et  la  chaleur  de  l'enthousiasme,  titres  très  insuffisants 
pour  écrire  sur  la  musique,  comme  je  m'en  suis  assuré  depuis. 
Cependant,  tel  qu'il  était,  notre  public  l'accueillit  avec  beaucoup 
de  bienveillance.  C'était,  autant  qu'il  m'en  souvient,  le  premier 
essai  de  critique  musicale  qu'on  eut  tenté  chez  nous. 

Ce  que  je  pensais  du  FreyschUtz  il  y  a  trente  ans,  je  le  pense 
encore  aujourd'hui,  en  ce  qui  regarde  les  beautés  de  l'ouvrage. 
Seulement  les  côtés  faibles  du  grand  compositeur  m'échappaient 
alors.    Je  les  découvris  plus  tard,  et  j'y  fis  allusion  dans  ma  bio- 
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graphie  de  Mozart,  en  parlant  de  Fouverture  de  la  Flûte  enchantée. 
Et  d'abord,  Weber  en  sa  qualité  de  maître  allemand  et  allemand 
par  excellence,  n'écrivit  pas  toujours  pour  les  voix  aussi  bien 
que  pour  l'orcliestre.  Il  y  a  chez  lui  plus  d'une  note  dont  les 
chanteurs  ont  à  se  garer.  On  a  aussi  reproché  à  Weber,  et  non 
sans  fondement,  d'avoir  négligé  l'étude  du  grand  style  instru- 
mental, qui  consiste  à  économiser  les  idées  dans  l'intérêt  de  leur 
développement,  et  dont  Haydn,  Mozart  et  Beethoven  sont  à  jamais 
les  modèles.  Les  ouvertures  de  Weber  ne  sont  en  effet,  comme 
je  l'ai  observé  ailleurs,  qu'un  extrait  ou  un  choix  de  motifs  tirés 
de  l'opéra  et  cousus  l'un  à  l'autre,  à  l'aide  de  quelques  idées  ac- 
cessoires. Cette  forme  serait  peu  compatible,  sans  doute,  avec 
la  symphonie,  le  quatuor  travaillé  ou  tout  autre  ouvrage  de 
musique  pure  qui  doit  s'expliquer  de  lui-même;  mais  il  ne  faut 
pas  oublier  cpie  les  ouvertures  d'opéra  ont  toujours  leur  pro- 
gramme dans  le  sujet  de  la  pièce,  et  que  dès  lors  les  lois  de  la 
musique  sans  programme,  ne  sont  pas  rigoureusement  obligatoires 
pour  elles.  Il  est  probable  que  Weber  ne  renonça  à  la  construc- 
tion thématique,  dans  ses  ouvertures,  que  par  prudence  ou  par 
modestie;  mais  il  était  si  heureusement  doué  que  le  sentiment 
même  de  son  insuffisance,  sous  le  rapport  dont  nous  parlons, 
donna  lieu  à  des  chefs-d'œuvre  d'un  nouveau  genre  et  ajouta 
aux  conquêtes  de  l'art.  Quels  morceaux,  en  effet,  que  les  ouver- 
tures du  FreyschlHz  et  à'Obéron!  En  connaît- on  de  plus  entraî- 
nants dans  la  musique  instrumentale  tout  entière?  trouverait- on 
un  auditeur  qui  résistât  au  charme  tout -puissant  et  à  la  poésie 
de  leurs  motifs,  à  la  verve  sans  égale  de  leur  allure,  aux  splen- 
dides  magnificences  de  leur  instrumentation  ?  Ces  ouvertures  n'ont 
pas  été  taillées  sur  le  patron  mozarien;  eh  bien,  tant  mieux  pour 
elles.  C'est  pour  avoir  différé  de  Mozart,  pour  avoir  été  ori- 
ginal, que  AVeber   marche  le  premier  compositeur  dramatique 
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après  Mozart,  auquel  (railleurs  il  ne  tant  comparer  personne. 
Ce  serait  comparer  un  musicien  à  la  musique. 

Dans  le  cadre  chronologique  que  je  me  suis  tracé ,  le  nom  de 
Weber  est  le  dernier,  parmi  ceux  qui  marquent  le  progrès  du 
drame  musical  au  1  9"  siècle. 

Il  me  reste  à  faire  mention  d'un  musicien  qui  s'essaya  dans 
tous  les  genres  et  qui,  s'il  faut  en  croire  des  témoignages  dignes 
de  foi,  aurait  peut-être  égalé  Beethoven  ou  Weber,  si  des  pas- 
sions mauvaises  ne  l'avaient  perdu  et  s'il  n'était  mort  tout  jeune. 
Je  parle  de  Franz  Schubert,  dont  il  ne  reste  aujourd'hui  que  des 
chansons  et  des  ballades  avec  accompagnement  de  piano.  Il  ne 
fut  pas  le  premier  à  composer  des  chefs-d'œuvre  dans  ce  genre 
[)armi  les  Allemands,  puisqu'on  avait  déjà  les  Lieder  à  dévelop- 
pement de  Mozart  et  les  ballades  de  Zumsteeg.  Mais  Schubert 
les  sm'passa  et  ne  fut  surpassé  par  personne.  Il  est  jusqu'à  nos 
jours,  un  des  plus  chers  favoris  du  public  européen.  Compositeur 
hautement  original  et  profondément  \Tai,  Schubert  le  chansonnier 
donne  la  main  aux  plus  célèbres  comj^ositeurs  dramatiques  de 
notre  âge.  Mais  c'est  qu'aussi,  nous  ne  connaissons  pas  beaucoup 
d'opéras  dont  le  volume  balance  les  quelques  feuilles  où  se  ren- 
ferment la  Sérénade,  la  Barcarolle,  Wa7îderer,  Lob  der  Thrcinen 
et  tant  d'autres  ravissantes  pièces,  qu'on  ne  se  lasse  pas  d'en- 
tendre et  d'admirer.  Quand  Schubert  n'aui'ait  écrit  que  le  Erl- 
konig  et  AufenthaU^  avec  la  modulation  sublime  de  mi  mineur  en 
ut  mineur  qui  s'y  trouve,  je  le  tiendrais  déjà  pour  un  très-grand 
musicien. 

Maintenant ,  nous  allons  jeter  les  yeux  sur  deux  branches  de 
l'art  qui  ne  faisaient  que  de  naître  au  dixhuitième  siècle  et  dont 
les  progrès,  par  cette  raison,  durent  être  entiers  et  absolus  pen- 
dant le  nôtre,  à  la  différence  de  l'opéra  qui,  an-ivé  à  la  perfection 
sous  la  plume  de  Mozart,  ne  put  progresser  que  d'une  manière 
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conditionnelle  et  relative,  comme  je  crois  Favoir  établi  dans  ce 
qui  précède.  Ces  deux  branches  de  Fart  sont  la  musique  de 
piano  et  la  musique  concertante  pour  les  principaux  instruments 
de  l'orchestre. 

Il  y  a,  comme -chacun  sait,  dans  la  musique,  deux  éléments 
essentiellement  distincts  et  toujours  inséparables,  puisqu'ils  ne 
peuvent  rien  Tun  sans  Tautre:  la  composition  et  Fexécution. 
Parmi  ceux  qui  écrivent,  il  en  est  qui  ne  sont  que  virtuoses,  mais 
qui  le  sont  à  un  degi'é  éminent  et  dont  les  facultés  inventives  se 
bornent  à  trouver  de  nouveaux  procédés  de  mécanisme.  Ceux-là 
ajoutent  aux  progrès  de  Finstrimient  qu'ils  cultivent.  D'autres 
musiciens  s'emparent  de  ces  découvertes,  pour  en  tirer  des  beautés 
nouvelles ,  et  ceux  là  contribuent  aux  progrès  généraux  de  Fart. 
On  voit  ainsi  que  les  grands  mécaniciens  ne  sont  pas  moins  né- 
cessaires que  les  grands  artistes  dans  la  musique  concertante.  Ils 
ne  sont  pas  moins  estimés  non  plus.  Je  n'en  veux  d'autre  preuve 
que  M.  François  Liszt,  dont  les  œuvres,  tant  musicales  que  litté- 
raires, ne  sont  pas  précisément  des  modèles  de  Fart  d'écrire,  mais 
dont  le  prodigieux  mécanisme  lui  a  valu  la  place  de  premier 
maître  de  chapelle,  à  la  cour  de  Weimar,  la  succession  de  Hum- 
mel ,  ni  plus  ni  moins  !  !  !  Voilà  ce  à  quoi  M.  de  Lenz  aurait  dû 
songer,  avant  de  courir  sus  aux  pianistes  qui  ont  plus  de  doigts 
qu'il  n'en  faut,  pour  jouer  les  sonates  de  Beethoven.  Il  est  vrai 
que  le  monde  y  eut  perdu  la  voltige  transcendante  du. 
piano,  et  en  vérité,  c'eut  été  bien  dommage. 

Vers  la  fin  du  dernier  siècle ,  les  deux  intérêts  qui  divisent 
la  composition  et  Fexécution  dans  la  musique  concertante,  comme 
dans  l'opéra ,  se  trouvaient  représentés ,  quant  aux  pianistes ,  par 
deux  écoles,  l'une  harmonique  ou  savante,  l'autre  brillante  et 
dont  les  chefs  étaient  Mozart  et  Clementi.  Comme  musique ,  les 
œuvres  de  ces  deux  maîtres  ne  souffrent  naturellement  aucune 
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comparaison.  En  outre,  Mozart  égalait  Clementi  comme  virtuose, 
pour  le  moins.  Ses  compositions  n'étaient  pas  seulement  belles 
et  savantes ,  elles  étaient  encore  très  brillantes  pour  Tépoque  et 
participaient  ainsi  des  deux  écoles;  mais  Clementi  qui  mourut 
octogénaire  en  1832,  put  mettre  le  temps  à  profit  pour  perfec- 
tionner sa  méthode  et  former  des  élèves  tels  que  Cramer,  Kalk- 
brenner  et  Field,  auxquels  cette  école  dut  son  illustration,  beau- 
coup plus  qu'aux  œuvres  et  à  l'exécution  du  maître.  Cramer  est 
connu  pour  ses  études,  ouvrage  classique  jusqu'à  présent;  Kalk- 
brenner  «emprunta  tous  ses  moyens  à  Faction  libre  et  indépen- 
«  dante  des  deux  mains ,  sans  jamais  recourir  à  la  force  muscu- 
«  laire  du  bras  » ,  dit  M.  Fétis ,  ce  qui  certainement  était  autant  de 
gagné  pour  le  pianiste  et  le  piano.  Pour  ce  qui  est  de  Field, 
(^u'un  long  séjour  à  Moscou  et  à  Pétersbourg  a  rendu  notre  com- 
patriote, c'était,  comme  mes  contemporains  se  le  rappellent,  le 
roi  des  gammes  perlées,  des  tierces  diamantées,  des  trilles  scin- 
tillants, le  virtuose  à  la  touche  accentuée  et  j^resque  vibrante, 
qui  chantait  et  phrasait  sur  le  piano,  comme  les  chanteurs  ne  le 
savent  plus  faire.  C'était  la  perfection  de  Técole  de  Clementi 
qu'on  pourrait  nommer  mélodique,  par  opposition  à  celle  de 
Thalberg  qui  lui  a  succédé.  Personne ,  non  plus ,  ne  joua  comme 
Field,  les  fugues  de  Bach.  On  entendait  chanter  distinctement 
toutes  les  parties,  ni  plus  ni  moins  que  dans  un  quatuor  de 
violon. 

La  division  que  l'on  avait  adoptée,  dans  lorigine,  pom'  les 
ouvrages  de  piano,  selon  qu'ils  appartenaient  à  l'école  savante 
({ui  tend  surtout  à  faire  valoir  le  compositeur,  ou  à  l'école  bril- 
lante qui  sacrifie  la  valem*  absolue  de  la  musique  aux  ressources 
mécaniques  de  l'instrmnent  et  aux  moyens  individuels  du  vir- 
tuose, cette  distinction  dut  naturellement  s'eôacer  sous  la  plume 
et  les  doigts  des  grands  maîtres,  à  commencer  par  Mozart.    Il  n'y 
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a  au  fond  de  musique  de  piano  purement  savante,  que  celle 
de  Sébastien  Bach,  et  de  musique  purement  brillante,  que 
celle  de  quelques  grandes  célébrités  mécaniques  de  nos  jours,  qui 
ont  employé  trop  de  temps  à  exercer  leurs  doigts,  pour  avoir  eu 
la  possibilité  d'apprendre  à  écrire. 

Parmi  les  pianistes  qui  ont  concouru  aux  progrès  de  l'instru- 
ment par  leur  exécution  et  aux  progrès  de  la  musique  de  piano 
par  leurs  œuvres,  une  des  piaces  les  plus  élevées  revient  à  Mo- 
schélès.  Musicien  d'un  savoir  immense,  compositeur  du  plus  haut 
mérite,  virtuose  de  premier  ordre,  le  plus  étonnant  des  improvi- 
sateurs après  Hummel,  talent  d'exécution  original,  quand  il 
jouait  sa  propre  musique  et  s'appropriant  la  manière  de  chacun, 
lorsqu'il  jouait  celle  des  autres,  Moschélès  serait  le  plus  classique 
des  pianistes  brillants  ou  concertants  de  notre  siècle,  si 
Hmnmel  n'avait  pas  vécu. 

C'est  à  ce  dernier  qu'il  était  réservé  d'unir  de  la  manière  la 
plus  indissoluble,  les  intérêts  de  la  composition  et  ceux  de  l'ex- 
écution, en  augmentant  la  puissance  de  l'une  et  de  l'autre;  de 
faire  pour  le  piano  ce  que  Mozart  avait  fait  pour  l'opéra,  pour 
la  musique  d'église,  pour  la  symphonie  et  le  quatuor,  mais  ce 
qu'il  ne  put  qu'ébaucher  comme  i^irtuose  pianiste.  Hummel  n'en 
était  encore  qu'à  l'état  d'enfant  prodige ,  il  avait  neuf  ans  lorsque 
Mozart  l'entendit;  et  aussitôt  Mozart  l'emmena  dans  sa  maison, 
l'adopta  et  l'instruisit  avec  amour ,  comme  s'il  avait  tiré  l'horos- 
cope du  bambin  et  reconnu  en  lui  son  alter  ego,  le  futur  auteur 
du  septuor  et  d'autres  chefs-d'œuvre,  absolument  tels  que  Mo- 
zart les  aurait  écrits  lui-même,  si  de  son  temps  le  piano  avait 
été  moins  jeune.  Grâce  à  cette  rencontre  providentielle,  le  maître 
des  maîtres  se  survécut  dans  son  élève,  et  Hummel  fut  le  Mozart 
du  piano.  Tel  est  du  moins  mon  sentiment,  parce  que  je  trouve 
dans  les  principaux  ouvrages  de  Hummel  toutes  les  perfections 
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réunies  du  style  mozarieu,  plus  un  progrès  de  virtuosité  immense.. 
J'y  trouve  une  facture  admirable,  Funité  maintenue  à  travers  les 
détails  du  plus  riche  développement,  une  hannonie  souvent  neuve 
et  hardie  et  toujours  parfaitement  pure,  des  motifs  pleins  de 
charme  qui  se  gravent  de  suite  dans  la  mémoire ,  un  contre-point 
du  meilleur  aloi,  fort  et  gracieux  tout  ensemble,  des  passages  qui 
éblouissent  et  enchantent,  de  la  bravoure  autant  qu'il  en  faut 
aux  plus  braves,  partout  la  clarté  et  Teuphonie;  che  voleté  di 
piu?  Mais,  dit -on,  la  passion  a  manqué  à  Hummel,  à  Fauteur 
du  concerto  en  la  mineur,  le  seul  concerto  de  2:)iano,  peut-être^ 
qui  ait  fait  verser  des  larmes!  Dans  la  bouche  de  certains  cri- 
tiques de  nos  jours ,  le  reproche  de  manquer  de  passion  équivaut 
à  ceux-ci:  Hummel  est  trop  invariablement  pur;  ses  idées  ont  le 
tort  d'être  constamment  claires ,  naturelles  et  distinguées  ;  il  fait 
une  cour  trop  assidue  à  l'oreille  ;  il  sait  trop  bien  la  musique ,  en 
un  mot. 

Toutefois,  dans  la  musique  concertante,  il  n'est  pas  d'œuvres 
durables,  tant  que  le  mécanisme  d'exécution  et  le  mécanisme  de 
construction  de  l'instrument  sont  en  voie  de  progrès.  Une  dé- 
couverte ou  un  perfectionnement  quelconques  sous  ce  double  rap- 
port, appauvrissent  de  suite  toutes  les  œuvres  qui  les  ont  pré- 
cédés; car  l'oreille  en  s'habituant  aux  résultats  de  cette  décou- 
verte et  de  ce  perfectionnement,  trouve  qu'il  manque  quelque 
chose  à  la  musique,  lorsque  les  acquisitions  nouvelles  n'y  sont 
point.  Telle  est  la  cause  bien  évidente  pour  laquelle  les  plus 
grands  maîtres  du  piano,  Mozart,  Beethoven,  Moschélès  et  autres 
sont  ou  tout- à -fait  abandonnés  ou  négligés  de  notre  temps.  Les 
vrais  amateurs  les  jouent  encore  chez  eux ,  mais  on  ne  les  joue 
plus  en  public ,  à  l'exception  pourtant  de  Hummel  et  de  Weber. 
Cela  est  triste ,  mais  cela  est  inévitable ,  vu  les  pas  de  géant  que 
le  piano  a  faits  après  eux. 
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Un  musicien  sans  doute  inférieur  à  ceux  que  je  viens  de 
nommer,  Thalberg.  changea  complètement  la  manière  déjouer 
du  piano ,  moyennant  une  très  belle  combinaison  dont  il  fut  l'in- 
venteur et  qui  devint  la  base  de  tout  ce  que  Ton  a  composé  de- 
puis de  plus  goûté  et  de  plus  brillant.  J'aurais  pu  me  dispenser 
de  faire  mention  de  Thalberg,  qui  se  trouve  en  dehors  de  mon 
cadi-e  chronologique;  mais  comme  son  invention  semble  avoir 
porté  le  mécanisme  d'exécution  et  la  puissance  sonore  du  piano 
à  son  dernier  terme,  et  qu'il  est  difficile  de  rien  imaginer  au  delà, 
j'emprunte  à  M.  Fétis  l'explication  de  cette  découverte  si  impor- 
tante dans  ses  résultats  pour  le  monde  pianiste,  c'est-à-dire, 
pour  une  bonne  partie  de  mes  lecteurs. 

«Dans  l'une  et  dans  l'autre  écoles  (celles  de  Mozart  et  de  Cle- 
«  menti)  on  remarque  que  le  chant  et  l'harmonie,  d'une  part,  et 
«les  traits  brillants  de  l'autre,  sont  toujours  séparés  et  que  ces 
«  deux  parties  qui  constituent  la  musique  de  piano,  n'apparaissent 
«que  chacune  à  leur  tour  et  dans  un  ordre  à  peu  près  symétrique. 
«Dans  les  traits  brillants  des  deux  écoles,  ce  sont  les  gammes 
«qui  dominent;  les  arpèges  n'y  apparaissent  que  de  loin  en  loin, 
«et  dans  des  formes  à  peu  près  toujours  semblables.  Dans  les 
«traits  ou  dans  le  chant  harmonisé,  les  deux  mains  sont  rappro- 
«chées  ou  écartées.  Dans  le  premier  cas,  elles  n'occupent  qu'un 
«côté  du  clavier;  dans  le  second,  elles  laissent  entre  elles  un  vide 
«d'harmonie  dont  l'oreille  est  affectée,  bien  qu'elle  ne  l'analyse 
«pas.  Telle  était  la  situation  du  piano,  lorsque  M.  Thalberg  con- 
«çut  la  pensée  de  réunir  le  chant,  l'harmonie  et  les  traits  bril- 
«lants,  au  lieu  de  les  faire  se  succéder  dans  une  sorte  de  formule, 
«  et  d'occuper  toute  l'étendue  du  clavier,  sans  laisser  de  vide  au 
«centre.  Cette  pensée  mûrie  et  développée  par  degrés,  le  con- 
«duisit  à  la  découverte  d'une  multitude  de  combinaisons  de  doigtés 
«  ingénieux  qui  lui  permirent  de  faire  entendre  toujours  le  chant, 
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«accentué  avec  force,  pendant  que  des  traits  rapides  et  des  formes 
«d'accompagnement  très  compliquées  s'y  miissent.  Dans  ce  nou- 
<(  veau  système,  les  gammes  n'apparaissent  plus  comme  une  partie 
«principale  de  la  nmsique  brillante  de  piano:  les  arpèges  de  di- 
«  verses  formes  en  prennent  la  place  ;  le  doigter  se  modifie  sen- 
«siblement,  et  la  fréquence  du  passage  du  pouce,  en  devient  le 
«caractère  essentiel.  C'est  par  ce  doigt,  pris  alternativement 
«dans  les  deux  mains,  que  s'établit  le  chant,  au  centre  de  Tinstru- 

«ment» Ce  que  M.  Thalberg  a  ajouté  aux  ressources  du  piano, 

«est  sans  doute  quelque  chose  de  réel  et  de  très  considérable. 
«Ces  formes  sont  devenues  celles  de  presque  toute  la  musique  de 
«  piano  de  nos  jours.  » 

Plus  heureux  que  ses  devanciers  les  plus  illustres ,  Thalberg 
peut  donc  se  flatter  d'avoir  réuni  les  deux  écoles  et  donné  au 
piano  une  constitution  définitive,  à  moins  cependant  qu'à  la  troi- 
sième main  dont  il  a  gratifié  les  pianistes,  ne  vienne  s'ajouter, 
par  la  suite,  une  Cjuatrième. 

Les  progrès  du  violon  n'ont  été  ni  moins  rapides  ni  moins 
brillants  que  ceux  du  piano ,  durant  le  période  que  j'examine. 

Viotti,  qui  dans  l'ordre  historique,  fut  le  dernier  des  grands 
violinistes  du  18^  siècle  et  le  premier  du  nôtre,  correspond  à 
Clementi.  Lui  aussi  fonda  une  école,  l'école  û'ançaise  qu'illustrè- 
rent après  lui  Rode,  Kreutzer,  Baillot  et  Lafont.  Seulement,  au 
heu  d'avou'  été  surpassé  par  ses  élèves  dii*ects  et  par  les  musi- 
ciens plus  jeunes  qui  procèdent  de  lui,  Viotti  resta  un  modèle 
qu'aucun  d'eux  n'atteignit  pour  le  jeu,  ni  siu-tout  pour  la  com- 
position. Une  école  rivale  dont  Spohr  peut  être  considéré  comme 
le  fondateur,  et  à  laquelle  se  rattachent  Lipinsky,  Meyseder, 
Maurer,  Bôhm  et  Molique,  ne  tarda  pas  à  s'élever  en  Allemagne. 
Elle  eut  d'abord  moins  de  retentissement  en  Europe  que  l'école 
française  ;  mais  bientôt  le  mérite  de  l'invention  et  de  la  facture 
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qui  distingue  les  ouvrages  de  quelques  uns  des  virtuoses  ci -dessus 
nommés,  et  leur  exécution  plus  avancée  décidèrent  la  victoire 
pour  eux  et  chassèrent  à  jamais  de  nos  pupitres,  le  concerto  en 
la  mineur  de  Rode  et  les  variations  sur  des  thèmes  russes  de 
Baillot.  Lafont  seul ,  le  plus  coquet  et  le  plus  gracieux  des  violi- 
nistes  français,  la  personnification  du  trille,  dut  à  ses  alliances 
avec  les  jDianistes  de  ne  pas  être  relégué  parmi  les  vieilles  modes. 
On  joue  encore  quelquefois  ses  jolis  duos  pour  piano  et  violon. 

La  célébrité  n'est  pas  toujours  le  partage  des  grands  talents. 
Je  n'en  veux  pas  d'autre  preuve  qu'un  violiniste  que  j'ai  entendu 
à  Dresde  et  qui  certainement  était  beaucoup  plus  extraordinaire 
que  tous  les  virtuoses  célèbres ,  dont  les  noms  ont  passé  sous  les 
yeux  du  lecteur.  Il  était,  comme  tous  les  hommes  de  génie,  de 
sa  propre  école  et  les  confrères  qui  avaient  l'avantage  ou  plutôt 
le  malheur  de  Tentendre,  se  trouvaient  pris  aussitôt  de  la  rage 
de  l'imiter.  On  croyait  y  parvenir  en  se  donnant  des  torticolis, 
parce  que  l'individu  phénoménal  dont  je  parle,  avait  l'habitude 
de  pencher  fortement  la  tête  sur  l'épaule  gauche,  lorsqu'il  jouait 
du  violon.  On  imitait  ce  qui  était  imitable,  car  pour  les  prouesses 
de  l'archet  et  la  diablerie  des  passages,  personne  alors,  c'est-à-dire 
en  181 0,  n'en  comprenait  même  la  possibilité  mécanique.  Le  ^àr- 
tuose  s'appelait  Durand  ou  Douranowsky,  suivant  les  circons- 
tances. Il  était  de  Varsovie  et  il  continuait  après  Jarnowick,  le 
type  qui  s'était  produit  la  première  fois  au  17''  siècle,  dans  la 
personne  de  maître  Baltzar  de  Lubeck:  le  type  du  violioniste 
mauvais  sujet,  tapageur,  ivrogne  et  sorcier.  Douranowsky  fut 
tout  cela  et  même  quelque  chose  de  plus ,  ce  qui  nuisit  naturelle- 
ment à  sa  réputation  et  à  ses  succès.  Je  me  suis  laissé  aller  à 
ces  détails  anecdotiques ,  parce  que  Durand,  ce  musicien  si  peu 
connu,  a  été  le  précurseur  de  Paganini,  dont  il  était  l'aîné  de 
quatorze  ans.    Ce  dernier,  qui  l'avait  entendu  dans  sa  jeunesse. 


45 


dit  à  M.  Fétis:  «que  cest  Durand,  qui  lui  avait  ré\'élé  le  secret 
«de  tout  ce  (ju^on  peut  faire  sur  le  violon  et  que  c'est  aux  lu- 
«mières  ([ui  lui  ont  été  fournies  par  cet  artiste,  qu'il  doit  son 
«  talent.  » 

On  croyait  au  commencement  de  notre  siècle,  que  le  violon 
était  ai-rivé  au  dernier  terme  de  son  développement  technique 
dans  les  ouvrages  de  Viotti,  de  Rode,  de  Kreutzer  et  de  Baillot. 
Il  avait  atteint,  en  effet,  une  haute  perfection  comme  instrument 
mélodique.  Aussi  ancien  et  plus  ancien  même  que  Topera,  il  avait 
marché  de  conserve  avec  lui  pendant  deux  siècles  et  comme  lui 
il  paraissait  toucher  le  but.  Le  ^'iolon  n'était  qu'à  moitié-chemin. 
L'autre  moitié  devait  être  parcourue  dans  l'espace  d'une  vie 
d'homme. 

Pour  compléter  le  violon,  il  fallait  en  faire  un  instrument  har- 
monique et  mélodique  tout  ensemble,  un  émule  chantant  du  piano, 
comme  Thalberg  avait  fait  du  piano,  un  émule  non  chantant  de 
l'orchestre.  Cette  prodigieuse  métamorphose  fut  l'œuvre  de  Ni- 
colo  Paganini,  fondateur  de  Fécole  de  violon  moderne,  laquelle 
s'est  propagée  par  voie  d'imitation,  et  non  par  voie  d'enseigne- 
ment, car  il  n'est  pas  prouvé  que  Paganini  ait  fait  des  élèves. 
Aussi  personne  n'a  pu  s'approprier  tous  les  secrets  du  maître,  et 
il  est  permis  de  croire  que  les  merveilles  de  son  exécution  ne  se 
renouvelleront  jamais  en  entier.  Pour  égaler  Paganini ,  il  ne  suf- 
firait pas  d'être  un  prodige  de  talent;  il  faudrait  être  encore  une 
exception  physiologique  et  posséder  ses  doigts,  qu'on  a  reconnus 
pour  une  heureuse  monstruosité. 

Les  conquêtes  de  Paganini  sur  le  manche  du  violon  et  celles 
de  Thalberg  sur  le  clavier,  eurent  un  résultat  analogue;  elles 
complétèrent  les  deux  instruments,  dans  leurs  moyens  d'exécu- 
tion ,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  cependant  que  les  deux  musiciens 
puissent  être  comparés  l'un  à  rautre.  comme  virtuoses  et  comme 
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inventeurs.  ïlialberg  enrichit  le  piano  cVune  combinaison  de  me'- 
canisme  essentielle,  que  tous  les  pianistes  adoptèrent  et  purent 
adopter  sur  le  champ.  Quelques  uns  Feiu-ent  bientôt  égalé  et 
Liszt  le  surpassa.  Le  violon  de  Paganini,  au  contraire,  était  un 
instrument  tout- à- fait  nouveau,  dont  les  violinistes  contemj)o- 
rains  les  plus  habiles  ne  pouvaient  apprendre  à  se  servir,  quen 
i*eprenant  une  à  une,  toutes  leurs  études  élémentaires.  Sur  le 
papier,  la  musique  de  Paganini  ne  se  reconnaissait  pas  pour  de 
la  musique  de  violon,  il  y  a  trente  ans,  et  aujourd'hui  même 
plusieurs  choses  y  paraissent  non  seulement  inexécutables,  mais 
incompréhensibles. 

Des  critiques  étrangers  à  l'histoire  du  violon  et  des  violinistes, 
émerites,  qui  n'avaient  plus  les  pieds  ou,  si  vous  voulez,  les  doigts 
assez  agiles  pour  courir  au  pas  du  temps,  se  sont  élevés  contre  la 
nouvelle  école.  Ils  prétendent  que  Paganini  a  démoralisé  le  vio- 
lon, et  ils  voudraient  nous  faire  revenir  à  l'âge  d'or  des  concertos 
de  Viotti,  de  Rode,  de  Kreutzer  et  de  Baillot.  Autant  vaudrait 
renvoyer  les  pianistes  aux  sonates  de  Olementi.  J'observe,  en 
outre,  que  le  mérite  de  l'ancienne  école  se  trouvait  beaucoup 
moins  dans  les  ouvrages  qu'elle  a  produits ,  que  dans  la  méthode 
d'exécution  de  leurs  auteurs.  Ce  mérite,  je  m'en  souviens  par- 
faitement, consistait  dans  la  force  et  la  plénitude  du  son,  dans 
la  largeur  d'un  archet  toujours  collé  au  boyau,  dans  un  grand 
style  de  chant,  emprunté  aux  traditions  vocales  du  dernier  siècle  : 
toutes  choses  qui  manquent  et  doivent  nécessairement  manquer 
à  la  plupart  des  violinistes  modernes.  Paganini  lui-même,  nous 
dit -on,  était  médiocre  dans  les  concertos  de  Viotti  et  nul  dans 
le  quatuor. 

Les  virtuoses  sur  d'autres  instruments  que  le  clavecin  et  le 
violon,  étaient  eùcore  très  rares  au  dixhuitième  siècle.  Les  plus 
célèbres  et  les  plus  habiles  appartiennent  presque  tous  à  notre 
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âge,  sinon  par  la  date  de  leur  naissance,  mais  par  les  millésimes 
auxquels  se  rattache  leur  célébrité. 

Beaucoup  moins  ancien  que  le  violon  et  même  que  Falto  de 
viole,  le  violoncelle  eut  cependant  comme  eux,  le  grand  avantage 
d'une  forme  et  d'un  mécanisme  de  construction,  perfectionnés  dès 
le  17®  siècle,  par  les  illustres  facteurs  Antonio  Stradivarius  et 
Steiner.  Le  premier  des  virtuoses  connus  sur  le  violoncelle  fut 
contemporain  de  Corelli.  Il  s'appelait  Franciscello ,  et  son  jeu 
devait  être  très  remarquable  pour  le  temps,  car  il  parait  que  c'est 
de  lui  que  date  la  substitution  du  violoncelle  à  l'ancienne  basse 
de  viole,  qui  autrefois  en  tenait  lieu  dans  l'orchestre.  Après  lui, 
Berthaut  fonda  ou  importa  le  violoncelle  en  France,  où  il  fut 
continué  par  Duport  et  Lamare,  comptant  tous  les  deux  parmi 
les  musiciens  de  notre  siècle  et  grandement  surpassés  l'un  et 
l'autre  par  Bernard  Romberg,  lequel  jusqu'ici  n'a  été  surpassé 
par  personne.  Romberg  peut  être  considéré  comme  le  père  du 
violoncelle  concertant,  parce  qu'il  nous  est  resté  de  lui  plus  qu'un 
nom  célèbre.  Nous  avons  ses  œuvres  qui  sont  jusquïci  les  mo- 
dèles du  genre.  On  lui  a  comparé  Servais,  que  j'ai  entendu,  il  y 
a  peu  d'années  à  Pétersbourg.  Servais  a  beaucoup  de  goût  et  un 
prodigieux  mécanisme,  mais  le  son  qu'il  tire  de  l'instrument  m'a 
paru  très -faible,  et  cela  vient,  je  crois,  de  ce  qu'il  joue  trop  du 
violon  sur  le  violoncelle. 

Pendant  la  première  moitié  du  18®  siècle,  les  instruments  à 
vent  se  trouvaient  à  peu  près  tous ,  sous  le  rapport  de  la  fabri- 
cation et  du  jeu,  dans  un  état  d'imperfection  qui  ne  permettait 
pas  de  les  beaucoup  employer  à  l'orchestre.  Le  cor,  par  exemple, 
n'avait  point  de  gamme,  et  ce  ne  fut  qu'en  1760,  que  Hampel, 
corniste  attaché  à  la  chapelle  de  Dresde,  découvrit  le  secret  des 
sons  bouchés  et  dota  l'instrument  des  demi -tons  qui  lui  man- 
quaient.   De  son  côté,  la  flûte  traversière  ne  devint  quelque  chose 
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qu  à  la  suite  des  perfectionnements  de  construction  dont  Quantz, 
le  maître  et  le  favori  du  grand  Frédéric,  fut  l'inventeur.  Gluck 
■est  le  premier  qui  ait  donné  quelque  importance  aux  instruments 
à  vent^  mais  ils  n'entrèrent  dans  Torcliestre  au  complet  et  avec 
un  nombre  suffisant  de  sujets  déjà  formés,  que  dans  les  opéras 
de  Mozart.  Depuis,  les  solistes  en  tout  genre  se  multiplièrent 
de  plus  en  plus,  et  pour  indiquer  les  progrès  immenses  que  la 
flûte,  la  clarinette,  le  hautbois,  le  basson,  le  cor  anglais  et  le  cor 
de  chasse  ont  faits  de  1792  à  1825,  il  suffit  de  nommer:  Fûr- 
stenau,  Drouet,  Tulou,  Baermann,  les  frères  Bender,  Blaës, 
Vogt,  Brod,  Ferlendis,  Czerwencka,  les  frères  Gugel  et  Kum- 
mer,  sans  parler  de  beaucoup  d'autres. 

Je  ne  puis  constater  d'une  manière  certaine,  s'il  y  a  eu  pro- 
grès ou  non  dans  l'art  du  chant,  pendant  le  j)ériode  qu'embrasse 
mon  résumé.  Les  chanteurs,  comme  tels,  ne  laissent  pas  d'œuvres 
après  eux,  et  la  postérité  ne  les  juge  que  sur  un  nom  plus  ou 
moins  sonore,  écho  des  applaudissements  du  passé.  Mais  les  par- 
titions qu'on  a  notoirement  composées  pour  eux,  ne  nous  don- 
nent-elles pas  quelque  idée  relative  de  leurs  mérites?  Oui,  mais 
seulement  depuis  Rossini,  qui  s'est  donné  la  peine  d'écrire  lui- 
même  toute  l'ornementation  de  ses  opéras.  Autrefois,  on  aban- 
donnait aux  chanteurs  le  soin  de  broder,  comme  ils  l'entendaient, 
les  morceaux  composés  pour  eux,  et  ces  broderies  étaient  bien 
leurs  œuvres  à  eux,  mais  elles  restaient  inédites.  En  écoutant 
des  chanteurs  bons  musiciens,  comme  l'était  Benelli,  par  exemple, 
je  me  suis  assuré  par  mes  propres  oreilles,  que  dans  les  vieux 
opéras  italiens,  l'accessoire  l'emportait  souvent  sur  le  principal; 
mais  que  plus  souvent  encore  le  goût,  le  sens  commun  et  même 
l'harmonie,  avaient  à  souffrir  de  cette  large  participation  de  Tex- 
écutant  au  travail  du  maestro.  La  méthode  de  Rossini  pourrait 
donc,    à  tout  prendre,   passer  pour  un  progrès,   sinon  dans  la 
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manière  de  chanter,  mais  dans  celle  d'écrire  le  chant.  Pour  clore 
le  parallèle  impossible  entre  les  chanteurs  du  dernier  siècle  et  du 
nôtre,  c'est-à-dire  entre  ceux  que  j'ai  entendus  dans  ma  jeunesse 
et  ceux  que  je  n'ai  pas  entendus,  je  dirai  qu'il  n"a  jamais  existé 
nulle  part,  probablement,  un  soprano,  contralto,  ténor,  basse  ou 
baryton  qui  eussent  chanté  avec  une  égale  et  invariable  perfec- 
tion ,  la  musique  italienne ,  allemande ,  française  et  russe ,  la  mu- 
sique d'église  et  d'opéra,  tant  ancienne  que  moderne,  la  mu- 
sique d'expression  et  la  musique  de  bravoure.  Ce  phénomène  a 
paru  de  notre  temps;  il  vient  de  s'éteindre.  On  Fa  connu  sous 
le  nom  de  Henriette  Sontag,  comtesse  de  Eossi. 

Lïntitulé  et  le  but  du  présent  résumé  me  dispensent  de  parler 
de  la  musique  d'église  qui,  au  lieu  de  progresser,  n'offre  plus 
de  notre  temps,  qu'une  décadence  croissante  et  toujours  plus  dé- 
plorable. A  peine  existe- 1 -elle  encore  dans  l'Europe  occidentale. 
C'est  seulement  en  Russie  que  la  musique  sacrée,  florissante  dès 
les  premières  années  de  notre  siècle,  par  les  travaux  de  Bort- 
niansky,  et  toujours  en  voie  de  progrès  depuis,  vient  d'arriver 
tout  récemment  dans  les  compositions  non  rhythmées  d'Alexis 
Lvoff,  le  directeur  actuel  des  chantres  de  la  cour,  à  un  degré 
d'austérité  et  de  grandeur ,  qui  nous  ramène  pour  ainsi  dire  aux 
jours  de  Palestrina. 

Si  je  ne  parle  pas  ici  non  plus  de  la  S3miphonie  et  de 
la  musique  de  chambre,  c'est  que  l'une  et  l'autre  se  trouvant 
représentées  par  Beethoven  ,  font  le  sujet  même  du  livre  et 
doivent  trouver  leur  place  ailleurs  que  dans  cette  introduction. 

Le  tableau  rapide  et  sans  doute  très -incomplet  qui  vient  de 
passer  sous  les  yeux  du  lecteur,  a  été  composé,  en  très  grande 
partie ,  avec  les  souvenirs  de  ma  jeunesse.  J"ai  parlé  de  mon 
temps,  un  temps  dont  il  me  semble  que  rien  n'approche  dans  les 
annales  de  l'humanité.     Et  en  effet,   où   est  l'époque  fertile  en 
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grands  événements,  l'époque  illustrée  par  les  découvertes  de  la 
science,  Tépoque  des  plus  belles  floraisons  pour  la  littérature  et 
les  arts:  où  est,  en  un  mot,  la  fraction  de  Thistoire  soit  ancienne 
ou  moderne,  qui  ne  pâlisse  devant  les  25  premières  années  du 
19®  siècle  ?  Bien  plus  ;  qu'est  -  ce  que  le  merveilleux  fictif  de  toutes 
les  épopées  prises  ensemble,  devant  le  merveilleux  des  événe- 
ments et  la  grandeur  des  personnages  que  nous  avons  pu  voir 
de  nos  propres  yeux,  nous  autres  sexagénaires?  —  Nous  avons 
vu  sur  le  trône  Napoléon  -  le  -  Grand  et  Alexandre -le -Béni,  l'é- 
lévation et  la  chute  de  l'empire  français,  c'est-à-dire  le  monde 
asservi  et  le  monde  délivré;  nous  avons  vu  les  siècles  fabuleux 
ou  héroïques  réalisés  et  surpassés  dans  la  campagne  de  1812; 
l'Europe  reconstruite  sur  de  nouvelles  bases,  et  la  Grèce  renais- 
sant de  ses  cendres,  comme  le  Phoenix  qu'elle  inventa,  pour  lui 
servir  d'emblème  dans  l'avenir.  La  gloire  militaire  de  l'époque 
était  représentée  par  Napoléon  Bonaparte  et  ses  maréchaux,  par 
Barclay  de  Tolli ,  Koutouzoff ,  Wittgenstein ,  Platoff,  Wellington 
et  Blûcher;  la  diplomatie  par  TallejTand,  Metternich,  Canning, 
Nesselrode,  Hardenberg  et  l'illustre  président  de  la  Grèce,  Capo 
d'Istria.  Dans  les  rangs  de  la  science  figuraient:  Herschell,  Bode, 
Laplace,  Lagrange,  Cuvier,  Geoffroy  de  S'  Hilaire,  Fourcroy, 
Alexandre  Humboldt  et  tant  d'autres ,  y  compris  ceux  qui  chan- 
gèrent tous  les  rapports  du  monde  commercial  et  industriel  par 
l'application  de  la  vapeur  aux  moyens  de  transport  et  l'invention 
des  chemins  de  fer,  les  plus  grandes  découvertes  modernes,  après 
celles  de  l'imprimerie  et  de  la  poudre  à  canon.  Dans  la  littéra- 
ture et  la  poésie  brillaient,  astres  de  première  grandeur:  Goethe, 
Schiller,  Byron,  Walter  Scott,  Chateaubriand,  Karamzine,  Kry- 
loff,  Joukofsky  et  Pouchkine,  les  quatre  derniers,  formant  l'âge 
d'or  de  notre  littérature  russe.  Quels  événements  !  quels  noms  ! 
quelles  découvertes!  quelles  productions! 
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La  musique,  de  son  côté,  s'était  mise  à  runissoii  des  prodiges 
qui  s'accomplissaient  dans  Thistoire  du  monde  et  dans  toutes  les 
branches  des  connaissances  humaines.  A  compter  de  Mozart,  les 
génies  de  premier  ordre  et  les  plus  grands  talents  d'exécution 
se  succèdent,  sans  interruption,  parmi  les  musiciens,  jusqu'à  l'an- 
née qui  sert  de  limite  chronologique  à  cette  rapide  esquisse  et 
offrent  une  sorte  de -Panthéon,  auquel  les  autres  époques  de  l'art 
n'ont  rien  de  comparable  :  Haydn  ^ ,  Beethoven ,  Hummel ,  Cheru- 
bini,  Méhul,  Spontini,  Boïeldieu,  Rossini,  Weber,  Paganini,  Rom- 
berg,  la  Catalani  et  la  Sontag. 

Beethoven  et  Weber,  morts  à  quelques  mois  de  distance,  le 
progrès  s'arrête  et  le  mouvement  général  du  monde  parait  se  ra- 
lentir. B  était  temps  que  l'histoire  se  reposât  et  avec  elle  les 
forces  productives  de  l'humanité.  Grâces  aux  travaux  de  Men- 
delssohn-Bartholdy,  l'art  musical  se  soutient  un  moment  à  l'élé- 
vation où  il  était  parvenu  ;  mais  après  ce  dernier  maître ,  il  serait 
difficile  de  découvrir  et  de  constater  le  progrès  dans  quelque 
genre  de  composition  que  ce  fut,  excepté  dans  la  voltige  tran- 
scendante du  piano,  comme  l'appelle  M""  de  Lenz,  et  dans  la  mu- 
sique de  danse,  laquelle  s'est  considérablement  développée  et  éle- 
vée par  les  ouvrages  de  musiciens  spéciaux,  tels  que:  Strauss, 
Lanner,  Labitzky  et  autres,  mais  surtout  par  les  ballets  que 
Meyerbeer  a  intercalés  dans  ses  opéras  et  qui  sont  des  chefs- 
d'œuvre.  Aux  géants,  nous  avons  vu  succéder  des  hommes  qui 
ne  le  sont  pas  tout- à -fait,  mais  dont  quelques  uns  paraissent 
encore  de  très  belle  taille.  Meyerbeer  d'abord ,  le  plus  grand  de 
tous  sans  comparaison,  mais  déjà  plus  que  sexagénaire,  Bellini, 
Donizetti,  Halévy,  Auber,  Hérold  et  Marscliner.  Pour  la  mu- 
sique instrumentale,  il  nous  reste  Spohr,  déjà  presqu'octogénaire. 

^  Qui  appartient  à  notre  siècle  par  les  Saisons,  ouvrage  exécuté  pour  la 
première  fois  en  1801. 
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Passé  1850,  Fart  du  chant  qui  déclinait  depuis  longtemps ,  se 
perdit  tout- à -fait,  après  s'être  survécu  de  quelques  années,  chez 
nous  à  Pétersbourg,  dans  les  illustres  vétérans  Rubini,  Tambu- 
rini,  Lablache  et  la  Grisi.  Nous  n'avons  plus  aujourd'hui  que  des 
chanteurs  du  second  ordre.  Depuis  lors ,  la  décadence  de  la  mu- 
sique est  devenue  si  sensible ,  particulièrement  en  Allemagne,  que 
plusieurs  compositeurs  de  ce  pays,  faute  de  pouvoir  trouver 
quelque  chose  qui  put  convenir  au  présent,  se  sont  jetés  dans  la 
musique  de  l'avenir,  qui  se  dérobe  à  la  compétence  des  con- 
temporains, parce  qu'elle  ne  saurait  naturellement  être  jugée  que 
par  des  oreilles  futures. 


BEETHOVEN. 

ÉTUDE    BIOGRAPHIQUE 


JLes  ouvriers  de  la  pensée,  savants,  écrivains  ou  artistes, 
obéissent  toujours,  en  produisant,  à  une  double  loi:  à  leur  nature 
individuelle  d'abord  et  à  l'esprit  du  temps,  qui  entraîne  tout  le 
inonde,  à  commencer  par  ceux-là  mêmes,  qui  voudraient  lui  ré- 
sister. Toujours  Toeuvre  individuelle  se  relie  par  quelque  point  à 
Tœuvre  commune  que  les  élus  de  Tintelligence  exécutent  en  col- 
laboration, sans  se  savoir  collaborateurs,  et  qui  est  précisément 
la  leçon  ou  la  tâche  donnée  d'une  époque.  C'est  pourquoi  il  m'eut 
été  impossible  de  présenter  Beethoven,  isolé  des  contemporains 
illustres  qui  furent  ses  rivaux  de  gloire.  On  ne  mesure  qu'au 
moyen  d'une  échelle  ;  on  n'apprécie  les  travaux  d'un  artiste  qu'en 
prenant  son  individu  moral  pour  point  de  départ,  et  les  travaux 
d'autres  artistes  pour  points  de  comparaison. 

L'époque  ayant  passée  sous  les  yeux  du  lecteur,  il  me  faut 
maintenant  chercher  à  reconnaitre  l'homme,  pour  arriver  par 
cette  double  étude  à  l'interprétation  naturelle  et  logique  de  l'œuvre 
du  grand  artiste. 

Beethoven  est  sans  contredit  un  des  hommes  les  plus  extraor- 
dinaires que  Ton  connaisse.  Il  n'eut  été  ni  poète ,  ni  musicien ,  ni 
artiste  d'aucune  autre  façon,  qu'un  esprit  philosophique  aimerait 
encore  à  étudier  Louis  van  Beethoven ,  bourgeois  natif  de  Bonn, 
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qui  vécut  et  mourut  sans  avoir  rien  fait.  Improductif,  il  serait 
resté  à  l'état  d'énigme;  mais  Dieu  qui  l'avait  créé  musicien,  vou- 
lut que  ses  œuvres  fussent  la  manifestation  la  plus  complète  de 
son  être  intellectuel  et  moral;  qu'elles  tinssent  lieu  d'événements, 
de  péripéties  et  de  catastrophes,  dans  une  vie  uniforme  et  que 
l'immutabilité  d'une  grande  infortune  seule  devait  remplir. 

J'avais  dit  dans  mon  premier  livre,  en  parlant  de  Beethoven: 
«  Voyez  ce  musicien  fixé  toute  sa  vie  sur  un  point  du  sol ,  où  il 
«parait  avoir  pris  racine  et  végéter  tristement,  tel  qu'une  plante 
«  malade  ;  sans  famille  et  presque  sans  entourage  domestique ,  sé- 
«paré  du  monde,  par  la  plus  anti- sociale  des  infirmités,  une  sur- 
«  dite  complète  ;  célibataire  qui  n'eut  jamais  une  liaison  d'amour  ; 
«hypocondriaque  dont  l'âme  emprisonnée  plutôt  que  logée  dans 
«un  corps  accablé  de  souffrances,  anticipait  de  toutes  les  forces 
«  d'un  génie  sublime ,  sur  le  mode  d'existence  future  que  la  mu- 
«sique  lui  dévoilait;  homme  le  plus  mélancohque  de  tous  les 
«hommes,  qui  cacha  sous  une  écorce  de  glace,  le  cœur  le  plus 
«chaud  et  les  qualités  les  plus  généreuses;  stoïcien  par  système, 
«  et  bourru  bienfaisant  par  caractère.  »  Cette  silhouette  me  parait 
encore,  assez  exacte,  à  une  circonstance  près.  Beethoven  ne  fut 
point  sans  entourage  domestique,  comme  je  l'avais  cru.  Il  avait 
deux  frères,  Charles  et  Jean,  plus  un  neveu,  fils  du  premier, 
qu'il  adopta  dans  sa  vieillesse.  L'année  1840,  lorsque  je  publiai 
ma  biographie  de  Mozart,  la  vie  de  Beethoven  était  peu  connue, 
et  ce  que  j'en  ai  dit,  avait  été  puisé  dans  le  recueil  du  chevalier 
de  Seyfried:  Beethoven  s  Studien,  où  l'on  trouve  des  détails  bio- 
graphiques précieux,  mais  insuffisants.  Cette  publication  date 
de  1832.  Six  ans  plus  tard,  parut  la  brochure  de  Wegeler  et 
Ries:  Biographische  Notizen  iiber  Ludwig  van  Beethoven.  Le  doc- 
teur Wegeler  avait  été  l'ami  d'enfance  de  Beethoven,  qui  lui 
écrivait  encore,  peu  de  jours  avant  de  mourir.    Ries,  compositeur 
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et  pianiste  distingué,  que  j'ai  connu  à  S'  Pétersbourg,  fut  Télève 
de  Beethoven  de  1801  à  1805.  A  peine  âgé  de  15  ans,  lorsqu'il 
entra  en  apprentissage,  mot  qui  caractérise  parfaitement  les  rap- 
ports qu'il  eut  avec  Beethoven ,  Ries  voit  et  décrit  ce  qui  devait 
surtout  frapper  les  yeux  d'un  enfant,  dans  la  personne  de  son 
maître.  Le  portrait  quil  en  fait,  est  celui  d'un  homme  bizarre, 
capricieux ,  irascible  et  violent ,  au  langage  brutal ,  aux  manières 
lom-des  et  gauches,  maladroit  à  l'excès,  brisant  ou  renversant 
tout  ce  qu'il  touche.  Parmi  les  anecdotes  rapportées  dans  cette 
brochure,  il  en  est  d'intéressantes  au  plus  haut  degré  et  dont  je 
ferai  mon  profit. 

Les  renseignements  fournis  par  Seyfried,  Wegeler  et  Ries, 
irritaient  la  curiosité  du  public  sans  la  satisfaire ,  et  faisaient 
vivement  désirer  uue  biographie  complète  de  Beethoven,  qui 
parut  enfin  en  1845.  Elle  était  de  M.  Schindler,  le  seul  homme 
de  notre  temps  qui  put  l'écrire  en  pleine  connaissance  de  son  sujet, 
et  avec  toutes  les  garanties  exigibles,  dans  un  travail  de  cette 
importance.  M.  Schindler,  qui  occupe  aujourd'hui  une  position 
honorable  comme  directeur  et  professeur  de  musique,  avait  été 
depuis  l'année  1814  jusqu'à  la  mort  de  Beethoven,  l'élève,  l'ami 
et  le  confident  intime  du  grand  homme,  son  comj)agnon  de  tous 
les  jours  et  son  commissionnaire  pour  toutes  choses.  Lui  seul 
était  la  clef  de  cette  porte  habituellement  close,  autour  de  laquelle 
se  pressait  la  foule  des  enthousiastes  et  des  curieux.  Enfin,  il 
se  trouvait  possesseur  d'une  multitude  de  lettres,  manuscrits 
notés,  partitions  autographes  et  autres  documents  que  la  con- 
fiance du  maître  avait  déposés  entre  ses  mains.  Schindler  a  noble- 
ment répondu  à  ce  que  l'Europe  attendait  de  lui,  et  son  livre  n'est 
pas  à  refaire ,  comme  l'était  celui  de  M.  de  Nissen.  Il  ne  laisse 
rien  à  désirer  quant  à  l'exactitude  des  faits ,  à  l'ordre  dans  lequel 
ils  ont  été  présentés  et  surtout  quant  à  la  bonne  foi  du  biographe. 
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On  ne  saurait  être  plus  vëridique,  ni  plus  sincère.  Schindler  a 
divisé  la  vie  de  Beethoven  en  trois  périodes,  division  que  je  trouve 
parfaitement  naturelle  et  parfaitement  logique,  mais  dont  Fauteur 
lui-même  ne  parait  pas  avoir  saisi  toute  la  portée.  Le  premier 
période  embrasse  Fenfance  et  la  jeunesse  de  Beethoven  (1770  — 
1800),  le  second,  son  âge  mûr  (1800  — 1813),  le  troisième  son 
déclin  que  le  malheur  et  la  souffrance  rendirent  précoce  (1813  — 
1827).  Nous  allons  jeter  un  coup-d'œil  rapide  sur  chacun  de 
ces  trois  périodes,  pour  en  faire  ressortir  les  caractères  les  plus 
marquants ,  mais  sans  donner  la  suite  des  faits  que  le  lecteur  doit 
chercher  dans  Schindler,  s'il  ne  les  connaît  déjà. 

Premier  période.  Beethoven  ne  fut  pas  un  enfant 
aussi  précoce  que  Mozart,  quoique  ses  dispositions  pour  la  musique, 
se  fussent  également  annoncées  de  très  bonne  heure.  A  onze  ans, 
il  jouait,  sans  fautes,  le  Clavecin  bien  tempéré  de  Bach  et 
il  s'essayait  en  composition.  Quatre  ans  plus  tard,  nous  le  voyons 
organiste  à  la  chapelle  électorale  de  Cologne  ;  mais  ce  ne  fut  qu'à 
22  ans  que  Beethoven  commença  des  études  régulières  d'harmonie 
et  de  contre-point,  d'abord  sons  la  direction  de  Joseph  Haydn  dont 
il  n'apprit  rien ,  circonstance  étrange  que  la  tradition  n'explique 
pas,  et  ensuite  sous  Albrechtsberger ,  qui  lui  donna  des  leçons 
pendant  deux  ans.  D'autre  part,  Salieri  se  chargea  de  lui  en- 
seigner la  composition  dramatique,  tâche  assez  épineuse  avec  un 
élève  qui  discutait  les  principes  ou  même  les  contestait,  au  lieu 
de  les  admettre  sur  autorité.  Aussi  Salieri  disait -il  que  plus  tard, 
Beethoven  fut  obligé  d'apprendre  tout  seul  et  à  grand'peine,  ce 
qu'il  aurait  appris  avec  facilité,  s'il  avait  été  plus  confiant  et 
plus  docile.  Le  jeime  homme  continuait  l'enfant,  et  celui-ci  pa- 
rait avoir  été  têtu  en  diable,  ein  ûbellauniges  Eselein, 
comme  dit  Wcaeler. 
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Porté,  dès  son  début,  dans  les  cercles  de  lu  haute  noblesse  de 
Vienne,  Beethoven  en  devint  bientôt  l'idole.  C'était  à  qui  lui  ferait 
le  plus  de  caresses  et  aurait  des  indulgences  plénières  pour  ses  bi- 
zarreries et  ses  incartades,  et  plus  tard  à  qui  le  comblerait  de  pré- 
sents, de  pensions,  de  marques  de  respect  et  d'honneur.  A  peine 
Beethoven  eut-il  écrit  son  premier  chef-d'œuvre,  ses  trios  de  piano 
publiés  en  1  795,  que  la  renommée  et  la  fortune  s'empressèrent  de 
répondre  à  ce  brillant  appel.  Les  éditeurs  et  les  marchands  de  mu- 
sique accouraient  de  toutes  parts,  la  bourse  en  main  :  Beethoven 
fixait  lui-même  le  prix  de  ses  ouvrages  et  nul  n'osait  mar- 
chander avec  lui.  Travailleur  infatigable,  il  gagnait  beaucoup 
d'argent  :  il  en  dépensait  très  peu  pour  ses  besoins  personnels  et 
il  ne  fut  guère  plus  riche  que  Mozart,  qui  gagnait  peu,  lui,  et  dé- 
pensait beaucoup. 

Mais  déjà  au  milieu  de  ces  prospérités,  apparaissait  sur  l'ho- 
rizon du  grand  artiste,  ce  point  noir  qui,  approchant  et  grossis- 
sant de  plus  en  plus,  devait  envelopper  son  âme  et  toute  sa  vie 
comme  dun  voile  funèbre.  Beethoven  n'avait  que  27  ans  lors- 
qu'il éprouva  les  premières  atteintes  de  la  surdité.  Il  en  frémit 
comme  à  l'annonce  du  plus  épouvantable  des  malheurs:  il  s'en 
cacha  comme  d'une  honte  et  d'un  opprobre ,  et  le  spectre  du  sui- 
cide vint  se  dresser  devant  lui;  mais  le  mal,  périodique  dans  l'ori- 
gine, ne  paraissait  pas  incurable:  les  médecins  promettaient  et 
les  malades  espèrent  toujours. 

Malgré  cette  terrible  menace  du  sort,  qui  rendait  Beethoven 
taciturne  et  l'éloignait  du  monde  auquel  il  voulait  cacher  son  in- 
firmité, ce  période  fut  le  temps  le  plus  heureux  de  sa  vie,  son 
âge  d'or,  suivant  l'expression  de  Schindler.  Les  récits  du  cheva- 
lier de  Seyfried  qui  se  rapportent  à  cet  âge  et  au  commencement 
du  période  suivant,  c'est -â- dire  aux  j^remières  années  de  notre 
siècle,  nous  feront  juger  de  ce  que  Beethoven  était  alors.    Inti- 
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mement  lié  avec  lui ,  Seyfried  qui  était  chef  d'orchestre ,  dirigea 
les  premières  représentations  deLéonore  (Fidelio)  et  l'exécu- 
tion d'une  multitude  de  chefs-d'œuvre  de  musique  instrumentale, 
jusqu'à  la  sixième  symphonie  inclusivement,  à  mesure  que  Beet- 
hoven les  écrivait  et  les  faisait  entendre  dans  ses  concerts.  «Si 
«depuis  longtemps  déjà,  dit  Seyfried,  j'avais  admiré  en  Beethoven 
«  un  astre  de  première  grandeur  sur  Fhorizon  musical ,  je  m'at- 
«  tachai  de  plus  en  plus,  à  l'homme  foncièrement  bon,  simple  et 
«pm*  comme  un  enfant  et  qui  prenait  à  tout  un  intérêt  plein  de 
«bienveillance.»  Ce  n'est  pas  là  tout -à-fait  le  Beethoven  que 
nous  connaissons.  Il  exista  cependant,  nous  devons  le  croire, 
mais  il  dura  peu,  car  Seyfi'ied  lui-même  nous  peint  en  détail,  le 
grand  artiste,  tout  autrement  qu'il  ne  l'avait  ébauché  en  gros. 
Il  nous  apprend  que  les  manières  de  Beethoven  furent  toujours 
froides  et  peu  avenantes,  et  que  ses  émotions  les  plus  vives  ne 
se  trahissaient  ordinairement  en  rien ,  sur  son  visage  de  marbre. 
Allait -il,  par  exemple,  entendre  un  opéra  de  Cherubini  ou  de 
Méhul,  deux  maîtres  qu'il  avait  en  grande  estime,  il  se  tenait, 
pendant  la  représentation,  immobile  comme  une  pagode,  et  restait 
ainsi  jusqu'à  la  fin  du  spectacle,  preuve  unique,  mais  toujours 
suffisante,  que  le  spectacle  l'avait  intéressé.  La  musique,  au  con- 
traire, ne  lui  plaisait -elle  pas,  on  le  voyait  décamper  sans  mot 
dire,  après  le  premier  acte.  Hypocondriaque,  dès  ce  temps -là, 
mais  non  encore  misanthrope,  Beethoven  avait,  comme  beaucoup 
d'autres  individus  aôéctés  du  même  mal,  des  accès  de  gaîté 
spontanée.  Gaîté  bizarre  et  puérile,  parfois  taquine,  toujours  in- 
ofîensive.  Une  de  ses  habitudes  était  de  parcourir  le  clavier  du 
revers  de  la  main ,  en  riant  d'un  rire  formidable  qui  le  défigurait 
horriblement.  La  même  chose  lui  arrivait  aussi  en  d'autres  occa- 
sions ,  sans  aucun  motif  apparent  et  sans  qu'il  se  donnât  jamais 
la  peine  d'apprendre  aux  témoins  de  cette  hilarité  subite,  pour- 
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quoi  ou  de  quoi  il  avait  ri.  Beethoven  eut  cela  de  commun  avec 
Mozart,  que  de  la  musique  détestable  et  détestablement  exécutée 
le  réjouissait  beaucoup.  Il  en  éprouvait  ein  wahres  Gaudium, 
dit  Seyfried,  il  en  faisait  lui-même  de  cette  espèce  et  pouvait  y 
passer  pour  virtuose.  S'agissait -il  de  répéter  une  symphonie  nou- 
velle ,  Beethoven  prenait  le  bâton  du  commandement ,  dont  per- 
sonne ne  se  servit  plus  mal  que  lui,  et  son  rire  de  trombone  écla- 
tait aussitôt  que  l'orchestre  culbuté  par  quelque  brusque  change- 
ment de  mesure,  dans  le  scherzo,  s'en  allait  improvisant  une 
fugue,  à  laquelle  le  compositeur  n'avait  point  songé.  «Ce  m'est 
«une  sensible  joie,  disait -il  aux  musiciens,  d'avoir  pu  désar- 
«çonner  des  cavaliers  aussi  fermes  en  selle,  que  vous  l'êtes,  Mes- 
«  sieurs.  » 

L'égalité  d'humeur  ne  compta  jamais  parmi  les  vertus  du 
grand  artiste.  Ses  accès  de  colère  servaient  de  pendant  à  ses 
accès  de  rire.  Ils  éclataient  avec  le  même  bruit  et  les  uns  ne  pa- 
raissaient pas  plus  motivés  que  les  autres.  Seulement,  la  furie  de 
Beethoven  avait  le  mérite  d'être  beaucoup  plus  divertissante  et 
plus  originale  que  sa  gaîté.  C'étaient  toujours  des  bourrasques 
sans  conséquence,  mais  qui  souvent  donnaient  lieu  aux  scènes  les 
plus  comiques.  x\insi,  dînant  un  jour  à  Fauberge  du  Cygne, 
Beethoven  appela  le  garçon  pour  le  réprimander  sur  certain  plat 
qui  ne  lui  convenait  point;  et  comme  les  excuses  du  domestique 
lui  parurent  encore  plus  mauvaises  que  le  ragoût,  il  lui  jeta  le 
plat  à  la  tête,  accompagné  de  force  injures.  Le  pauvre  diable, 
qui  avait  dans  ses  deux  mains  et  sur  ses  deux  bras,  une  multi- 
tude de  portions  destinées  à  d'autres  personnes,  voulut  se  servir 
de  sa  langue  qui  était  libre  et  qu'il  croyait  devoir  rester  telle: 
mais  à  peine  eut -il  ouvert  la  bouche,  que  la  sauce,  dont  on 
l'avait  aspergé ,  découla  en  ruisseaux  de  graisse ,  le  long  de  ses 
tempes,  de  ses  joues  et  de  son  nez  et  vint  intercepter  la  parole, 
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au  moment  où  elle  allait  sortir.  Beethoven ,  lui ,  maugréait  tou- 
jours et  le  garçon,  pour  toute  réponse,  en  était  réduit  à  se  lécher 
les  babines,  comme  font  les  chats.  Il  était  impossible  de  voir 
quelque  chose  de  plus  burlesque  que  les  grimaces  et  les  contor- 
sions du  patient.  Tous  les  dîneurs  partirent  d'un  éclat  de  rire  im- 
mense. Le  grand  artiste  fut  obligé  d'interrompre  sa  philippique. 
Il  finit  par  rire  plus  fort  que  les  autres. 

Ries  qui  rapporte  cette  anecdote,  faillit  lui-même  recevoir, 
non  pas  un  plat  à  la  tête  précisément,  mais  un  soufflet,  pom* 
avoir  donné  au  maître,  im  avis  quïl  croyait  utile.  On  répétait 
la  symphonie  héroïque ,  et  lorsqu'on  fut  arrivé ,  dans  le  premier 
allegro,  à  l'endroit,  où  le  motif  établi  dans  la  tonique  de  mi 
bémol  majeur,  reparait  accompagné  par  un  fragment  de  l'accord 
de  septième  du  même  ton.  Ries,  qui  se  tenait  auprès  de  Beethoven 
et  qui  crut  qu'on  avait  fait  une  faute,  dit  à  son  maître:  le  maudit 
cor!  ne  sait -il  donc  pas  compter;  mais  cela  est  abominablement 
faux  !  Es  klingtjainfamfalschî  Beethoven  qui  savait  très 
bien  que  le  cor  ne  s'était  pas  trompé,  devint  furieux  et  de  long- 
temps il  ne  put  pardonner  à  Ries  Ténorme  blasphème  que  celui-ci 
avait  proféré. 

Rien  de  plus  curieux  que  la  description  de  l'appartement  ou 
des  appartements  innombrables  que  Beethoven  occupa  pendant 
ses  pérégrinations  mcessantes  à  travers  la  ville  de  Vienne;  car  il 
changeait  de  logement  comme  on  change  de  chemise  et  il  lui  est 
arrivé  d'en  avoir  et  d'en  payer  quatre  à  la  fois.  C'était,  chez  lui, 
une  confusion  au  delà  de  tout  ce  qu'on  imagine,  le  chaos  orga- 
nisé, pour  ainsi  dire.  Livres  et  musique  gisaient  épars  sur  tous 
les  meubles  ou  s'entassaient  en  pyramides,  dans  les  quatre  coins 
de  l'appartement.  Une  multitude  de  lettres  reçues  dans  le  courant 
de  la  semaine  ou  du  mois,  couvraient  le  plancher,  comme  un  tapis 
blanc,  moucheté  de  rouge.    Ici,  sur  une  fenêtre,  on  voyait  les 
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débris  d\m  succulent  déjeuner,  mêlés  à  des  épreuves  qui  atten- 
daient riieure  de  la  délivrance;  là,  une  rangée  de  bouteilles,  les 
unes  cachetées,  les  autres  à  moitié  vides;  plus  loin  un  pupitre  à 
écrire  debout,  portant  l'ébauche  d'un  quatuor;  sur  le  piano,  une 
feuille  volante  de  papier  réglé ,  dépositaire  de  quelque  symphonie 
à  l'état  d'embryon;  et  pour  harmonier  tant  d'objets  disparates, 
une  couche  épaisse  de  poussière,  brochant  sur  le  tout.  C'était 
beau!  On  conçoit  que  dans  un  milieu  si  bien  ordonné,  le  grand 
artiste  ait  eu  quelquefois  de  la  peine  à  trouver  les  choses  dont  il 
avait  besoin.  Il  s'en  plaignait  amèrement,  mais  c'est  toujours  aux 
autres  qu'il  attribuait  le  désordre;  lui-même  se  regardait  comme 
l'homme  le  plus  systématique  pour  la  manière  de  ranger  ses  effets. 
Il  eut  trouvé  de  nuit  et  sans  lumière,  une  épingle  à  lui  apparte- 
nant, mais  c'est  qu'on  ne  laissait  jamais  rien  à  sa  place.  Croiriez- 
vous ,  que  Beethoven  chercha  pendant  quinze  jours ,  non  pas  une 
esquisse  ni  une  feuille  volante,  mais  une  volumineuse  partition, 
déjà  copiée  au  net,  la  partition  de  la  messe  en  ré  qu'il  regardait 
comme  son  plus  bel  ouvrage.  Il  la  trouva  enfin,  devinez  où;  dans 
la  cuisine ,  où  elle  servait  à  envelopper  les  comestibles.  Plus  d'une 
malédiction  tonnante  fut  proférée  ;  plus  d'un  œuf  couvi  vola  à  la 
tête  de  la  cuisinière,  je  suppose.  Quant  aux  œufs  frais,  Beethoven 
les  aimait  trop,  pour  avoir  pu  les  employer,  en  manière  de  pro- 
jectiles. Les  femmes  de  ménage  et  cuisinières  étaient  ordinaire- 
ment les  victimes  innocentes,  auxquelles  le  grand  artiste  faisait 
payer  l'écot  de  ses  distractions.  Une  fois  qu'il  avait  renvoyé  une 
d'icelles ,  bonne  et  respectable  personne  qui  ne  tarda  pas  à  être 
graciée,  il  prit  la  résolution  de  se  rendre  indépendant,  de  n'avoir 
plus  de  domestiques  qui  missent  tout,  chez  lui,  sens  dessus  des- 
sous. Et  pourquoi  donc  ne  se  ser\irait-il  pas  lui-même,  le  service 
de  la  cuisine  y  compris.  Préparer  un  dîner  serait -il  donc  plus 
difficile  que  d'écrire  la  symphonie  en  ut  mineur?    Enchanté  d'une 
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idée  aussi  lumineuse ,  Beethoven  s'empresse  de  la  mettre  à  exécu- 
tion. Il  invite  quelques  amis  à  dîner,  et  après  avoir  choisi  au 
marché  et  emporté  lui-même  les  provisions  de  bouche,  il  ceint 
le  tablier  blanc,  se  coiffe  du  bonnet  de  nuit  classique,  s'arme  du 
couteau  de  cuisine  et  le  voilà  à  l'œuvre.  Les  invités  arrivent  et 
le  trouvent  devant  l'âtre  culinaire,  dont  la  flamme  pétillante  semble 
agir  sur  lui  comme  le  feu  de  l'inspiration.  La  patience  des  esto- 
macs viennois,  toujours  réglés  à  l'heure  et  à  la  minute,  fut  mise 
à  une  longue  épreuve.  On  servit  enfin  et  l'Amphytrion  prouva 
que  son  dîner  valait  la  peine  d'être  attendu.  Le  potage  rivalisait 
avec  les  soupes  économiques  que  l'on  distribue  aux  mendiants; 
la  viande,  à  moitié  cuite,  supposait  dans  les  individus  de  notre 
espèce,  des  facultés  digestives  égales  à  celles  de  l'autruche;  les 
légumes  nageaient  dans  un  océan  mi -partie  d'eau  et  de  graisse; 
le  rôti  d'un  noir  magnifique  et  charbonneux,  avait  l'air  d'être 
arrivé  par  le  tuyau  de  la  cheminée;  rien  n'était  mangeable.  Aussi 
personne  ne  mangea,  excepté  l'Amphytrion  lui-même  qui  fit 
honneur  à  tous  les  plats  et  en  fit  également  l'éloge,  prêchant 
ainsi  ses  convives  d'exemple  et  de  paroles.  Ce  fut  en  vain.  Per- 
sonne, je  le  répète,  ne  toucha  aux  chefs-d'œuvre  culinaires  de 
Beethoven.  On  mangea  du  pain,  des  fruits,  des  pâtisseries  su- 
crées et  on  but  largement,  pour  se  consoler  de  n'avoir  à  manger 
que  cela.  Ce  repas  mémorable  ayant  convaincu  le  grand  artiste 
que  faire  des  symphonies  et  des  sonates  était  une  chose ,  et  faire 
la  cuisine  une  chose  différente,  la  cuisinière  évincée  et  bannie 
injustement,  fut  rétablie  aussitôt  dans  la  plénitude  de  ses  droits. 

La  plupart  des  détails  que  je  viens  d'emprunter  à  Seyfried  et 
à  Ries,  se  rattachent  non  pas  au  premier,  mais  au  second  période 
de  la  vie  de  Beethoven ,  suivant  la  division  adoptée  par  Schindler  ; 
mais  le  lecteur  doit  comprendre  qu'entre  des  époques  biogra- 
phiques qui  se  touchent  et  se  confondent  par  leurs  extrémités,  et 
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ne  présentent  qne  la  continnité  cVinie  existence  uniforme,  sans 
péripéties  ni  changements  de  lieux,  une  ligne  de  démarcation 
rigoureuse  serait  impossible  à  tracer.  D'ailleurs,  Beethoven  fut 
sujet,  tant  qu'il  vécut,  à  des  lubies  tantôt  colériques,  tantôt  bouf- 
fonnes. Elles  étaient  inhérentes  à  sa  nature  et  formaient  comme 
le  revers  changeant  de  cette  grande  médaille  humaine ,  dont  nous 
n'avons  pas  encore  examiné  l'effigie.  Observons,  en  outre,  que 
le  premier  période  se  trouve  lié  au  second,  par  un  rapport,  le 
plus  essentiel  à  relever  dans  la  vie  de  Beethoven.  Après  avoir 
vécu  dans  le  cercle  des  relations  habituelles  de  la  société  jusqu'à 
1800,  il  n'en  était  pas  encore  sorti  pendant  les  douze  premières 
années  de  notre  siècle.  Son  infortune  n'était  pas  consommée;  un 
mur  d'airain  ne  s'élevait  pas  infranchissable  entre  les  hommes  et 
lui.  Il  entendait  encore.  Toutefois  des  circonstances  diverses, 
qui  influèrent  considérablement  sur  la  position  non  moins  que  sur 
le  moral  de  Beethoven ,  établissent  une  distinction  suffisante  entre 
le  premier  période  et  celui  qui  va  nous  occuper. 

neuacièmè  période,  Haydn  venait  d'écrû-e  son  der- 
nier quatuor  de  violon,  inachevé  et  terminé  par  l'aveu  de  son  im- 
puissance: Hin  ist  aile  meine  Kraft;  ait  und  schwach  bin 
icli.  Rossini  et  Weber  n'avaient  pas  encore  paru.  Beethoven  se 
trouvait  donc  sans  rivaux  en  Allemagne,  au  commencement  de 
notre  siècle,  et  déjà  les  contemporains  s'habituaient  à  joindre  aux 
noms  glorieux  de  Haydn  et  de  IMozart,  le  nom  qui  devait  com- 
pléter la  grande  triade  de  la  musique.  Jamais  la  gloire  ne  s'était 
fait  moins  attendre  pour  personne,  mais  jamais  aussi  personne  ne 
paya  la  gloire  plus  chèrement  que  Beethoven.  A  mesure  que  ses 
rapports  avec  le  monde  s'étendaient  et  se  compliquaient,  que  le 
nombre  des  enthousiastes  grossissait  avec  celui  des  ennemis  et 
des  envieux,  le  grand  artiste  devenait,  de  jour  en  jour,  plus  in- 
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capable  cle  se  gouverner.  Il  n'entendait  rien  aux  affaires:  il  savait 
à  peine  le  compte  de  Targent,  et  sa  surdité  croissante  transformait 
pour  lui,  en  obstacles  et  en  embarras,  les  plus  simples  relations 
de  la  vie  domestique  et  sociale.  Ce  fut  alors  qu'il  tomba  aux 
mains  de  deux  misérables  que  la  nature  lui  avait  donnés  pour 
frères  et  dont  le  sort  lit  ses  bourreaux.  Le  frère  Charles  domina 
Beethoven  pendant  tout  le  second  période,  et  il  usa  de  son  pou- 
voir sur  le  grand  homme,  pour  le  dépouiller  d'abord  et  pour  en- 
suite remplir  son  esprit,  déjà  malade,  de  défiances  et  de  craintes, 
de  calomnies  et  de  contes  absurdes,  dans  le  but  d'éloigner  de  lui 
ses  amis  les  plus  vrais  et  les  plus  dévoués  et,  en  général,  tous  les 
honnêtes  gens.  Il  mourut,  et  sa  mort  fut  encore  plus  funeste  à 
Beethoven  que  ne  l'avait  été  sa  vie,  car  elle  le  livrait  au  frère 
Jean,  plus  détestable  que  le  frère  Charles,  et  le  chargeait  d'un  pu- 
pille qui  les  valait  tous  les  deux.  Beethoven  ne  s'abusait  point 
sur  le  mérite  de  ces  individus  ;  il  avait  même  pour  Jean ,  l'apothi- 
caire  et  le  propriétaire,  inie  aversion  marquée;  mais  à  tout  ce 
qu'on  pouvait  lui  dire  sur  l'un  ou  l'autre,  s'agît -il  d'une  trom- 
perie infâme  ou  d'un  vol  constaté,  il  répondait:  pas  un  mot  de 
plus;  c'est  mon  frère!  —  Comment  supporta- 1 -il  ce  joug  incon- 
cevable et  honteux,  lui  si  indépendant,  si  brusque,  si  opiniâtre? 
Hélas!  c'est  que  le  grand  homme  ne  fut  jamais  qu'un  enfan>t,  comme 
le  dit  Schindler,  et  que  tous  les  enfants  ont  besoin  de  tutèle,  y 
compris  ceux  à  barbe  grise.  Or,  ses  frères  étaient  les  seuls  tu- 
teurs qui  pussent  lui  convenir.  Beaucoup  trop  orgueilleux  pour 
donner  de  l'empire  sur  soi  à  quelqu'un  qu'il  aurait  estimé,  Beet- 
hoven vécut  dans  la  dépendance  de  ses  frères,  par  les  mêmes 
raisons  que  J.  J.  Rousseau  vécut  dans  celle  de  sa  femme,  l'ignoble 
Thérèse. 

Fabuleux  ou  impossible ,  partout  ailleurs ,  c'est  en  Allemagne 
seulement,  que  Beethoven ,  nature  allemande  par  excellence ,  pou- 
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\'ait  devenir  ce  qu'il  l'ut:  un  homme  de  bien,  d'intelligence  et  de 
savoir,  un  honnne  vertueux,  allais -je  dire,  si  le  mot  n'était  tombé 
en  désuétude,  —  un  philosophe  de  l'école  de  Zenon,  mais  cons- 
tamment dominé  par  la  fantaisie  et  n'écoutant  presque  jamais  la 
raison  pratique.  Il  avait  le  sentiment  le  plus  élevé  de  tous  les 
devoirs  moraux,  mais  il  en  faisait  une  application  que  la  vie  réelle 
ne  comporte  point.  Ses  mœurs  furent  toujours  d'une  pureté  irré- 
prochable; elles  étaient  même  austères  et  claustrales,  et  cette 
austérité,  il  eut  voulu  l'étendre  aux  pièces  de  théâtre  et  jusqu'aux 
opéras.  Des  discours  licencieux  lui  inspiraient  la  même  horreur 
que  la  licence  en  action;  et  entrer,  avec  la  vérité  stricte  et  litté- 
rale, dans  une  de  ces  compositions,  sans  lesquelles  les  hommes 
ne  sauraient  vivre  ensemble,  équivalait  pour  lui  au  mensonge  et 
à  la  trahison.  11  se  dévoua  au  bonheur  de  ceux  qu'il  aimait,  mais 
il  prétendit  qu'on  fut  heureux  comme  il  l'entendait,  sans  examiner 
si  cette  manière  d'être  heureux  ne  trouvait  pas  d'obstacle  dans 
les  circonstances,  ou  même  dans  les  élans  les  plus  irrésistibles  du 
cœur  humain.  Il  désirait  ardemment  aussi  le  bonheur  de  l'huma- 
nité ;  mais  ce  vœu ,.  auquel  rien  de  ce  qui  existait  ou  avait  existé 
ne  lui  paraissait  répondre ,  il  en  demanda  l'accomplissement  aux 
rêves  politiques  les  plus  absurdes.  Le  vrai  et  le  beau  étaient  les 
dieux  de  Beethoven,  niais  s'il  demeura  toujours  fidèle  d'intention 
à  leur  culte,  il  ne  lui  en  arriva  pas  moins  de  tomber  dans  le 
péché  involontaire,  parce  qu'un  orgueil  supérieur  à  son  intelli- 
gence et  à  son  génie  même,  lui  fit  croire,  qu'il  avait  sur  le  beau 
et  le  vrai  des- notions  plus  justes  que  tous  les  hommes  pris  en- 
semble. Enfin  Beethoven,  que  l'on  sait  avoir  été  profondément 
religieux,  n'eut  pas  de  religion,  dans  le  sens  théologique  du  mot. 
11  était  déiste.  Il  avait  copié  de  sa  main  et  fait  encadrer,  pour 
être  suspendues  devant  sa  table  de  travail,  les  deux  inscriptions 
suivantes  qu'il  croyait  avoir  appartenu  à  un  temple  d'Isis.    1)  Je 
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suis  ce  qui  est,  ce  qui  a  été  et  ce  qui  sera.  Nul  mortel 
n'a  jamais  soulevé  mon  voile.  2)  Il  existe  par  lui- 
même  et  c'est  à  lui  seul  que  toutes  choses  doivent  leur 
existence.  Du  reste,  Beethoven  ne  parla  jamais  de  ses  opinions 
religieuses  et  ne  discuta  les  dogmes  qui  divisent  les  communions 
chrétiennes.  Un  autre  sujet,  sur  lequel  il  ne  s'expliquait  guère 
non  plus,  c'était  la  basse  générale  (la  théorie  de  la  composition). 
La  religion,  disait -il,  et  la  basse  générale  sont  deux  choses  dont 
il  ne  faut  point  parler.  Et  pourquoi  donc  pas?  C'est  que,  d'après 
Beethoven,  la  musique  était  une  science  au  dessus  de  toute  phi- 
losophie et  de  toute  sagesse  pratique.  1\  y  voyait  une  révélation 
des  choses  divines,  et  il  en  parlait  quelquefois  dans  ce  sens,  mais 
toujours  en  très  peu  de  mots  et  sans  jamais  employer  le  style 
amphigourique  et  ridicule  que  Bettina  Arnim  lui  prête,  dans  une 
de  ses  lettres  à  Goethe.  Simple  et  négligé  dans  sa  manière  de 
parler,  comme  dans  sa  manière  d'écrire,  Beethoven  eut  toujours 
en  horreur  les  phrases  prétentieuses. 

Pour  ce  qui  est  des  opinions  politiques  du  grand  artiste,  elles 
étaient  plus  que  singulières.  Il  considérait  la  république  de  Platon 
comme  le  modèle  de  tous  les  gouvernements  à  établir  dans  les 
cinq  parties  du  monde  ;  sorte  d'idée  fixe  qui  le  domina  toute  sa 
vie  et  sur  laquelle  il  ne  souffrit  jamais  la  moindre  contradiction. 
Schindler  le  dit  en  propres  termes.  Beethoven  était  persuadé 
que  Bonaparte,  premier  consul,  n'avait  d'autre  but  que  d'établir 
la  république  de  Platon  en  France,  d'en  confier  la  propagande 
à  ses  armes,  et  de  fonder  par  là  le  bonheur  du  genre  humain. 
Dans  cette  conviction ,  il  écrivit  la  symphonie  héroïque ,  pour  en 
faire  hommage  au  vainqueur  de  Marengo.  L'œuvre  allait  être 
envoyée  à  Paris,  avec  une  dédicace,  lorsqu'on  reçut  à  Vienne  la 
nouvelle,  que  Napoléon  Bonaparte  s'était  fait  proclamer  empe- 
reur.   Aussitôt  Beethoven  de  déchirer  la  dédicace  et  de  jeter  la 
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syin})honie  par  terre ,  en  proférant  les  imprécations  les  plus  éner 
giqiies  contre  le  nouveau  tyran.    C'est  le  Prince  Lichnowsky,  té- 
moin de  cette  scène,  qui  la  raconte.    Ries  y  était  aussi. 

C^ue  Beethoven,  homme  taillé  à  Fantique,  pour  ainsi  dire, 
rnthousiaste  des  auteurs  grecs  et  latins,  qu'il  lisait  en  traduction, 
fût  républicain  dans  l'âme;  qu'homme  de  génie,  il  n'ait  reconnu 
parmi  les  individus  de  son  espèce  que  les  inégalités  naturelles,  — 
cela  se  conçoit  à  la  rigueur;  mais  qu'il  se  soit  attaché  de  préfé- 
rence à  la  république  de  Platon,  basée  sur  la  communauté  des 
Ijiens  et  des  femmes,  voilà  qui  parait  d'abord  très  difficile  à 
croire.  Notez  qu'outre  les  écrivains  de  l'antiquité,  Beethoven 
lisait  Shakspeare,  Goethe,  Schiller  et  tous  les  bons  poètes 
allemands  ;  qu'il  lisait  encore  et  très  assidûment  la  gazette 
d'Augsbourg.  Comment  accorder  tout  cela  avec  la  république 
de  Platon? 

J'avais  dit,  en  parlant  de  Mozart:  "Le  rapport  entre  ce  qu'on 
«nomme  le  monde  réel  et  le  monde  idéal,  se  trouvait  renvei'sé 
«pom^  notre  héros.  L'art  était  son  monde  véritable  à  lui,  sa  vie 
«  sérieuse  et  réelle ,  et  le  monde  positif,  une  ombre  qui  l'amusait 
«quelquefois,  sans  jamais  l'occuper  beaucoup.»  Il  s'en  occupa 
néanmoins ,  car  il  était  marié ,  père  de  famille  et  il  dut  gagner  sa 
vie  en  courant  toujours,  à  l'opposition  de  Beethoven  qui,  frapjDé 
de  surdité,  célibataire,  casanier  et  misanthrope,  ne  se  rattachait 
plus  réellement  aux  choses  positives  de  ce  monde,  que  par  la 
méditation  et  la  lecture.  Aussi  l'absorption  de  la  vie  réelle  par 
la  vie  idéale,  fut -elle,  chez  lui,  complète  et  absolue.  Les  ga- 
zettes lui  apprenaient  bien  ce  qui  se  passait  en  bas,  sur  cette  terre 
figurée,  à  ses  yeux,  par  des  cartes  géograpliiques  ;  mais  en  étran- 
ger qui  ne  connaît  pas  le  pays  et  n'en  comprend  pas  la  langue, 
il  jugea  mal  les  mœurs,  les  lois ,  les  institutions  et  les  faits,  parce 
qu'il  les  jugeait  suivant  les  idées  de  sa  patrie,  de  cet  autre  monde 
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si  clifFérent  clu  nôtre,  que  la  musique  lui  dévoilait,  où  le  sentiment 
et  rimagination  gouvernent  et  la  raison  obéit;  où  le  code  du 
beau  est  le  seul  en  vigueur,  et  dont  les  habitants,  quoique  divisés 
en  classes,  c'est-à-dire  en  octaves,  sont  tous  égaux  devant  la 
loi  harmonique,  fraternisent  tous  dans  Taccord  et,composent  ainsi 
une  république  heureuse,  unie  et  docile,  une  république  idéale,  en 
un  mot,  qui  transportée  dans  Tordre  politique,  serait,  sans  aucun 
doute,  le  meilleur  de  tous  les  gouvernements  impossibles. 

On  ne  peut  que  sourire  et  s'attendi'ir  à  cette  innocente  folie 
du  grand  homme;  mais  elle  eut  cela  de  fâcheux  pour  lui,  qu'elle 
influa  sur  sa  conduite  et  le  poussa  à  des  actes  bizarres  et  dérai- 
sonnables. Lui-même  écrit  à  Bettina  que  se  promenant  un  jour, 
avec  Goethe,  dans  les  allées  du  Prater,  ils  y  virent  l'Impératrice 
qui  venait  à  leur  rencontre,  environnée  d'une  suite  nombreuse. 
Goethe  recula  pour  lem'  laisser  passage,  se  décomo-it  et  se  tint 
dans  l'attitude  du  plus  profond  respect,  tandis  que  lui,  Beethoven, 
riant  de  voir  le  grand  poète,  plié  en  deux  comme  un  canif,  se 
boutonna  jusqu'au  menton,  marcha  droit  sur  le  cortège,  le  tra- 
versa et  n'ôta  son  chapeau,  qu'après  que  l'Impératrice  l'eut  salué. 
Il  dit  dans  la  même  lettre  :  quand  les  grands  seigneurs  me  voient 
en  compagnie  de  Goethe,  ils  se  doutent  peut-être  bien  de  quel 
côté  est  la  grandeur.  Jamais  Beethoven  ne  modifia  ses  manières, 
sa  contenance,  son  ton  et  son  langage,  suivant  les  personnes  aux- 
quelles il  parlait.  A  une  décoration  qu  on  lui  offrit,  il  préféra 
50  ducats,  comme  il  préféra  toujours  les  dîners  d'auberge  à  la 
table  des  archiducs  et  des  princes ,  où  l'on  était  tenu  de  paraître 
rasé  et  habillé,  genre  d'étiquette  qui  lui  déplaisait  fort.  En  aucune 
occasion  non  plus ,  Beethoven  ne  se  fit  faute  de  critiquer  avec 
amertume,  les  mesures  du  gouvernement  et  de  fronder  la  cour. 

Un  parti  révolutionnaire  qui  veut  aujourd'hui  mêler  la  mu- 
sique  à  la  politique,   s'est  prévalu  des  circonstances  ci -dessus 
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rapportées,  pour  faire  de  Beethoven  un  démocrate,  un  déma- 
gogue, un  socialiste,  un  communiste  et  que  sais -je  encore  quoi. 
Quelques  biographes,  au  contraire,  l'ont  posé  en  aristocrate,  se 
fondant  sur  ce  que  Beethoven  dédia  plusieurs  de  ses  ouvrages  à 
des  Rois,  à  des  Archiducs  et  autres  grands  seigneurs,  et  sur  ce 
(jue  la  haute  société  de  Vienne  est  à  peu  près  la  seule  où  il  eut 
\écu.  La  vérité,  ce  me  semble,  est  que  Beethoven  fut  démocrate 
avec  les, gens  au  dessus  de  sa  condition,  parce  quil  ne  se  croyait 
rinférieur  de  personne;  mais  quil  se  montra  plus  qu'aristocrate 
envers  ses  égaux ,  les  musiciens ,  quil  traitait  en  ilotes ,  témoin 
Schindler,  le  seul  homme  de  sa  classe  avec  lequel  il  eut  été  lié. 
La  démocratie  et  Taristocratie  de  Beethoven  ne  sont,  au  fond, 
qu  mie  seule  et  même  chose  ;  l'une  et  l'autre  s'appellent  du  même 
nom:  l'orgueil.  Pour  ce  qui  est  de  sa  croyance  en  la  république 
de  Platon,  ce  fut  un  travers  d'esjorit,  qui  ne  sam'ait  s'expliquer 
(|ue  par  d'autres  travers  du  grand  artiste,  encore  moins  conce- 
vables. L n  fait  que  Ion  verra  plus  loin,  semblerait  indiquer  qu'en 
dépit  de  son  républicanisme,  Beethoven  se  sentait  pourtant  mor- 
tifié d'appartenir  à  la  bom'geoisie.  Quel  grand  homme  n"a  eu  ses 
faiblesses!  — 

Beethoven  avait  trop  peu  de  vanité  et  trop  d'orgueil,  pour 
être  aussi  sensible  à  la  louange,  que  les  artistes  le  sont  commu- 
nément. La  critique  lui  faisait  encore  moins ,  et  je  vais  dire  com- 
ment il  la  prenait.  En  étudiant  les  œuvres  de  son  maître,  Ries 
découvrit  deux  quintes  défendues,  dans  le  quatuor  de  violon  en 
ut  mineur  (œuvre  18).  Maître,  dit- il,  voilà  deux  quintes  que 
vous  avez  faites.  —  Bah  î  —  Tenez  les  voilà  bien.  —  Qui  donc  a 
défendu  de  faire  des  quintes?  —  Vous  le  savez,  —  les  règles.  — 
Je  vous  demande  encore  une  fois  qui  est-ce  qui  a  défendu  les 
quintes?  —  Mais  Marpurg,  Kirnberger,  Fuchs;  tous  les  théori- 
ciens sans  exception.  —  Eh  bien,  moi,  je  les  permets.  —  Telles 
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étaient  les  réponses  de  Beethoven,  lorsqu'il  daignait  répondre, 
honneur  qu'il  ne  fit  jamais,  du  reste  à  aucun  de  ses  critiques  im- 
primés. «Oui,  oui,  disait -il,  en  les  lisant  et  en  se  frottant  les 
«mains  de  joie,  ils  s'étonnent  et  n'y  comprennent  rien,  parce 
«  qu'ils  n'ont  pas  trouvé  cela ,  dans  leurs  livres  de  basse  générale.  » 

Il  serait  du  plus  haut  intérêt  de  connaître  l'opinion  de  Beet- 
hoven, sur  les  musiciens  les  plus  célèbres  qui  le  précédèrent  et 
sur  ceux  qui  furent  ses  contemporains.  Malheureusement,  Beet- 
hoven fut  le  moins  communicatif  de  tous  les  hommes.  Impéné- 
trable à  l'endroit  de  la  religion  et  de  la  basse  générale,  il  était 
bien  rare  aussi  qu'il  laissât  échapper  quelques  mots  sur  les  mu- 
siciens connus  et  leurs  productions.  Voici  pourtant  les  paroles 
que  Seyfried  a  recueillies  de  sa  propre  bouche  et  qu'il  rapporte 
littéralement.    Ainsi  vais -je  les  traduire. 

«Oherubini  est  de  tous  les  compositeurs  dramatiques  vivants, 
«celui  que  j'aime  le  plus.  Je  suis  aussi  tout- à -fait  d'accord  avec 
«lui,  quant  à  sa  manière  de  comprendre  la  composition  d'un  Re- 
((quiem;  et  s'il  m' arrive  d'en  écrire  un,  il  y  a  chez  lui,  plus  d'une 
«chose  dont  je  me  souviendrai.» 

«  Cari  Maria  Weber  a  commencé  à  apprendre  trop  tard.  L'art 
«n'a  pu  se  développer  en  lui,  d'une  manière  tout- à-fait  natu- 
«  relie.  Ses  efforts  tendent  uniquement  à  passer  pour  un  homme 
«de  génie»  (fur  génial  zu  gelten). 

«Le  plus  grand  ouvrage  de  Mozart  est  la  Flûte  enchantée,  car 
«  c'est  là  seulement  qu'il  s'est  montré  maître  allemand.  Don  Juan 
«a  encore  la  coupe  italienne,  et  en  outre  l'art  saint  ne  devrait 
«jamais  se  prostituer  à  servir  de  paillon  à  un  sujet  aussi  scan- 
«  daleux.  » 

«Haendel  est  le  maître  non  égalé  de  tous  les  maîtres.  Allez 
«et  apprenez  de  lui  comment  on  obtient  de  grands  effets  avec 
«peu  de  moyens.» 
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A  ces  communications  de  Seyfried,  je  vais  ajouter  deux  pas- 
sages qui  se  trouvent  dans  Schindler  et  qui  ont  également  rap- 
port à  Topinion  de  Beethoven  sur  deux  grands  musiciens.  Après 
avoir  assisté  à  une  représentation  du  Barbier  de  Séville,  dont  il 
n'entendit  rien,  à  cause  de  sa  surdité  devenue  complète,  Beet- 
hoven se  fit  apporter  la  partition  de  cet  opéra,  la  lut  d'un  bout 
à  l'autre  et  en  porta  ce  jugement  que  Schindler  trouve  remar- 
quable: «Rossini  serait  devenu  un  grand  compositeur,  si  son 
<(  maître  lui  avait  administré  le  fouet  plus  souvent.  » 

Voici  l'autre  fait.  L'année  1823,  un  voyageur  anglais  voulut 
voir  Beethoven,  qui  demeurait  alors  à  Baden  près  de  Vienne. 
Il  fut  reçu  et  même  très  bien  reçu,  ce  qui  n'arrivait  pas  tous  les 
jours  à  ses  pareils.  Beethoven  parla  beaucoup  de  Haendel,  dont 
il  fit  le  plus  magnifique  éloge  et  qui  était,  selon  lui,  le  plus  grand 
des  compositeurs;  mais  ce  fut  en  vain  que  l'Anglais  et  un  tiers 
qui  se  trouvait  là ,  essayèrent  d'amener  la  conversation  sur  Mo- 
zart. Cette  corde  ne  vibra  point.  Seulement,  Beethoven  dit  comme 
à  part  soi  :  <(  Dans  une  monarchie,  nous  savons  qui  est  le  premier.  » 
Entendait -il  parler  de  Mozart,  ou  d'autre  chose  qui  lui  était  venu 
en  tête,  c'est  ce  que  l'Anglais  ne  décide  j)oint,  ni  moi  non  plus. 

Tous  ces  dires  de  Beethoven ,  formulés  d'une  manière  si  par- 
cimonieuse, si  vague  et  si  peu  satisfaisante,  confirment  pleine- 
ment ce  que  j'avais  avancé  dans  mon  premier  ouvrage,  à  savoir 
que  le  génie  de  Beethoven  était  infiniment  supérieur  à  son  juge- 
ment, et  que  ses  inspirations  d'artiste  valaient  mille  fois  mieux 
que  ses  aperçus  sur  l'art.  Parmi  les  observations  que  je  viens  de 
rapporter,  et  je  les  ai  recueillies  toutes,  en  est -il  une  seule  de 
remarquable;  en  est -il  une  qui  soit  juste  et  vraie,  à  l'exception 
de  la  première  qui  concerne  Cherubini.    Voyons. 

Cari  Maria  Weber  aurait  commencé  à  apprendre 
trop  tard,  lui  qui  étudia  la  composition  à  douze  ans  et  qui  fit 
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jouer  à  quatorze  son  premier  opéra!  Mais  n'est-ce  pas  à  vingt 
deux  ans  que  Beethoven  lui-même  commença  l'étude  de  l'har- 
monie et  du  contrepoint  sous  Albrechtsberger,  et  l'auteur  du  Frey- 
schiitz  n'a-t-il  pas  prouvé  aussi  bien  que  l'auteur  des  symphonies 
héroïque  et  pastorale ,  qu'il  n'avait  pas  laissé  passer  l'âge  où  l'on 
apprend,  sans  avoir  appris  quelques  chose.  Si  Weber  ne  fut  pas 
d'une  grande  force  dans  le  style  thématique ,  dont  un  compositeur 
d'opéras  peut  se  passer  à  la  rigueur,  Beethoven  ne  se  montra-t-il 
pas  plus  faible  en(5ore  dans  le  style  fugué?  Weber  voulait 
surtout  passer  pour  un  homme  de  génie;  mais  c'est  qu'il 
l'était  im  peu  en  effet,  ou  je  me  trompe.  Il  l'était  dans  la  mu- 
sique di-amatique ,  au  même  degré  que  Beethoven  dans  la  musique 
instrumentale.  La  symphonie  en  ut  mineur  d'un  côté,  le  Frey- 
sch'ûtz  de  l'autre,  ne  marquent- ils  pas  jusqu'à  ce  jour,  le  double 
sommet  de  l'art  au  dixneuvième  siècle? 

On  ne  doit  pas  s'étonner  de  la  préférence  que  Beethoven  ac- 
corde à  la  Flûte  magique  sur  Don  Juan.  Beethoven  ne  fut  pas, 
comme  Mozart,  un  musicien  universel,  résumant  en  lui  seul  toutes 
les  écoles  et  tous  les  âges  de  la  musique.  Il  appartenait  exclusi- 
vement à  l'école  allemande,  ou  plutôt  au  génie  allemand,  dont  il 
fut  la  plus  haute  expression  dans  la  musique  d'orchestre  et  de 
chambre.  L'opéra  italien  dut  lui  être  naturellement  antipathique, 
comme  il  l'était  aussi  à  Weber,  expression  la  plus  haute  de  la 
même  nationalité  et  du  même  génie  dans  le  drame  musical.  A 
son  point  de  vue ,  et  suivant  les  lois  mêmes  de  sa  natm'e ,  Beet- 
hoven avait  donc  parfaitement  raison  de  préférer  à  Don  Juan  la 
Flûte  enchantée,  ouvrage  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  goût 
ni  le  style  italien ,  et  où  l'auteur  de  Fidelio  pouvait  saluer  en  Mo- 
zart un  compatriote  et  un  frère.  Mais  qui  a  jamais  colifondu, 
comme  Beethoven,  les  principes  de  la  morale,  avec  les  conditions 
poétiques  d'un  livret  d'opéra!  — 
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Haeiidel  est  le  maître  non  égalé  de  tous  les  maî- 
tres, le  plus  grand  compositeur  qui  ait  vécu!  Et  Pa- 
lestrina,  et  Bach  et  Gluck  et  Haydn  et  Mozart  et  Beethoven  lui- 
même  enfin!  — 

Quant  à  Rossini,  il.  n  avait  certes  pas  besoin  de  devenir  un 
grand  compositeur,  lorsqu'il  écrivit  le  Barbier  de  Seville.  Il  Fêtait, 
déjà,  et  s'il  se  trouve  dans  cet  ouvrage  quelques  pécadilles  gram- 
maticales, dont  Toreille  ne  s'aperçoit  pas,  Beethoven  était  indu- 
bitablement de  tous  les  compositeurs  passés ,  présents  et  futurs, 
celui  qui  devait  montrer  le  plus  d'indulgence,  sous  ce  rapport. 

A  cette  deuxième  phase  de  la  vie  du  grand  artiste,  se  rattache 
particulièrement  le  chapitre  de  ses  amours,  peut-être  le  plus 
curieux  de  tous  et  sur  lequel  les  biographes  se  contredisent  for- 
mellement. Seyfried  nous  dit  que  jamais  Beethoven  n'eut  une 
liaison  d'amour.  AVegeler  nous  dit  que  Beethoven  ne  fut  jamais 
sans  amours;  qu'il  en  eut  à  Vienne,  que  des  Adonis  lui  auraient 
enviés,  ajoutant  que  toutes  les  femmes  qu'il  aima,  appartenaient 
à  la  haute  classe  de  la  société.  Ries  nous  dit  que  Beethoven  était 
toujours  amoureux  de  quelqu'un,  c'est-à-dire  de  quelqu'une, 
qu'il  regardait  avec  plaisir  les  jolies  filles  qui  passaient  dans  la 
rue,  mais  que  de  l'aveu  même  du  grand  artiste,  la  plus  longue 
de  ses  passions  ne  dura  que  sept  mois.  Ces  contradictions  ne  sont 
qu'apparentes.  On  peut  avoir  été  amoureux  bien  des  fois,  on  peut 
n'être  jamais  resté  sans  amours,  oh  ne  eine  Liebe,  le  mot  de 
Wegeler,  et  on  peut  très  bien,  avec  cela,  n'avoir  jamais  eu  une 
liaison  d'amour,  eine  Liebschaft,  le  mot  de  Seyfried.  Beau- 
coup mieux  renseigné  que  les  autres  narrateurs ,  Schindler  leur 
donne  raison  à  tous  les  trois,  bien  qu'il  cherche  à  réfuter  Sey- 
fried, pour  n'avoir  pas  fait  la  distinction  que  je  viens  d'établir. 
Schindler  nous  dit  que  Beethoven  «malgré  les  tentations  nom- 
'(breuses  auxquelles  il  fut  exposé,  sut  tel  qu'un  demi -dieu,  con- 
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«server  la  vertu  intacte  ...  qu'il  traversa  la  vie  avec  une  pudeur 
«virginale,  sans  avoir  jamais  eu  une  faiblesse  à  se  reprocher.» 
Cela  parait  clair,  mais  cela  parait  incroyable  aussi.  Eh  quoi,  un 
homme  comme  Beethoven,  tout  pétri  de  force  et  d'imagination, 
un  homme  qu'aucun  vœu  ne  liait,  que  ne  pouvaient  arrêter  des 
scrupules  de  religion,  n'avoir  jamais  connu  l'amour  ou  n'en  avoir 
connu  que  l'ombre!  Qu'était-ce  donc  qu'un  tel  homme?  De  deux 
choses  l'une:  ou  Beethoven  était  une  de  ces  organisations  pudi- 
bondes en  qui  certaines  craintes  et  certaines  hontes  de  novice 
vaut  jusqu'à  la  terreur  et  résistent  invinciblement  à  la  plus  impé- 
rieuse de  toutes  les  passions  humaines,  sorte  d'anomalies  qu'il 
faut  avoir  rencontrées  pour  y  croire;  ou  bien,  ce  qui  serait  plus 
extraordinaire  encore ,  la  pureté  du  sens  moral  fut  telle  chez  Beet- 
hoven ,  qu'il  ne  pouvait  même  admettre  l'idée  d'une  union  illégi- 
time, comme  son  biographe  nous  le  fait  entendre.  Quoiqu'il  en 
puisse  être,  Beethoven  se  voua  à  l'amour  platonique,  comme  il 
's'était  déjà  voué  aux  idées  républicaines  de  Platon,  et  dès  lors  il 
devient  évident  pourquoi  il  n'aima  et  ne  put  aimer  que  des  femmes 
de  la  haute  classe.  Des  grisettes,  des  modistes  et  autres  per- 
sonnes du  sexe,  auxquelles  les  célibataires  sans  prétentions  ont 
l'habitude  d'adresser  leurs  hommages,  comportent  difficilement  le 
culte  idéal  qui  ne  revient  qu'aux  grandes  dames ,  et  ne  leur  con- 
vient pas  toujours.  De  toutes  ces  adorations  de  Beethoven,  il 
n'est  resté  que  le  nom  de  Julie  Guicciardi,  depuis  comtesse  de 
Gallenberg,  la  femme  qu'il  avait  le  plus  tendrement  et  le  plus 
longtemps  aimée  et  à  laquelle  il  écrivit,  dans  le  courant  de  1806, 
des  lettres  aussi  passionnées  que  chastes  et  lamentables.  Elles  se 
trouvent  dans  Schindler.  Il  parait  que  Beethoven  avait  l'inten- 
tion d'épouser  cette  Juhe,  mais  ce  ne  fut  qu'une  velléité;  car  il 
comprenait  bien  que  le  mariage  n'était  pas  fait  pour  lui,  ni  lui 
pour  le  mariage.    Ce  n'est  pas  à  cette  source  que  le  grand  artiste 
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devait  puiser   ses   inspirations   les  plus  hautes,   mais  les  moins 
compatibles,  hélas,  avec  le  bonheur  domestique. 

TvOÎSième  période»  Parmi  les  millions  d'auditeurs 
répandus  sur  le  globe,  le  sort  en  a  marqué  un  du  doigt  et  Ta  con- 
damné à  ne  plus  entendre  les  chefs -d'œmTe  de  Beethoven,  qui 
font  les  délices  du  monde.  Cet  auditeur  est  Beethoven  lui -môme. 
Désormais,  il  ne  produira  plus  que  pour  les  autres.  Son  mal- 
heur est  accompli;  son  oreille  est  morte;  les  ténèbres  du  silence 
viennent  Fenvelopper  à  tout  jamais. 

Mais  comme  si  la  perte  de  Touïe  et  les  ravages  affreux  qu'elle 
occasionne  dans  le  moral  de  l'homme,  n'avaient  pas  été  des  épreuves 
suffisantes  pour  Beethoven,  le  sort  fulmina  contre  lui  la  malé- 
diction d'un  procès.  Et  quel  procès,  grand  Dieu!  Charles  Beet- 
hoveii  avait  laissé ,  par  testament ,  à  son  frère  Louis ,  la  tutèle 
d'un  fils  mineur.  La  veuve  de  Charles,  une  femme  sans  mœurs, 
voulut  garder  l'enfant  auprès  d'elle,  et  l'oncle  ne  voulut  pas  le 
lui  céder.  De  là  ce  procès  qui  dura  quatre  ans,  que  Beethoven 
gagna  enfin  et  qu'il  eut  été  mille  fois  plus  heureux  pour  lui  de 
perdre.  Une  fois  en  possession  de  son  neveu,  Beethoven  eut 
pour  lui  les  soins ,  la  tendresse ,  le  dévoûment ,  la  passion  d'une 
mère ,  mais  il  lui  défendit  de  voir  celle  qui  lui  avait  donné  le  jour. 
Considérant,  dès  lors,  les  épargnes  qu'il  avait  faites  et  qui 
allaient  à  emâron  dix  mille  florins,  comme  la  propriété  de  cet 
enfant,  devenu  son  fils  adoptif,  il  ne  voulut  jamais  les  entamer, 
pour  quelque  raison  que  ce  fût.  Il  lésina,  lorsqu'il  avait  de  l'ar- 
gent; il  en  emprunta  à  madame  Schnaps,  sa  ménagère,  lorsqu'il 
n'en  avait  point;  il  se  passa  de  dîner,  dans  le  cas  de  pénurie  ex- 
trême; enfin  il  alla  jusqu'à  adresser  ime  demande  en  secours  à  la 
société  philharmonique  de  Londres ,  plutôt  que  de  toucher  au  ca- 
pital qui.   dans  son  opinion,   avait  cessé  de  lui  appartenir.    Et 
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pour  qui  le  sublime  avare  faisait -il  ainsi  le  sacrifice  du  peu  d'aises 
que  réclamait  sa  vieillesse  infirme:  pour  qui  immolait -il  jusqu'à 
sa  fierté,  lui  qui  n'avait  jamais  rien  demandé  à  personne!  Mais 
les  détails  de  ce  drame  déplorable  et  navrant  ne  me  regardent  pas. 
Lisez  Schindler  et  voyez-y  comment  le  neveu  de  Beethoven  vengea 
sa  mère  et  hâta  la  fin  du  grand  homme,  qui  supporta  avec  un 
cœur  stoïque ,  des  maux  inouïs ,  et  ne  put  résister  à  Tingratitude 
d'un  être  aimé.  On  n'imagine  pas  tout  ce  que  Beethoven  eut  à 
souffrir  pendant  ces  quatre  mortelles  années  de  procédure.  Peu 
s'en  fallut  que  dans  son  indignation,  il  ne  quittât  pour  toujours 
les  états  d'Autriche  et  voici  pourquoi.  Le  tribunal  des  nobles 
qui  d'abord  avait  été  saisi  de  l'affaire,  apprenant  que  la  particule 
hollandaise  van  n'impliquait  point  la  noblesse,  comme  la  parti- 
cule allemande  von,  requit  Beethoven  de  constater  son  origine 
nobiliaire,  et  alors  celui-ci  montra  la  tète  et  la  place  du  cœur, 
en  disant  que  ses  preuves  de  noblesse  étaient  là,  ce  dont  le 
tribunal  ne  tint  compte.  L'affaire  fut  renvoyée  par  devant  le 
tribunal  bourgeois.  Cette  décision  parut  le  comble  de  l'outrage  au 
grand  artiste.  Il  voulut  fuir  le  pays  et  la  législation  qui  ne  recon- 
naissaient point  la  vertu  et  le  génie,  comme  titres  de  noblesse. 

Tant  de  calamités  avaient  aigri  le  caractère  de  Beethoven  et 
augmenté  sa  méfiance  naturelle.  Les  leçons  du  frère  Charles  lui 
revinrent  en  mémoire.  Il  commença  à  voir  des  ennemis  et  des 
traîtres  dans  les  hommes  qui  lui  étaient  le  plus  sincèrement  dé- 
voués ,  à  soupçonner  des  pièges  dans  les  démarches  les  plus  inno- 
centes et  même  les  plus  utiles  à  ses  intérêts.  Il  devint  aussi  om- 
brageux et  aussi  injuste  que  J.  J.  Rousseau,  et  il  n'en  différa  que 
par  la  promptitude  qu'il  mettait  à  réparer  ses  torts.  Dans  sa 
misanthropie  déplorable,  il  alla  jusqu'à  accuser  Schindler  de  lui 
avoir  volé  la  recette  d'un  concert,  recette  à  laquelle  celui-ci  ne 
pouvait  même  pas  avoir  touché.    «Vous  voyez  ce  qu'il  en  coûtait 
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«  d'être  Tami  de  Beethoven»,  s'écrie  le  inalhenreux  biographe. 
Etre  soupçonné  de  vol,  pour  prix  du  dévoûment  le  plus  absolu. 
Quel  homme  d'honneur  serait  resté  auprès  de  lui ,  après  un  tel 
outrage!  —  Lamentations  inutiles!  Schindler  s'était  donné  à 
Beethoven,  comme  autrefois  on  se  donnait  au  diable,  corps  et 
àme.  l\  resta.  D'autres  furent  moins  endurants ,  et  peu  à  peu  la 
solitude  se  fit  autour  du  grand  artiste.  Il  se  vit  abandonné  de 
ses  meilleurs,  de  ses  plus  anciens  amis,  dont  il  ne  revit  quelques 
uns  que  sur  son  lit  de  mort. 

Et  tandis  que  ceux-là  s'en  allaient,  la  foule  indifférente  et 
curieuse,  étrangers  de  tous  les  pays,  de  tous  les  âges,  de  toutes 
les  conditions,  hommes  et  femmes,  se  pressaient  de  plus  en  plus 
à  la  porte  de  Beethoven.  ]\Iais  cette  porte  ne  s'ouvrait  plus  aussi 
aisément  qu'autrefois.  Il  fallait  des  protections  pour  être  pré- 
senté, et  encore  ceux  qui  obtenaient  cette  faveur,  n'étaient -ils 
pas  toujours  sûrs  d'être  bien  reçus.  Tous  ces  voyageurs,  dit 
Schindler,  n'abordaient  Beethoven  que  comme  on  aborde  une 
Majesté.  Pendant  le  congrès  de  Vienne,  plusieurs  souverains  qui 
désiraient  le  voir,  se  l'endaient  aux  soirées  musicales  du  comte 
Razoumowsky,  ambassadeur  de  Russie,  où  le  Grand  Mogol  '  avait 
l'habitude  de  donner  ses  audiences.  Dans  ces  occasions,  Beet- 
hoven s'humanisait  et  daignait  être  affable  avec  les  rois, 
comme  il  le  racontait  lui-même,  en  plaisantant.  Parmi  les  per- 
sonnes qu'il  reçut  chez  lui,  quelques  unes  et  les  dames  surtout, 
ne  purent  retenir  leurs  larmes,  à  l'aspect  de  cette  grande  infor- 
tune, de  ce  vieillard  mal  vêtu,  aux  traits  incisifs  et  décomjjosés 
par  la  souffrance,  la  tête  couverte  d'une  immense  chevelure  grise 
et  hérissée,  le  bas  du  visage  envahi  jusqu'aux  pommettes,  par 
une  barbe  que  le  rasoir  avait  oubliée  depuis  huit  jours;  parlant 
encore,  mais  ne  recevant  plus  la  parole  des  autres  que  par  les 

^  Sobriquet  amical  que  Haydn  avait  donné  à  Beethoven. 
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yeux.  Et  ce  vieillard,  soui-d,  étrange  et  malheureux  qu'on  allait 
voir,  non  visiter,  était  Beethoven,  le  grand  poète  de  la  musique. 

Beethoven  avait  toujours  été  remarquablement  ojDiniâtre.  Ce 
défaut  s'accrut  avec  Fâge  et  les  souffrances,  dans  la  même  pro- 
portion que  ses  autres  défauts  et  finit  par  toucher  à  la  mono- 
manie,  sur  certaines  choses.  Il  avait  étudié,  sous  des  hommes 
spéciaux,  le  mécanisme  et  les  possibilités  techniques  des  instru- 
ments de  l'orchestre  et  il  s'y  conformait,  comme  de  raison,  en 
écrivant;  mais  s'il  ne  donnait  à  une  flûte  ou  à  une  clarinette,  que 
ce  qu'elles  pouvaient  exécuter,  il  refusa  toujours  et  obstinément 
d'avoir  la  même  complaisance  pour  une  voix  humaine.  Le  chan- 
teur avait  beau  lui  représenter  que  tel  passage  était  inchantable 
pour  lui,  que  telle  note  ne  se  trouvait  pas  dans  son  gosier  et  qu'il 
ne  savait  par  conséquent  oii  la  prendre,  rien  n'y  faisait,  et  Beet- 
hoven lui  répondait  invariablement:  cela  doit  rester  ainsi.  Alors 
qu'arrivait-il?  les  chanteurs  changeaient  eux-mêmes  ce  qui  n'était 
pas  dans  leur  voix  ou  bien  ils  se  taisaient  lorsqu'ils  pouvaient 
user  de  leur  libre  arbitre;  mais  d'autres,  les  enfants  de  chœur, 
par  exemple,  qu'on  obligea  de  chanter  textuellement  la  messe  en 
ré,  criaient  à  tue -tête,  au  risque  d'une  maladie  ou  de  la  perte 
totale  de  lem*  organe.  Les  demoiselles  Sontag  et  Unger  coururent 
le  même  risque,  en  chantant  les  solos  dans  la  symphonie  avec 
chœurs ,  et  une  autre  chanteuse  de  grand  talent  et  de  grande  voix, 
Sabine  Heinefetter,  que  j'ai  entendue  à  Pétersbourg,  s'égosil- 
lait, à  fah^e  pitié,  dans  le  rôle  de  Fidelio.  Cette  disposition  si 
étrangement  hostile  du  grand  instrumentaliste  à  l'égard  des  chan- 
teurs, venait  j)eut-être  de  ce  que  lui-même  était  absolument  dé- 
pourvu de  voix  chantante.  Il  y  suppléait  par  des  hurlements  qui 
pour  lui  représentaient  des  mélodies,  mais  auxquels  les  autres  ne 
pouvaient  rien  comprendre. 

Affaissé  et  tombant  pour  ainsi  dire  en  ruines,  sous  les  coups 


81 


du  sort,  Beethoven  ne  trouvait  de  compensation  à  tant  d'infor- 
tunes, ([ue  dans  le  profond  respect  qu'on  avait  pour  sa  personne 
et  dans  l'admiration  enthousiaste  qui  s'attachait  à  ses  œuvres. 
Cependant,  depuis  plusieurs  années  déjà,  le  grand  compositeur 
ne  se  ressemblait  plus.  Son  style  avait  pris  un  autre  caractère 
et  ses  productions  étaient  moins  goûtées  du  public  de  Vienne. 
Les  critiques,  auxquelles  ce  style  nouveau  donnait  lieu  et  dont 
les  plus  mordantes  furent  attribuées  à  Weber,  ne  laissaient  plus 
Beethoven  aussi  indifférent  qu'il  l'était  autrefois  sur  ce  chapitre. 
Ce  n'est  pourtant  pas  l'auteur  du  Freyschiitz  qui  devait  porter  le 
coup  de  grâce  à  sa  popularité.  En  1823,  la  ville  de  Vienne  fut 
témoin  d'une  révolution  musicale.  Une  troupe  italienne  arriva 
avec  les  ouvrages  de  Rossini,  interprêtés  par  Lablache,  Donzelli 
et  Rubini,  plus  les  dames  Fodor-Mainvielle,  Sontag  et  Unger. 
«Au  premier  solfège  italien  qui  retentit  sous  les  voûtes  du  théâtre», 
dit  Schindler,  «le  congé  de  l'opéra  national  était  signé.  Le  tor- 
«rent  emporta  tout,  et  personne  ne  se  demandait  où  l'on  allait, 
«en  paradis  ou  en  enfer;  car  les  roulades  rossiniennes  avaient 
«enivré,  ensorcelé  tout  le  monde.»  Pour  Schindler,  cette  vogue 
de  l'opéra  italien,  avec  un  maestro  tel  que  Rossini  et  les  plus 
grands  chanteurs  de  l'époque,  était  l'abomination  de  l'idôlatrie, 
le  culte  de  Bélial.  Ce  fut  alors  que  quelques  hommes  restés  fidèles 
au  culte  de  la  muse  allemande,  présentèrent  à  son  grand  prêtre, 
Beethoven ,  une  adresse  au  bas  de  laquelle  se  trouvaient  plusieurs 
signatures  honorables  et  marquantes ,  entr'autres  celles  du  prince 
et  du  comte  Lichnowsky,  de  l'abbé  Stadler  et  de  Kiesewetter. 
On  y  suppliait  le  grand  artiste  de  combattre  l'invasion  désastreuse 
et  humihante  pour  l'Allemagne,  de  l'opéra  italien,  et  de  ramener 
la  foule  des  apostats  rossinistes  au  culte  de  la  vraie  musique ,  en 
leur  faisant  entendre  les  plus  récentes  productions  de  son  génie, 
que  Vienne  ne  connaissait  pas  encore   et  notamment:  la  sym- 
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phonie  avec  chœurs  et  la  messe  en  re,  ouvrages  auxquels  il  était 
encore  prié  de  joindre  un  nouvel  opéra  de  sa  composition,  pour 
que  le  triomphe  de  la  bonne  cause  fut  assuré  sur  tous  les  points. 
Beethoven  céda,  non  sans  beaucoup  de  peine,  au  vœu  qu'on  lui 
exprimait  et  fit  exécuter  la  symphonie  et  la  messe  dans  un  con- 
cert qu'il  dirigea  lui-même.  Il  y  eut  un  orage  d'applaudissements 
et  420  florins  de  bénéfice,  tous  frais  décomptés.  La  direction  du 
théâtre  impérial  de  Vienne  voulut  redonner  les  mêmes  ouvrages 
à  son  profit,  en  garantissant  à  Beethoven  500  florins  sur  la  re- 
cette ;  mais  au  lieu  du  Kyrie ,  du  Credo ,  de  ïAgnus  Dei  et  du  Donn 
nobis  pacem ,  les  seuls  N°*  de  la  messe  qu'on  eut  entendus  au  pre- 
mier concert  et  qu'on  ne  jugea  pas  convenable  de  répéter ,  non- 
obstant les  protestations  de  Beethoven,  le  gargouilleur  italien 
(Gurgeler)  David  chanta  Di  tanti  palpiti  et  Mademoiselle  Sontag 
dégoisa  une  énorme  quantité  de  roulades  de  Mercadante,  au 
désespoir  et  au  scandale  de  tous  les  purs,  ajoute  Schindler.  La 
salle  resta  à  moitié  vide  et  la  direction  fut  en  perte  de  800  florins. 
Ni  la  symphonie  avec  chœurs,  ni  la  messe  en  ré,  ne  purent  ar- 
rêter le  progrès  de  la  contagion.  On  saluait  toujours  profondé- 
ment le  grand  artiste,  lorsqu'on  le  rencontrait  dans  la  rue,  mais 
on  ne  s'arrêtait  plus  pour  le  voir  passer;  on  courait  entendre 
Rossini.  Monarque  découronné,  Beethoven  eut  un  profond  et 
amer  ressentiment  de  l'ingratitude  des  contemporains,  de  ceux- 
là  même  dont  il  avait  été  l'idole  pendant  vingt  ans.  Je  ne  sau- 
rais partager,  je  l'avoue,  l'indignation  de  Schindler  au  sujet  de 
cette  ingratitude  ou  de  cette  injustice  prétendues  des  dilettanti 
viennois ,  envers  un  compositeur  dont  ils  avaient  toujours  accueilli 
avec  enthousiasme  les  vrais  chefs  -  d'œuvre,  mais  dont  les  derniers 
ouvrages,  composés  de  1814  à  1823,  ne  pouvaient  éveiller  ni  les 
mêmes  sympathies,  ni  les  mêmes  sentiments  d'admiration.  Quel 
est  le  public  européen,  américain  ou  australien,  je  le  dfemande. 
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qui  n'eut  préféré  les  opéras  de  Rossini,  avec  des  chanteurs  tels 
que  Lablache,  Donzelli  et  Rubini  et  des  chanteuses  comme  Fodor- 
Mainvielle  et  Sontag,  à  la  symphonie  avec  chœurs  et  à  la  messe  en 
ré,  Tune  et  l'autre  si  peu  chantables.  Ce  n'est  pas  tant  à  Rossini 
qu'à  lui-même  que  Beethoven  devait  s'en  prendre  de  ce  qu'i] 
avait  perdu  la  faveur  publique;  mais  il  en  jugea  autrement. 
Jamais  il  ne  voulut  recevoir  Rossini ,  qui  chercha  plusieurs  fois 
à  lui  être  présenté. 

Des  études  philosophiques  et  historiques,  dit  M.  Fétis,  dans 
sa  biographie  universelle  des  musiciens,  occupèrent  Beethoven 
pendant  sa  vieillesse.  Nul  esprit  ne  devait  être,  en  effet,  plus 
naturellement  disposé  que  le  sien,  aux  méditations  transcen- 
dantes et  jamais  homme,  non  plus,  n'eut  un  plus  grand  besoin 
des  secours  de  la  philosophie.  Penseur  musical  et  probablement 
aussi  penseur  métaphysique,  il  fallait  nécessairement  un  contre- 
poids à  cette  immense  activité  intellectuelle,  et  Beethoven  le  trou- 
vait dans  le  mouvement  de  ses  promenades  journalières  et  dans 
le  remue -ménage  de  ses  déménagements  continuels.  Son  dîner 
achevé ,  il  sortait  pour  faire  deux  fois  le  tour  de  la  ville ,  lors- 
qu'il demeurait  à  Vienne,  ou  pour  entreprendre  de  longues  ex- 
cursions dans  la  campagne ,  lorsqu'il  habitait  le  village  de  Baden. 
Peut-être  n'y  eut-il  jamais  de  promeneur  que  lui,  pour  qui  l'état 
du  ciel  et  de  l'atmosphère  fut  chose  complètement  indifférente. 
Ni  le  chaud,  ni  le  froid,  ni  le  vent,  ni  la  pluie,  ni  la  grêle,  ni  la 
poussière  étouffante ,  ni  la  boue  épaisse ,  rien  ne  l'arrêtait ,  parce 
qu'une  fois  en  route ,  il  devenait  comme  insensible  aux  influences 
du  monde  extérieur.  Il  parcourait  alors  le  monde  des  sons ,  chas- 
sant ridée,  poursuivant  le  motif,  rêves  fugaces,  longtemps  in- 
saisissables et  qui  finissaient  par  prendre  corps  dans  quelque 
symphonie  ou  quelque  sonate.  Tous  les  jours,  on  le  voyait  re- 
vêtu de  son  antique  houppelande,   un   chapeau  défoncé  sur  la 
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tête,  les  yeux  ternes  et  hagards,  marcher  ou  phitôt  courir  droit 
devant  lui,  sans  chercher  à  éviter  les  obstacles,  ni  plus  ni  moins 
qu'un  somnambule.  Une  apparition  quotidienne  aussi  extraordi- 
naire et  se  répétant  à  heures  fixes ,  dans  les  rues  d'une  grande 
ville ,  aurait  dû  provoquer  le  rire  et  les  huées  des  passants  ;  mais 
à  Vienne,  tout  le  monde  connaissait  le  grand  artiste;  les  gens  du 
peuple  se  disaient  :  voilà  Beethoven ,  et  ils  le  laissaient  passer,  en 
se  découvrant  devant  la  double  majesté  du  génie  et  du  malheur. 

Quand  l'heure  de  la  délivrance  approcha  pour  Beethoven ,  le 
frère  Jean  et  son  neveu,  après  avoir  hâté  par  d'horribles  pro- 
cédés, le  moment  fatal,  abandonnèrent  celui  qui  avait  été  leur 
bienfaiteur  à  tous  deux.  Il  ne  resta  auprès  du  moribond  que 
Schindler  et  Breuning,  son  ami  d'enfance.  Un  autre  ami  avec 
lequel  Beethoven  était  brouillé  depuis  trente  ans,  Hummel,  partit 
de  Weimar  pour  Vienne,  en  toute  hâte,  et  fut  assez  heureux  pour 
ne  pas  manquer  le  but  de  son  voyage.  Il  se  réconcilia  avec  son 
illustre  rival,  qu'il  ne  put  revoir  sans  pleurer. 

Deux  jours  avant  de  mourir,  le  grand  artiste  qui  ne  s'abusait 
plus  sur  son  état,  disait  à  Schindler  et  Breuning  le  mot  d'Au- 
guste: Plaudite  amici,  comoedia  finita  est.  C'est  drame 
et  non  comédie,  qu'il  devait  dire,  comme  l'observe  son  biographe. 
Oui,  un  drame  qui  n'a  pas  eu  de  modèle,  dont  les  hommes  ont 
contemplé  les  douloureuses  péripéties  et  que  Dieu  a  ainsi  ar- 
rangé ,  dans  un  but  longtemps  caché  parmi  les  secrets  de  sa  pro- 
vidence, et  qui  parait  enfin  se  dévoiler  aujourd'hui. 

Au  moment  où  Beethoven  rendit  l'âme,  un  orage  accompagné 
d'une  grêle  épouvantable,  tonnait  sur  la  capitale  de  l'Autriche, 
comme  pour  symboliser  l'existence  pleine  de  gloire  retentissante 
et  de  tourments  affreux  qui  venait  de  finir,  et  comme  pour  rap- 
peler aussi,  une  des  plus  sublimes  créations  du  défunt. 
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LES  TROIS  MANIERES  DE  BEETHOVEN. 


Uans  Tavant- dernier  chapitre,  j'ai  indiqué  la  marche  et  les 
tendances  de  l'art,  pendant  les  vingt-cinq  premières  années  de 
notre  siècle,  où  les  travaux  de  Beethoven  se  renferment  à  peu 
près  en  entier.  Dans  celui-ci,  qui  en  est  la  continuation,  j'am^ai 
à  faire  voir  que  Beethoven,  c'est-à-dire  la  grande  musique 
instrumentale,  obéit  aux  mêmes  impulsions  que  la  musique 
dramatique  contemporaine,  et  que  les  progrès  de  ces  deux 
branches  de  l'art  coururent  parallèles.  Cherchons  d'abord  à 
mieux  préciser  ces  tendances,  en  les  dégageant  de  ta  généralité 
des  faits. 

Avant  la  révolution  française  de  1  789,  les  musiciens,  en  Al- 
lemagne surtout,  formaient  une  caste  strictement  plébéienne  et 
ne  se  distinguaient  pas  beaucoup  des  simples  artisans,  par  leur 
éducation  et  leurs  mœurs.  Beaucoup  se  faisaient  remarquer  par 
le  désordi*e  de  leur  conduite.  Ceux  que  leurs  talents  faisaient 
admettre  dans  le  monde  aristocratique,  amusaient  la  société 
sans  jamais  se  mêler  avec  elle;  et  lorsqu'un  grand  seigneur  pre- 
nait un  musicien  à  son  ser^àce,  il  le  comptait  parmi  ses  gens, 
témoin  Mozart  qui  dînait  avec  les  domestiques  de  l'archevêque 
Colloredo.  Haydn  occupa  longtemps  une  position  analogue 
auprès  du  Prince  Esterhazy.    Si  Gluck  et  Haendel  furent  traités 
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d'une  manière  plus  digne  d'eux,  le  premier  en  France,  le  second 
en  Angleterre ,  c'est  que  la  noblesse  de  ces  deux  pays ,  plus  riche 
et  plus  éclairée  que  celle  d'Allemagne ,  beaucoup  moins  gothique 
dans  ses  préjugés  nobihaires,  comprenait  déjà  qu'honorer  de  tels 
hommes,  c'était  se  faire  valoir  elle-même.    Du  reste,  ni  Gluck, 
ni  Haendel ,  ni  Haydn ,  ni  Mozart ,  ni  aucun  autre  musicien  alle- 
mand du  dernier  siècle ,  ne  semblent  avoir  compris  leur  vocation 
dans  le  sens  très -élastique  que  Ton  attache,  de  nos  jours,  au 
mot  artiste,  lequel  finira  par  ne  plus  signifier  rien  du  tout,  à 
force  de  vouloir  signifier  trop.    Les  grands  artistes  d'autrefois 
se  contentaient  de  l'être  par  leurs  œuvres,  et  ils  ne  jugeaient  pas 
qu'il  fut  nécessaire  de  le  paraître;  de  se  distinguer  du  commun 
des  mortels,  par  le  costume,  la  coiffure  et  la  barbe,  par  un  lan- 
gage et  des  façons  d'agir  que  les  autres  ne  se  permettaient  point, 
et  par  un  ensemble  d'idées  excentriques  plus  ou  moins,  sur  des 
choses   étrangères   à  l'art,   eine  Weltanschauung,   comme 
disent  aujourd'hui  les  Allemands.    Ils  se  contentaient  d'apprendre 
leur  métier ,  et  leurs  biographies  ne  font  pas  voir  qu'ils  se  soient 
jamais  occupés  sérieusement  d'autre  chose  que  de  musique.  Aussi 
Bach,  Haendel,  Haydn  et  Mozart  la  savaient -ils  parfaitement, 
mais  la  culture  philosophique  de  l'esprit  leur  manqua.    Il  est 
bien  entendu  que  je  ne  parle  pas  ici  des  hommes  tels  que  Mat- 
theson,  Fuchs,  Forkel,  Marpurg,  Koch  et  autres  qui  ont  écrit 
sur  rhistoire,  la  théorie  et  la  didactique  de  l'art.    Ceux-là  étaient 
des  savants,  mais  ils  ne  paraissent  pas  s'être  occupés  plus  que 
les  praticiens,   de  questions  religieuses,   politiques  et  sociales. 
Ils  pensaient,  en  véritables  bourgeois,  qu'on  devait  vaquer  aux 
affaires  de  sa  profession,  et  laisser  de  côté  ce  dont  on  n'avait 
pas  fait  l'apprentissage. 

Bornés,  comme  ils  Tétaient,  aux  connaissances  spéciales  de 
leur  art,  musiciens  et  pas  autre  chose,  les  maîtres  du  dernier 
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siècle  ne  virent  dans  la  musique  que  ce  qui  s'y  trouve  virtuelle- 
ment ou  par  essence:  Tattrait  physique  qu'elle  a  pour  l'oreille, 
et  la  faculté  de  produire  des  sensations  et  des  images,  de  parler 
à  Tàme,  sans  le  secours  des  idées  ni  d'aucune  intervention  ob- 
jective, mais  uniquement  en  vertu  de  sa  propre  nature.  Ils  com- 
prenaient aussi  que  ces  deux  attributs  de  la  musique,  le  plaisir 
matériel  qu'elle  procure  et  le  sens  psychologique  qui  s"y  attache, 
ne  peuvent  se  manifester  l'un  sans  l'autre,  et  qu'aussitôt  qu'on 
offensait  Toreille,  on  ne  disait  plus  rien  au  cœur  et  à  l'imagina- 
tion. Dans  cette  vérité  si  simple,  est  Taccord  ou  plutôt  l'iden- 
tité du  beau  et  du  vrai  en  musique. 

Pour  les  ouvrages  de  théâtre  et  en  général  pom'  toute  mu- 
sique appliquée ,  soit  à  la  parole ,  soit  à  une  action  mimique  ou 
à  un  autre  usage  quelconque,  les  maîtres  du  dernier  siècle  ne 
pouvaient  différer  de  ceux  du  nôtre,  quant  au  principe  théorique 
fondamental,  qui  ne  varie  point  et  commande  toujours  de  rem- 
plir les  conditions  du  programme,  aussi  fidèlement  que  possible. 
Mais  il  est  d'autres  ouvrages  de  musique  pm*ement  instrumentale, 
où  le  compositeur  peut  lui-même  se  choisir  un  programme  ou 
n'en  adopter  aucun,  pour  s'abandonner  au  cours  d'une  inspira- 
tion indépendante.  Ici,  les  principes  se  divisent  et  plusieurs 
routes  s'ouvrent  devant  le  compositeur. 

Dès  que  la  musique  oculaire  du  moyen  âge  fut  sortie  de  l'état 
d'insignifiance  où  elle  s'était  trouvée  par  rapport  à  l'oreille, 
dès  quelle  fut  devenue  une  langue,  à  l'aide  de  la  mélodie,  de 
l'harmonie  et  du  rhythme,  elle  dut  toujours  offrir  aux  auditeurs 
un  sens  quelconque,  sous  peine  de  ne  plus  être  de  la  musique. 
Dans  la  composition  vocale,  le  sens  était  toujours  indiqué  par 
celui  des  paroles ,  lors  même  que  les  notes  y  auraient  fait  défaut  ; 
mais  en  l'absence  du  texte,  ou  de  toute  autre  indication,  où 
prendre  le  sens  musical  et  comment  l'exprimer? 
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La  musique  vocale  et  la  musique  instrumentale  sont  deux 
sœurs  jumelles  dont  la  naissance  remonte  à  l'origine  du  monde, 
et  l'on  ne  saurait  douter  que  le  premier  homme  qui  chanta ,  n'eût 
été  le  contemporain  de  celui  qui  le  premier  souffla  dans  un  cha- 
lumeau ou  dans  une  cornemuse.  Cependant  la  croissance  d'une 
dés  jumelles  fut  si  prodigieusement  tardive ,  que  pendant  des  mil- 
liers d'années,  on  la  considéra  comme  une  mineure  invariable- 
ment soumise  à  la  tutèle  de  l'autre  sœur.  Quel  fut ,  en  effet ,  le 
rôle  de  la  musique  instrumentale,  dans  l'antiquité  et  au  moyen 
âge,  jusqu'au  1 8®  siècle  exclusivement?  Doubler  ou  accompagner 
le  chant,  régler  les  pas  de  danse  ou  de  marche,  donner  le  ton  au 
débit  théâtral  et  oratoire  ou  la  mesure  aux  mouvements  panto- 
mimiques, sonner  les  fêtes  du  haut  des  clochers  et  des  tours, 
servir  de  prélude  au  chant  d'église  ou  au  chant  d'opéra,  avant 
le  lever  de  la  toile  ;  tous  usages  qui,  faisant  dépendre  la  musique 
instrumentale  d'applications  étrangères  à  ses  propres  lois,  ne 
pouvaient  la  constituer  en  une  branche  indépendante  de  l'art.  On 
voulut  l'émanciper  enfin,  lorsque  l'orchestre  vint  à  poindre;  mais 
quelles  devaient  être  les  conditions ,  quels  les  résultats  de  cette 
liberté  que  la  musique  instrumentale,  c'est-à-dire  la  musique 
pure,  ne  connaissait  point,  elle  qui  avait  toujours  servi?  — 

Des  philosophes,  en  possession  d'expliquer  toutes  choses,  — 
comme  la  philosophie  les  explique ,  ont  prétendu  que  la  musique, 
aussi  bien  que  les  autres  arts,  doivent  leur  origine  au  penchant 
naturel  qui  nous  porte  à  imiter  ce  que  nous  voyons  et  ce  que 
nous  entendons  autour  de  nous;  et  qu'ainsi  les  premiers  essais 
musicaux  furent  suggérés  aux  hommes,  par  le  murmure  des 
sources,  le  ramage  des  oiseaux,  le  sifflement  de  la  tempête,  le 
roulement  du  tonnerre  et  autres  bruits  du  monde  extérieur. 
Laissant  cette  théorie  pour  ce  qu'elle  vaut,  je  dois  rappeler 
néanmoins  que  l'imitation  par  onomatopée,  la  plus  matérielle 
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et  la  plus  grossière  de  toutes,  dut  se  présenter  naturellement 
aux  compositeurs  instrumentalistes  qui  n'en  étaient  encore  qu  à 
la  recherche  du  principe,  d'après  lequel  ils  avaient  à  produire. 
D'ailleurs ,  cette  espèce  d'effets  imitatifs  qui  semble  n'appartenir 
qu'à  l'orchestre,  était  connue  déjà  dans  un  temps  où  il  n'y  avait 
pas  de  musique  instrumentale.  Ainsi,  nous  trouvons  Clément 
Jannequin ,  musicien  du  seizième  siècle ,  qui  a  écrit  pour  quatre 
et  cinq  voix  :  Le  caquet  des  f  e  m  m  e  s ,  la  bataille,  le 
chant  des  oiseaux,  la  chasse  au  cerf,  etc.  etc.  morceaux 
d'une  originalité  très  remarquable  et  auxquels  M.  Fétis  accorde 
beaucoup  d'éloges.  Cependant  la  peinture  musicale,  comme  on 
Ta  nommée  depuis,  n'est  qu'ime  pauvre  ressource,  vu  le  nombre 
excessivement  restreint  des  effets  que  la  musique  peut  réaliser 
de  cette  manière.  Poussée  au  delà  de  ses  limites  naturelles ,  la 
peinture  musicale  devient  un  enfantillage,  qui  ne  saurait  jamais 
défrayer  en  entier,  une  composition  de  quelque  étendue  et  de 
la  moindre  valem%  bien  que  le  même  procédé,  employé  avec  art 
et  discrétion,  donne  des  résultats  que  les  plus  grands  maîtres, 
Haydn,  Mozart,  Méhul  Beethoven  et  Weber  n'ont  pas  dédaignés. 
La  musique  instiTunentale  à  peine  éclose  au  1 7^  siècle,  donna 
pour  ses  débuts  une  foule  de  productions  dans  ce  genre,  toujours 
puéril  lorsqu'il  est  systématique.  Ce  ne  fut  pas  assez  d'imiter 
les  sons  et  bruits  naturels  par  des  sons  musicaux;  on  alla  jusqu'à 
vouloir  imiter  les  couleurs.  On  peignit  l'arc -en -ciel  et  Dieu  sait 
combien  de  choses  encore  en  notes  rouges,  bleues,  jaunes  et 
vertes,  pour  empêcher  les  exécutants  de  se  méprendre  sm- les 
intentions  pittoresques  des  compositeurs.  Bientôt,  néanmoins, 
on  se  rappela  que  la  musique  était  faite  pour  les  oreilles,  non 
pour  les  yeux,  et  la  peinture  des  objets  sensibles  fut  générale- 
ment abandonnée ,  comme  la  plus  grossière  et  la  plus  stérile  de 
toutes  les  tendances  de  l'art. 
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Une  autre  voie  s'offrit  aux  compositeurs  instrumentalistes, 
voie  bien  meilleure  en  apparence  et  devant  conduire  plus  facile- 
ment au  but,  lequel  était  la  production  du  sens  musical,  dans 
les  ouvrages  auxquels  des  paroles  n'en  fournissaient  point.  N'a- 
vait-on pas  des  modèles  tout  prêts  dans  la  musique  vocale,  la 
seule  bonne  et  la  seule  estimée,  parce  qu'elle  était  la  seule  com- 
préhensible. Ne  pouvait -on  pas  lui  prendre  ses  formes  et  ses 
allures  et  se  constituer  à  la  manière  des  colonies,  qui  transpor- 
tent, chez  elles,  le  gouvernement  et  les  lois  de  la  mère- patrie, 
après  en  avoir  secoué  le  joug.  Tout  ce  qui  se  peut  chanter,  peut 
également  se  jouer.  Donc,  pour  composer  une  pièce,  à  l'usage 
des  instruments,  il  n'y  avait  qu'à  donner  une  succession  d'airs, 
de  duos ,  de  chœurs  et  récitatifs  sans  paroles.  C'était ,  comme  je 
l'ai  observé  ailleurs,  l'opéra  moins  le  libretto,  une  verroterie  bi- 
garrée ,  une  suite  d'incohérences  mélodiques ,  de  la  musique  ap- 
pliquée qui  ne  s'appliquait  à  rien  du  tout;  c'était  le  non -sens 
complet,  à  la  place  du  sens  que  l'on  avait  cherché. 

Ils  se  levèrent  enfin,  sur  l'horizon  du  18*'  siècle,  ces  grands 
luminaires  de  la  musique,  ces  génies  créateurs  qui  devaient  réa- 
liser les  types  indestructibles  du  beau  et  du  vrai  en  tout  genre: 
concilier  l'euphonie  et  l'expression  avec  la  fugue;  fonder  l'oratorio 
et  la  musique  d'église  luthérienne,  le  choral  harmonisé;  ajouter 
aux  anciens  trésors  de  la  musique  d'église  catholique ,  les  trésors 
de  la  mélodie  et  de  l'instrumentation  modernes;  introduire  la 
raison  et  la  vérité  dans  le  drame  musical,  pour  ensuite  l'élever 
à  la  plus  haute  perfection  imaginable;  résoudre,  en  dernier  lieu, 
le  grand  problême  de  la  musique  instrumentale. 

Bach  et  Haendel,  les  premiers,  firent  comprendre,  dans  leurs 
omTages  fugues  pour  l'orchestre,  l'orgue  et  le  clavecin,  que  si 
l'unité  et  le  sens  d'un  opéra  résident  dans  une  donnée  logique  qui 
est  le  poëme,  le  sens  et  l'unité  de  l'œuvre  instrumentale  doivent  se 
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trouver  dans  une  donnée  musicale  qui  est  le  sujet.  En  imitant 
les  compositeurs  dramatiques,  les  instrumentalistes  n'avaient 
produit  qu'un  assemblage  de  choses  disparates  et  hétérogènes, 
ayant  beaucoup  d'analogie  avec  ces  macédoines  littéraires,  livres 
où  l'on  trouve  de  tout  à  l'exception  de  ce  que  promettait  le  titre, 
et  dont  la  reliure  seule  constitue  l'unité,  sinon  comme  ouvrage, 
au  moins  comme  volume.  Il  fallait,  au  contraire,  concevoir  et 
exécuter  l'œuvre  instrumentale  sur  le  plan  d'un  livre  bien  fait 
qui  parle  avant  et  plus  que  tout  de  ce  qu'il  annonce;  choisir, 
pour  cela,  un  sujet  ou  motif  principal ,  lui  adjoindre  ou  lui  op- 
poser des  idées  accessoires ,  mais  seulement  pour  mieux  établir 
là  domination  du  sujet  auquel  tout  doit  être  ramené  ;  tirer  de  la 
combinaison  des  thèmes,  leurs  conséquences  les  plus  lucides, 
pour  en  composer  im  discours  suivi,  logique  et  varié,  parfaite- 
ment compréhensible  à  l'âme ,  sans  être  jamais  traduisible  en 
paroles ,  un  discours  qui  s'explique  en  entier  par  le  seul  arran- 
gement des  notes,  précisément  comme  le  discours  verbal  s'ex- 
plique par  le  choix  et  l'arrangement  des  mots.  Voilà  ce  que 
j'appelle  de  la  musique  pure.  Une  bonne  fugue  remplit  parfaite- 
ment toutes  ces  conditions.  S'en  suivrait -il  qu'elle  atteignît  au 
but  le  plus  élevé  de  l'art,  comme  Tout  prétendu  quelques  théori- 
ciens allemands  du  dernier  siècle?  Je  ne  le  crois  pas.  Les  pro- 
cédés de  la  fugue  étaient  la  cheville  ouvrière  de  la  haute  com- 
position instrumentale,  le  moyen  d'arriver  au  but,  non  le  but 
même.  Ils  apprenaient  au  compositeur  comment  on  devait  traiter 
le  sujet  pour  faire  un  bon  discours;  ils  lui  enseignaient  l'ordre, 
la  clarté,  la  méthode,  la  suite  motivée  des  idées,  l'art  des  déve- 
loppements et  des  transitions.  Par  conséquent,  le  style  fugué 
avec  ses  formules  rigoureuses  et  en  quelque  sorte  didactiques, 
représentait  la  logique  musicale  et  rien  de  plus.  Il  n'impliquait 
pas  la  poésie  et  y  faisait  même  obstacle  ;   car  dans  une  fugiie ,  il 
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nV  a  que  peu  ou  point  de  place  pour  la  fantaisie,  la  sensualité 
et  la  passion. 

D'après  cela,  le  style  fugué  et  le  style  libre  durent  se  com- 
pléter Tun  par  l'autre  en  s' alliant,  pour  doter  la  musique  pure 
de  toutes  ses  incalculables  richesses  et  de  ses  moyens  d'expres- 
sion infinis;  pour  y  fonder  Tunité  dans  la  variété,  la  liberté  dans 
Tordre  et  la  poésie  dans  la  logique.  Cette  heureuse  et  magnifique 
alliance,  d'où  sortit  le  style  mélodico- thématique,  est  principale- 
ment le  fait  de  Joseph  Haydn ,  un  fait  qui  lui  assigne  à  jamais, 
la  première  place  parmi  les  musiciens  inventeurs.  Tout  ce  qu  on 
a  composé  de  beau  et  de  grand,  dans  la  sym23honie  et  la  musique 
de  chambre ,  après  Haydn ,  repose  sur  le  principe  du  libre  déve- 
loppement des  thèmes  qu'il  a  trouvé  ou  auquel  du  moins,  il  a 
fait  produire  ses  conséquences  essentielles.  Tous  les  grands 
instrumentalistes ,  y  compris  Beethoven,  l'ont  pris  et  devront  le 
prendre  nécessairement  pour  modèle ,  quant  à  la  structure  orga- 
nique de  leurs  compositions,  s'ils  veulent  être  intelligibles  pour 
l'auditeur  et  d'accord  avec  eux-mêmes;  car  la  pensée  musicale, 
de  même  que  la  pensée  intellectuelle,  ne  sauraient  se  déployer 
que  sur  un  sujet  donné,  et  conformément  aux  lois  de  la  logique. 

Le  style  mélodico -thématique  que  Haydn  et  ses  précurseurs, 
Sammartini  en  Italie  et  Emmanuel  Bach  en  Allemagne ,  avaient 
trouvé,  Mozart  le  porta  au  plus  haut  degré  de  perfection  imagi- 
nable, et  c'est  là  qu'il  excella  principalement,  lui  qui  excellait 
en  toutes  choses.  Il  introduisit  les  procédés  de  la  âigue,  jusque 
dans  la  musique  dramatique ,  où  ils  paraissent  moins  nécessaires 
que  dans  la  musique  instrumentale  et  sont  d'une  application 
beaucoup  plus  difficile.  C'est  pourtant  à  ce  mélange  ou  plutôt  à 
cet  amalgame  de  la  mélodie  vocale ,  élément  versatile  de  la  mu- 
sique,  avec  l'élément  fort  et  durable  qui  est  le  contre-point  fugué, 
que  les  opéras  de  Mozart  doivent  leur  supériorité  sur  tous  les 
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autres.  Telle  est  du  moins  mon  opinion;  car  nous  devonsbien 
reconnaître  que  Gluck ,  Méhul ,  Cherubini  et  Spontini  sont  plus 
constamment  et  plus  strictement  dramatiques  que  Mozart;  que 
Rossini  est  plus  brillant,  plus  mélodieux,  plus  orné  et  plus  favo- 
rable aux  chanteurs,  à  ceux  du  moins  qui  savent  chanter;  et  que 
Weber  enfin,  égal  aux  grands  maîtres  de  l'école  française  pour 
la  vérité,  la  justesse  de  la  déclamation  et  la  force  de  l'expression, 
s'est  élevé  plus  haut  que  personne,  dans  les  régions  de  lïdéal 
romantique.  En  quoi  donc  Mozart  leur  serait -il  supérieur?  En 
ce  que  détachée  du  drame ,  sa  musique  serait  plus  claire  de  son 
propre  sens,  plus  forte  de  sa  propre  logique,  plus  belle  de  sa 
propre  beauté,  que  les  partitions  théâtrales  de  tous  les  autres 
maîtres,  soumises  à  la  même  épreuve.  Cela  ne  veut -il  pas  dire 
que  les  opéras  de  Mozart  se  rapprochent  davantage  des  caractères 
de  la  musique  pure;  en  d'autres  mots,  que  l'application  leur  a 
moins  ôté  de  leur  valeur  musicale  intrinsèque  ou  absolue. 

Avant  de  mourir,  Mozart  voulut  se  résumer.  Il  écrivit  l'ou- 
verture de  la  Flûte  magique ,  où  le  sens  le  plus  idéal ,  l'euphonie 
la  plus  exquise,  jointes  à  la  plus  grande  splendeur  de  Tinstru- 
mentation,  ont  été  obtenues  dans  les  formes  du  style  thématique 
le  plus  sévère,  c'est-à-dire  dans  les  formes  de  la  fugue  même. 
Une  œuvre  qui  semble  n'appartenir  à  aucune  époque,  mais  qui 
les  embrasse  toutes  et  nous  donne  coimue  la  quintessence  des  di- 
vers âges  de  la  musique  ;  une  œuvre  enfin  qui  est  le  dernier  terme 
et  le  dernier  mot  de  l'art  pour  l'art,  comme  elle  est,  sans 
aucun  doute,  l'expression  la  plus  complète  du  génie  de  son  auteur. 
Je  garde  encore  l'opinion  que  j'énonçai,  il  y  a  vingt  ans,  sur  cette 
ouverture,  en  disant  qu'elle  était  la  couronne  de  la  musique 
instrumentale  tout  entière,  ce  à  quoi  il  me  faut  maintenant  ajou- 
ter que  j'entendais  parler  de  la  musique  prise  au  point  de  vue 
de  Haydn  et  de  Mozart,  qui   était  celui  du  dernier  siècle.     Ce 
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incrément  n'était  donc  pas  la  négation  du  progrès  que  la  musique 
instrumentale  pouvait  faire  et  a  réellement  accompli ,  en  suivant 
les  voies  que  lui  ouvrait  un  point  de  vue  nouveau,  le  même  il  est 
vrai,  quant  aux  bases  techniques  de  la  composition,  mais  com- 
pliqué et  élargi,  sous  le  rapport  de  la  tendance  esthétique.   Pour 
achever  de  me  faire  comprendre ,  ce  qui  m'importe  beaucoup  ici, 
je  pose  la  question  suivante:  Y  a-t-il  dans  les  productions  de 
la  musique ,  tant  ancienne  que  moderne ,  quelque  chose  qui  l'em- 
porte sur  l'ouverture  dont  il  s'agit,  comme  facture,  c'est-à-dire 
comme  combinaison  savante  et  artistique  de  la  mélodie,  de  l'har- 
monie et  du  rhythme,  du  contre-point  fugué  et  des  divers  timbres 
de  l'orchestre,  de  tous  les  éléments  de  l'art,  par  conséquent,  dans 
le  but  d'opérer  un  effet  purement  psychologique  ou  musical  sur. 
l'auditevir ,  un  effet  dégagé  de  tout  appel  direct  à  son  entende- 
ment?  Je  ne  pense  pas  qu'un  juge  impartial,  compétent  et  irré- 
cusable, se  décide  à  me  répondre:  oui,  il  y  a  des  ouvrages  qui 
l'emportent  sur  l'ouverture  de  la  Flûte  magique  par  la  facture. 
Tout  ce  qu'on  pourra  me  dire  sera  que  d'autres  ouvrages  balan- 
cent, et  même  au  delà,  les  perfections  techniques  absolues  du 
chef-d'œuvre  de  Mozart,   par  des  beautés  d'un  genre  différent 
qui  plaisent  davantage   et  plus  généralement.    Accordé;  mais 
alors  ces  beautés  équivalentes,  résultant,  outre  les  combinaisons 
de  la  mélodie ,  de  l'harmonie  et  du  rhythme ,  qui  font  la  musique, 
de  quelque  chose  d'autre  encore,  ne  seraient  donc  pas  des  beautés 
purement  musicales?   Si  mes  adversaires ,  ceux  qui  m'accusent 
d'avoir  été  injuste  envers  Beethoven,  acceptaient  cette  conclusion, 
peut-être  y  aurait -il  moyen  de  nous  entendre. 

«Aujourd'hui,  la  fugue  n'est  plus  dans  nos  mœurs»  ditM.de 
Lenz ,  et  cette  phrase ,  malgré  son  air  tant  soit  peu  original ,  ren- 
ferme implicitement  une  grande  vérité.  Elle  signifie  qu'après  la 
dernière  symphonie  de  Mozart  et  l'ouverture  de  la  Flûte  magique, 
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un  autre  principe  allait  et  devait  succéder,  dans  la  musique 
instrumentale,  à  celui  de  l'art" pour  lui-même,  lequel  ayant  com- 
mencé à  la  fugue,  à  la  fugue  aussi  devait  finir.  Lorsqu'un  dé- 
veloppement quelconque  arrive  à  son  dernier  terme,  lorsqu'il  a 
touché  ses  colonnes  d'Hercule,  Fart  se  transforme,  parce  qu'il 
ne  peut  demeurer  stationnaire  et  que  le  mouvement  progressif 
ou  rétrograde  est  la  loi  de  son  existence.  C'est  ce  que  l'histoire 
de  la  musique  nous  prouve  à  chacune  de  ses  grandes  pages  qui 
ont  toutes  pour  signet ,  le  nom  de  quelque  novateur  illustre. 

Une  autre  cause,  plus  puissante  encore  que  cette  nécessité 
historique,  coïncida  avec  elle  pour  hâter  l'avenir  qui  attendait 
la  musique,  après  Haydn  et  Mozart;  la  révolution  française,  cet 
événement  incommensurable,  dont  le  contre -coup  se  fit  sentir 
partout,  qui  changea  tout,  les  hommes  conrnae  les  choses,  l'art 
comme  les  artistes,  et  par  conséquent  aussi  les  musiciens,  comme 
la  musique ,  le  goût  des  auditeurs  n'ayant  pas  moins  changé  que 
tout  le  reste. 

Nous  avons  vu  en  quelles  conjonctures ,  la  réforme  de  la  mu- 
sique dramatique  s'était  accomplie  en  France  et  comment  de  là, 
elle  s'était  propagée  dans  toute  l'Europe.  Naturellement,  la  mu- 
sique instrumentale  dut  participer  à  cette  transformation ,  et  tout 
ce  que  nous  avons  observé  touchant  les  caractères  de  l'opéra 
moderne,  s'applique  également  aux  ouvrages  que  l'on  composa 
dans  le  même  esprit,  pour  les  instruments  seuls.  La  musique 
d'effet,  telle  que  j'ai  cherché  à  la  définir,  régna  partout.  Ce 
changement  si  marqué  dans  la  tendance  générale  de  l'art,  tenait 
surtout  à  la  métamorphose  qui  s'était  opérée  dans  les  artistes  et 
dans  leurs  auditeurs.  A  mesure  que  les  faits  de  la  révolution 
développaient  leurs  conséquences  et  répandaient,  en  Allemagne, 
avec  les  idées  nouvelles,  un  certain  genre  d'instruction  puisé 
dans  les  gazettes,  parmi  les  classes  qui  ne  font  pas  d'études  uni- 
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versitaires,  les  musiciens  sortirent,  comme  les  autres,  de  leur 
spécialité,  et  prirent  part  au  mouvement  général  des  esprits.  Le 
ooût  de  la  musique  qui  avait  remplacé  la  métrpmanie  d'autrefois 
et  qui  allait  croissant  dans  toute  l'Europe ,  rendait  les  musiciens 
moins  dépendants  des  cours  et  des  grands  seigneurs  et  plus  dé- 
pendants de  la  masse  du  public,  composée,  en  grande  partie,  de 
leurs  égaux.  Le  public  exerça  naturellement  sur  eux  une  in- 
fluence très  différente  de  celle  de  leurs  anciens  patrons.  Beau- 
coup commencèrent  à  s'occuper  d'autre  chose  que  du  métier  et 
tournèrent  à  la  politique.  Autant  de  gagné ,  sans  doute ,  pour  les 
conversations  autour  du  pot  de  bière,  mais  autant  de  perdu 
pour  les  études  musicales  qui  devinrent  moins  fortes ,  qu'elles  ne 
l'avaient  été  au  dixhuitième  siècle.  On  se  confia  davantage  en 
son  génie  et  l'on  négligea  la  partie  savante  de  la  composition ,  à 
telle  preuve  que  parmi  les  grands  maîtres  de  notre  siècle,  il  n'y 
en  a  guère  que  deux  que  l'on  puisse  citer  comme  compositeurs 
savants,  dans  la  vieille  acception  du  mot:  Cherubini  et  Men- 
delssohn. 

Or,  ces  préoccupations  auxquelles  les  musiciens  étaient  livrés, 
comme  tous  ceux  qu'entraînait  le  mouvement  révolutionnaire, 
durent  forcément  passer  dans  leurs  œuvres  et  s'y  réfléchir  jusqu'à 
un  certain  point,  d'une  manière  ou  de  l'autre.  On  dut  éprouver 
le  désir  de  rattacher  l'art  qu'on  professait,  aux  idées  et  aux  évé- 
nements du  jour;  on  voulut  populariser  la  musique,  en  faisant 
d'elle  un  organe  des  opinions  ou  ce  qui  est  toujours  la  même 
chose,  des  passions  populaires.  Rien  n'était  plus  facile  assuré- 
ment pour  ceux  qui  avaient  des  paroles  à  composer.  Avec  des 
paroles,  la  musique  peut  tout  dire,  sinon  tout  exprimer.  Aussi 
les  librettiers  ne  se  firent -ils  pas  faute  d'écrire  pour  leurs  patrons, 
les  musiciens,  des  opéras  à  tendance,  tels  que  Les  deux  journées, 
la  Vestale^   et  plus  tard  Guillaume   Tell,    la  Muette  de  Portici,  les 
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Huguenots  et  le  Prophète,  pour  ne  citer  que  les  plus  connus. 
Restait  à  savoir  comment  les  instrumentalistes  s'y  prendraient 
de  leur  côté,  pour  exprimer  les  idées  non  musicales,  avec  leurs 
notes  toutes  seules. 

Au  milieu  de  cette  nouvelle  génération  de  musiciens,  un 
homme  se  trouva,  plus  grand  que  les  autres,  qui. était  destiné  à 
marcher  à  la  tête  du  siècle,  parce  que  le  siècle  respirait  en  lui 
tout  entier.  Cet  homme  fut  Beethoven.  De  même,  en  effet,  que 
tous  les  éléments  de  la  musique,  ses  formes  et  ses  tendances 
multiples  étaient  venues  aboutir  à  Mozart  et  se  confondre  dans 
son  style,  de  même  l'idéologie  des  temps  anciens  et  modernes, 
la  république  de  Platon  et  le  panthéisme ,  les  poètes  grecs  et 
Shakespeare ,  l'histoire ,  la  politique  et  en  dernier  lieu ,  la  philo- 
sophie, s'étaient  logés  dans  le  cerveau  de  Beethoven,  non  pour 
y  fi'uctifier,  comme  connaissances  savantes,  une  tête  d'artiste  ne 
pouvant  jamais  se  métamorphoser  en  une  tête  de  philosophe, 
mais  pour  servir  d'aliment  à  son  immense  conception  de  mu- 
sicien. 

Une  autre  différence  marquante  à  signaler  entre  Mozart  et 
Beethoven ,  fut  celle  de  leur  position  sociale ,  résultat  du  change- 
ment qui  s'était  opéré  dans  le  monde.  Autant  Mozart  vécut  dans 
la  dépendance  de  tous  ceux  avec  lesquels  il  se  trouva  en  relation 
d'affaires,  autant  Beethoven  parut  dominer  les  hommes  dont  il 
avait  besoin  pour  exister.  Il  ne  courut  pas  après  les  places  ;  les 
places  vinrent  le  chercher  et  il  les  dédaigna.  Les  marchands  de 
musique  ne  le  rançonnaient  point;  il  leur  avait  imposé  sa  propre 
taxe,  comme  il  imposa  ses  caprices  et  ses  boutades  aux  grands 
seigneurs  qui  furent  à  la  fois  ses  protecteurs  et  ses  courtisans. 
Il  eut  pour  élève  l'archiduc  Rodolphe,  plus  flatté  de  recevoir  les 
leçons  d'un  tel  maître,  que  Beethoven  ne  l'était  d'enseigneur  la 
musique  à  une  Altesse  Impériale.    Qu'était-ce   qu'un  archiduc, 
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qu'était-ce  qu'un  titre  pour  celui  qui  peut-être  se  crut  Tégal  du 
soldat  de  fortune  qu'il  avait  voulu  célébrer,  mais  avec  lequel  il 
rompit,  du  moment  où  le  soldat  se  fut  changé  en  Empereur. 
Cependant,  malgré  le  peu  de  goût  qu'il  avait  pour  les  Rois, 
Beethoven  daigna  se  montrer  affable  envers  eux,  comme  il 
le  dit  lui-même,  en  manière  de  plaisanterie,  ou  en  manière  de 
confession.  Ne  pouvait -il  pas  se  considérer,  en  effet,  comme 
une  grande  et  légitime  puissance ,  Fhomme  qui  dominait  l'imagi- 
nation de  ses  semblables,  au  point  que  les  étrangers  ne  l'abor 
daient  qu'en  tremblant,  comme  on  aborde  une  Majesté, 
devant  lequel  tous  s'inchnèrent  et  qui  ne  s'inclina  jamais  devant 
personne. 

De  cet  ensemble  de  qualités  individuelles  si  extraordinaires, 
d'aperçus  chimériques  sur  des  questions  étrangères  à  l'art,  et 
d'opinions  si  étrangement  exagérées  sur  la  portée  et  les  limites 
de  l'art  même,  dut  sortir  une  Weltanschauung  très  différente 
de  tout  ce  que  les  musiciens  avaient  pensé  et  avaient  cru  jus- 
qu'alors. 

Beethoven  que  son  génie  appelait  à  recueillir  l'héritage  de 
Haydn  et  de  Mozart,  dans  la  musique  instrumentale,  prit  en  effet 
ces  derniers  pour  modèles;  c'est-à-dire  qu'il  les  imita  comme  un 
grand  artiste  imite  les  grands  artistes  qui  l'ont  précédé  ;  en  pro- 
iitant  de  leurs  découvertes  et  en  les  continuant ,  dans  la  tradition 
historique,  mais  sans  renier  sa  propre  nature  et  en  imprimant, 
au  contraire,  à  ses  œuvres,  un  cachet  d'originalité  assez  visible, 
pour  qu'ils  servent  à  marquer  une  nouvelle  époque  de  l'art. 
Ce  fut  la  première  manière  de  Beethoven. 

Mais  la  musique  pure  ou  l'art  pour  lui-même,  ne  pouvait 
suffire  à  un  esprit  qui  embrassait  tant  de  rapports  étrangers  à  la 
musique  et  auxquels  il  pensa  que  Fart  pourrait  se  rattacher.  Il 
chercha,  dans  la  musique,  non  pas  seulement  des  moyens  et  des 
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effets  nouveaux,  mais  un  principe  nouveau,  et  il  crut  le  trouver 
dans  la  combinaison  d'une  idée  poétique  ou  objective ,  avec  lïdée 
musicale  ou  subjective  qui  est  le  thème.  La  chose  pourtant  n'était 
pas  nouvelle.  Elle  s'était  déjà  faite  maintes  et  maintes  fois,  sous 
le  nom  de  Symphonie  à  programme,  mais  jamais  assez  bien 
faite,  pour  qu'on  pût  se  passer  d"un  mot  d'explication  entre 
l'auteui-  et  le  public,  ce  que  Beethoven  lui-même  ne  jugeait  pas 
inutile  à  la  parfaite  intelligence  de  quelques  unes  de  ses  œuvres. 
Voici  les  passages  très  remarquables  que  nous  trouvons  dans 
Schindler  à  ce  sujet. 

Dès  l'année  1816,  Beethoven  vivement  sollicité  de  diverses 
parts,  avait  résolu  de  préparer  une  nouvelle  édition  de  ses  so- 
nates de  piano,  dans  laquelle  devait  être  indiquée  l'idée  poé- 
tique qui  avait  servi  de  base  à  plusieurs  de  ces  compositions, 
afin  d'en  facihter  l'intelligence  et  d'en  mieux  préciser  le  mode 
d'exécution.  Les  raisons  qui  empêchèrent  Beethoven  de  donner 
suite  à  ce  projet,  fiu-ent  premièrement  le  procès  avec  sa  belle- 
sœur  et  ensuite  l'impossibilité  de  conclure  un  marché  satisfaisant 
avec  l'éditeur  Hoffmeister  de  Leipzig ,  qui  avait  voulu  se  charger 
de  cette  affaire. 

Plus  loin,  Schindler  nous  apprend  qu'en  1823,  Beethoven 
éprouva  de  nouveau  et  avec  plus  de  force  le  désir  de  faire  pa- 
raître une  édition  sur  le  même  plan,  non  plus  seulement  des 
sonates  de  piano,  mais  de  tout  son  œuvre,  y  compris  les  sym- 
phonies ;  que  les  offres  les  plus  avantageuses  lui  furent  adressées, 
à  ce  sujet ,  par  les  éditeiu-s  de  musique  de  presque  tous  les  pays 
de  l'Europe;  mais  que  les  bizarreries  du  caractère  de  Beethoven, 
ses  irrésolutions  continuelles  et  plus  encore  les  manœuvres  du 
frère  Jean,  mirent  obstacle  à  cette  entreprise,  qui  n'eut  pas 
d'exécution ,  non  plus  que  le  premier  projet.  .  Le  biographe  dé- 
plore ce  résultat,  comme  im  véritable  malheur  pour  la  musique 
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de  Beethoven.  «Que  seraient,  par  exemple  (dit-il)  la 
«symphonie  pastorale  et  même  la  symphonie  hé- 
«roïque,  si  l'idée  n'en  avait  pas  été  connue  et  ex- 
«pliquée  d'avance?  De  combien  le  sentiment  qui 
«domine  dans  la  sonate,  œuvre  81,  ne  se  fait-il  pas 
«mieux  comprendre  à  l'auditeur  et  à  l'exécutant, 
«par  le  simple  programme  que  l'auteur  y  a  attaché: 
«Les  adieux,  l'absence  et  le  retour.» 

Je  prends  acte  de  ces  aveux  de  Schindler  qui  justifient,  autant 
que  possible,  les  idées  que  j'ai  émises,  dans  ma  Biographie  de 
Mozart,  sur  la  musique  instrumentale  et  au  sujet  desquelles  j'ai 
été  si  vivement  attaqué.  Schindler  ne  m'a  pas  lu;  cela  est  sûr, 
car  autrement  il  se  serait  bien  gardé  de  parler  ainsi.  Observons 
pourtant  à  l'estimable  biographe,  pour  le  consoler  du  malheur 
qu'il  déplore ,  que  tout  ouvrage  de  musique ,  bien  fait  et  expressif, 
porte  en  lui-même  son  programme,  je  devrais  dire  une  multitude 
de  programmes,  et  que  rien  n'est  facile  comme  d'en  trouver  un 
pour  tout  ce  qu'on  veut,  pourvu  que  les  notes  disent  quelque 
chose.  C'est  que  les  impressions  de  la  musique  se  résolvent  bien 
souvent  en  images,  sorte  de  ponts  allégoriques  qui  nous  con- 
duisent à  des  aperçus  intellectuels;  mais  ces  images  varient  à 
l'infini,  selon  l'individualité  de  l'auditeur,  le  degré  de  connais- 
sances musicales  qu'il  possède,  la  disposition  d'âme  où  il  se 
trouve,  selon  que  l'exécution  est  bonne  ou  mauvaise,  et  par 
suite  d'autres  circonstances  encore,  de  manière  que  chacun  peut 
arriver  à  un  programme  différent,  qui  se  compose  de  lui-même, 
dans  le  sensorium  commune,  à  mesure  que  l'on  écoute.  Il 
y  a  pourtant  cette  différence  entre  la  musique  pure  et  la  musique 
compliquée  d'une  idée  poétique  ou  objective ,  que  dans  les  pro- 
ductions de  l'une,  le  programme  sort  de  la  musique,  et  dans  les 
productions  de  l'autre,  c'est  la  musique  qui  doit  sortir  du  pro- 
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gramme  ;  distinction  essentielle  et  profonde,  bien  qu'elle  ressemble 
à  mi  jeu  de  mots.  On  doit  comprendre,  en  effet,  que  lorsque  le 
compositeur  a  pour  but  d'éveiller,  en  nous,  une  idée  précise,  à 
l'aide  d'images  analogues  à  cette  idée,  il  lui  faut  recourir  à  un 
calcul  et  à  des  combinaisons  que  la  raison  musicale  seule  ne  lui 
aurait  point  fournis.  Néanmoins,  tant  que  cette  raison,  qui  est 
la  loi  de  la  musique  pure,  domine  d'une  manière  assez  prépon- 
dérante, dans  une  œuvre  instrumentale,  pour  que  celle-ci  se 
comprenne  parfaitement  dans  toutes  ses  parties,  l'auteur  peut, 
si  cela  lui  convient,  garder  le  secret  de  ses  arrière -pensées.  Or 
les  grands,  les  vrais  chefs -d'œuvre  de  Beethoven,  ses  con- 
ceptions lumineuses,  n'ont  pas  plus  besoin  du  flambeau  des 
programmes,  que  les  symphonies  de  Haydn  et  de  Mozart,  sans 
quoi  elles  seraient  décidément  inférieures  à  ces  dernières.  En 
revanche,  nous  ne  partageons  que  trop  le  regret  exprimé  par 
Schindler,  relativement  à  ceux  des  ouvrages  de  Beethoven  où  le 
sens  musical  fait  parfois  défaut.  Quel  immense  service  l'auteur 
n'eut -il  pas  rendu  au  monde,  s'il  nous  en  avait  donné  la  tra- 
duction verbale.  Que  de  flots  d'encre  il  eut  épargnés  aux  cri- 
tiques et  d'outrages  odieux  à  la  raison  humaine. 

Au  fond,  la  poursuite  d'une  idée  poétique,  dans  les  œuvres 
de  la  musique  instrumentale,  était  le  résultat  de  cette  impulsion 
dont  les  opéras  de  Cherubini  marquent  l'initiative;  je  veux  dire 
un  moyen  de  populariser  la  musique,  en  lui  donnant  des  ca- 
ractères plus  positifs,  plus  tranchés,  plus  démonstratifs,  plus 
rapprochés  de  l'évidence  des  significations  dramatiques  et  par  là 
même  d'un  plus  grand  effet  sur  la  masse  des  auditeurs.  De  la 
sphère  des  sensations,  Beethoven  voulut  passer  dans  celle  de  la 
perception ,  combiner  l'idée  musicale  avec  une  idée  sensible  ou 
rationnelle,  mêler  l'élément  dramatique  à  l'élément  lyrique,  se 
servir,  en  un  mot,  du  programme  idéal,  indécis  et  variable  qui 
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se  forme  de  lui-même  dans  l'âme  des  auditeurs,  sans  qu'ils  le 
cherchent,  pour  les  conduire  à  la  compréhension  logique  d'un 
programme  arrêté  et  choisi  d'avance.  Ce  fut  dans  cet  esprit 
qu'il  composa  la  symphonie  héroïque,  destinée  à  figurer  Bona- 
parte, dont  il  attendait  la  transformation  de  toutes  les  monarchies 
en  autant  de  répubhques  platoniciennes. .  Bonaparte  envisagé  de 
cette  façon ,  était  certainement  une  idée;  mais  comme  le  sen- 
timent de  l'héroïsme  qui  s'y  rattachait,  était  essentiellement  du 
domaine  de  la  musique,  le  programme  se  confondit  avec  le  motif 
du  premier  allegro  et  il  en  résulta  un  chef-d'œuvre  de  musique 
pure,  tout  comme  s'il  n'y  avait  pas  eu  de  programme.  Ce  fut 
la  seconde  manière  de  Beethoven. 

On  conçoit  qu'un  homme  tel  que  Beethoven  dut  aller  plus 
loin  qu'aucun  autre,  dans  cette  nouvelle  direction,  sitôt  qu'il  y 
fut  entré.  Dégoûté  des  beautés  grandioses  et  subhmes  qu'il  avait 
demandées  aux  moyens  d'expression  naturels  de  l'art  et  obtenues 
dans  les  limites  du  possible,  il  en  vint  à  se  persuader  que  l'on 
pouvait  franchir  ces  limites,  en  créant  des  significations  musi- 
cales, autres  que  celles  qui  relèvent  de  l'oreille,  en  combinant 
des  formules  mélodiques  et  harmoniques  dont  personne,  avant 
lui,  n'avait  connu  l'amalgame  mystérieux.  Dès  lors,  les  plus 
grands  chefs-d'œuvre  qu'il  eut  produits  antérieurement,  tom- 
bèrent dans  son  estime,  parce  qu'ils  ne  disaient  pas  encore  aux 
hommes,  tout  ce  que  la  musique  pouvait  leur  dire.  Il  ne  s'agit 
plus  pour  Beethoven  ni  de  l'idée  musicale,  c'est-à-dire  de  l'art 
pour  lui-même,  ni  de  l'idée  objective,  c'est-à-dire  de  l'appli- 
cation d'une  causalité  aux  effets  de  la  musique  pure.  Depuis 
longtemps  retiré  et  comme  enseveli  au  fond  de  lui-même,  le 
grand  artiste  voulut  reproduire  en  musique,  l'abstraction  de  son 
moi;  une  suite  de  pensées  désolantes,  un  accablement  profond, 
des  rêveries  stériles,  des  souffrances  arides  et  continues  que  la 
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musique  devenait  impuissante  à  exprimer  et  d'où  la  mélodie  ne 
pouvait  plus  jaillir.  Peut-être,  espérait-il  aussi  trouver  dans 
certaines  agglomérations  de  notes ,  non  encore  essayées  et  jugées 
impossibles,  un  moyen  d'énoncer  les  idées  abstraites,  un  organe 
nouveau  qui  devait  élever  l'art  musical  à  la  dignité  des  enseigne- 
ments moraux,  philosophiques  et  historiques,  ou  même  à  la 
hauteur  d'une  révélation.  Ce  fut  la  troisième  manière 
de  Beethoven. 

Le  lectem*  voudra  bien  ne  pas  voir  un  exposé  de  faits  dans 
ce  qui  précède.  Nous  n'avons  pas  et  ne  pouvons  avoir  le  tracé 
exact  de  la  route  que  dut  suivre  l'esprit  de  Beethoven  pour 
franchir  la  distance  d'un  pôle  à  l'autre.  Ce  que  j'en  dis  n'est 
donc  qu'une  hypothèse ,  mais  hypothèse  qui  touche  à  l'évidence, 
parce  qu'elle  sort  toute  faite  du  livre  de  Schindler  et  qu'elle  seule 
d'ailleurs  peut  expliquer  les  productions  de  Beethoven  qu'on  a 
d'abord  qualifiées  d'énigmatiques,  en  attendant  qu'on  y  eut 
découvert  la  musique  de  l'avenii'. 

M.  Fétis  est  le  premier,  je  crois,  du  moins  en  France,  qui  ait 
signalé  les  transformations  du  style  de  Beethoven  et  divisé  la 
totalité  de  son  œuvre,  en  trois  classes  de  productions.  ''  Le  savant 
professeur  caractérise  ces  transformations,  avec  la  sagacité  qui 
lui  est  propre ,  mais  en  indiquant  les  effets ,  il  n'a  pu  beaucoup 
s'arrêter  aux  causes,  dont  le  développement  eut  dépassé  les 
bornes  d'un  article  de  dictionnaire. 

Après  M.  Fétis,  on  s'est  livré  à  d'amj)les  commentaires  sur 
les  trois  manières  de  Beethoven,  considérées  en  elles-mêmes  et 
dans  leurs  rapports  de  succession.  Nul  critique,  que  je  sache, 
n'y  a  entrevu  le  rapport  de  coexistence.  Les  transformations  de 
style  se  font  remarquer  dans  les  ouvrages  d'une  foule  de  musiciens 

^  Dans  sa  Biographie  universelle  des  musiciens,  dont  le  second  volume 
renfermant  la  lettre  B,  a  été  publié  en  1837. 
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et  même  de  tous  ceux  qui  ont  beaucoup  produit  et  assez  vécu, 
pour  se  faire  un  nom.  Ces  changements  ne  marquent  autre  chose 
que  les  progrès  de  l'artiste  ou  sa  décadence ,  supposé  qu'il  l'eût 
subie.  Quelquefois  encore,  le  changement  de  manière  se  fait 
spontanément,  par  réflexion  ou  par  calcul,  témoins  Gluck,  Che- 
rubini,  Spontini  et  Meyerbeer,  lesquels  après  avoir  travaillé  leurs 
opéras  à  l'italienne ,  embrassèrent  le  système  opposé ,  comme  plus 
profitable  à  leurs  intérêts  et  à  leur  gloire,  et  devinrent  successi- 
vement les  chefs  de  l'école  française.  Il  y  a  pourtant  cela  de 
commun,  entre  les  musiciens  qui  se  transforment,  soit  qu'ils  le 
veuillent,  ou  qu'ils  ne  puissent  faire  autrement,  il  y  a  cela  de 
commun,  qu'ils  abjurent  la  manière  ancienne  et  s'établissent  dans 
la  nouvelle  pour  y  rester  à  demeui'e.  Or,  rien  de  tout  cela  n'est 
apphcable  à  Beethoven.  Ses  trois  manières,  comparées  entre 
elles,  laissent  bien  apercevoir  un  genre  de  succession  qui  constate 
leur  réalité,  au  point  de  vue  de  M.  Fétis  ;  mais  un  examen  attentif 
nous  prouve  également  que  ces  trois  systèmes  de  composition, 
qui  au  fond  se  réduisent  à  deux,  ne  s'excluaient  nullement  dans 
l'esprit  de  Beethoven,  puisqu'il  les  a  employés  et  mêlés  à  toutes 
les  époques  de  sa  carrière  d'artiste,  mais  dans  une  proportion  de 
plus  en  plus  inégale.  Lorsque  nous  aurons  établi  d'une  manière 
certaine  et  pratique  les  signes  auxquels  la  production  de  Beet- 
hoven se  fait  reconnaître,  selon  l'ordre  des  temps,  nous  verrons, 
à  n'en  pouvoir  douter,  que  la  première  manière  se  retrouve  jusque 
dans  la  troisième,  et  que  la  seconde  n'est  que  le  mélange  des 
deux  autres,  mais  un  mélange  progressivement  altéré  dans  l'in- 
térêt des  tendances  qui  prévalurent  en  dernier  lieu.  J'observe, 
en  passant,  que  si  la  division  des  ouvrages  de  Beethoven  en  trois 
classes,  n'avait  pas  déjà  été  faite  et  reçue,  rien  n'empêcherait 
d'admettre  quatre ,  cinq  manières  ou  davantage  ;  car  il  est  certain 
que  les  quatuors  de  violon  œuvres  127,  130,  131 ,  132,  et  135 
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ont  infiniment  plus  cVavance  sur  la  symphonie  en  la,  œuvre  9i. 
où  commence  la  troisième  manière,  selon  M.  Fétis,  que  la  dite 
symphonie  n'en  peut  avoir  sur  les  trios  œuvre  4.  M.  Fétis  lui- 
même  semble  indiquer  que  Beethoven  suivit  alternativement, 
en  composition,  deux  systèmes  contraires,  l'un  basé  sur  les  prin- 
cipes de  l'harmonie  et  les  exigences  de  l'oreille,  commun  à  tous 
les  musiciens,  l'autre,  en  dehors  de  la  grammaire  et  que  lui  seul 
connaissait.  Il  employa  tour  à  tour  ces  deux  systèmes  et  les 
mêla  dans  des  proportions  différentes,  selon  que  la  pensée  de 
l'ouvrage  était  de  nature  à  pouvoir  être  rendue  avec  les  moyens 
habituels  de  l'art,  ou  qu'elle  exigeait,  plus  ou  moins,  le  concours 
des  moyens  nouveaux.  Plus  cette  pensée  avait  d'élévation  morale 
ou  de  profondeur  métaphysique,  plus  Tapplication  de  la  troisième 
manière  gagnait  en  importance  et  en  étendue.  Ceci  explique- 
deux  choses  :  le  mépris  d'abord  que  les  œuvres  composées  de 
1795  à  1814,  finirent  par  inspirer  à  leur  auteur,  et  ensuite  l'im- 
possibilité d'assigner  une  limite  chronologique  précise  à  la  troi- 
sième manière,  avec  laquelle  on  voit  que  la  deuxième  vient  se 
confondre  graduellement. 

Je  me  résume  et  je  dis  que  les  métamorphoses  du  style  de 
Beethoven  furent  beaucoup  moins  le  résultat  du  développement 
naturel  de  l'artiste,  qu'une  conséquence  des  aberrations,  où  s'était 
égaré  l'esprit  de  l'homme.  Ce  fait  ne  se  présente  encoi'e  ici  qu'à 
l'état  de  conjecture  ou  de  proposition ,  et  ne  saurait  être  pleine- 
ment constaté ,  que  dans  les  voies  de  la  critique  musicale.  Quand 
nous  viendrons  à  examiner  de  près  les  œuvres  du  grand  artiste, 
je  prouverai  par  des  citations  du  texte  noté,  preuves  les  meil- 
leures et  les  plus  concluantes  pour  qui  sait  la  musique ,  que  les 
dernières  productions  de  Beethoven  marquent  la  fin  d'une  lutte 
de  plus  en  plus  inégale  de  la  vérité  contre  l'erreur,  deux 
mots  qu'il  faut  prendre  ici  dans  leur  acception  rigoureuse  et  ab- 
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solue.  L'erreur  du  grand  artiste  n'a  jamais  eu  d'exemple;  jamais 
non  plus,  elle  ne  me  paraît  avoir  été  expliquée  d'une  manière 
pleinement  satisfaisante.  C'est  le  désir  et  aussi,  pourquoi  ne 
l'avouerai -je  pas,  l'espoir  de  jeter  quelque  lumière  sur  un  sujet 
aussi  hautement  intéressant,  qui  m'a  surtout  déterminé  à  entre- 
prendre le  présent  livre. 

Et  maintenant  je  vais  essayer  de  caractériser,  avec  plus  ou 
moins  de  détail,  la  production  de  Beethoven,  non  dans  l'ordre 
des  transformations  de  style  indiquées  par  M.  Fétis ,  mais  dans 
celui  des  périodes  établis  par  Schindler.  J'ai  donné  la  préférence 
à  ce  dernier  mode  de  classement  qui  me  permet  de  suivre  les 
œuvres  comme  elles  se  sont  succédées,  tandis  que  la  division  par 
manières  m'eut  privé  de  cet  avantage ,  les  manières  se  trouvant 
partout  mêlées,  comme  j'en  ai  déjà  fait  la  remarque.  Seulement, 
je  me  suis  permis  d'allonger  de  quatre  ans  le  premier  période, 
dont  aucune  circonstance  biographique  ne  précisait  la  limite  ;  et 
je  l'ai  fait  par  la  raison  que  c'est  à  l'année  1804  que  commence 
évidemment  la  deuxième  manière  de  Beethoven. 

Mes  remarques  se  borneront  aux  genres  de  composition  où 
l'on  considère  aujourd'hui  Beethoven  comme  n'ayant  ni  supérieur, 
ni  égal;  je  veux  dire  aux  symphonies  et  à  la  musique  de  chambre 
pour  le  piano  et  le  violon.  Au  point  de  vue  de  mon  livre ,  il  était 
inutile  de  parler  de  son  opéra,  de  ses  messes  et  de  son  oratorio, 
parce  que  ces  ouvrages  ne  l'ont  pas  placé  au  premier  rang  des 
compositeurs  de  théâtre  et  d'église. 


PRODUCTION  DE  BEETHOVEN. 


PREMIER  PÉRIODE. 
1795  à  1804. 


Jl  y  a  encore  des  gens,  voire  même  des  critiques,  qui  s'ima- 
ginent que  la  première  manière  de  Beethoven  comprend  des 
travaux  de  jeunesse,  comme  ceux  de  Mozart  qui  précédèrent 
Idomeneo.  C'est  là  une  erreur  capitale.  Les  travaux  de  jeunesse 
de  Beethoven  nous  sont  inconnus.  Beethoven  avait  vingt  cinq 
ans  lorsqu'il  publia  ses  trios  pour  piano,  violon  et  violoncelle, 
œuvre  1 ,  qui  sont  des  chefs-d'œuvre,  et  il  en  avait  trente  lors- 
qu'il composa  sa  première  symphonie  en  ut  qui  est  également 
un  chef-d'œuvre.  Le  période  que  nous  allons  examiner  et  la  ma- 
nière qui  s'y  rattache ,  la  seule  dont  on  puisse  fixer  les  limites 
avec  précision,  répondent,  par  conséquent,  à  la  plus  grande  force 
de  l'âge,  à  la  maturité  du  talent  et  ce  qui  plus  est,  à  l'époque 
comparativement  la  plus  heureuse  de  la  vie  de  Beethoven.  L'ex- 
ercice, quoique  restreint  déjà,  d'une  faculté  commune  à  tous  les 
hommes  et  la  plus  précieuse  de  toutes  pour  un  musicien,  n'était-ce 
pas,  en  effet,  le  bonheur  pour  un  homme  bientôt  condamné  à  ne 
plus  rien  entendre,  ni  la  voix  de  l'amitié,  ni  celle  de  l'amour,  ni 
la  voix  sublime  qui  enchantait  le  monde  et  qui  était  la  sienne 
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même.  Nous  avons  vu  qu'à  cette  époque,  Beethoven  vivait  à 
peu  près  comme  les  autres;  qu'il  donnait  des  dîners  gastrono- 
miques à  ses  amis ,  et  adressait  de  tendres  hommages  à  une  Julie 
corporelle  ;  qu'il  fréquentait  la  société,  les  théâtres  et  les  concerts, 
où  il  exécutait  lui-même  les  pièces  qu'il  avait  composées;  re- 
marque importante  pour  ceux  qui  veulent  juger  sa  musique  de 
piano.  Les  débuts  du  jeune  musicien  avaient  été  accueillis  avec 
le  plus  vif  enthousiasme  dans  la  haute  société  de  Vienne  et  par 
tout  le  public  des  amateurs.  Ainsi,  durant  ce  premier  période 
de  la  vie  de  Beethoven,  nulle  circonstance  n'avait  encore  dérangé 
l'équilibre  moral  de  l'homme,  d'une  manière  assez  sensible,  pour 
influer  sur  les  inspirations  de  l'artiste,  qui  suivait  alors  le  cours 
naturel  du  vrai  et  du  beau  en  musique. 

Dans  celles  de  ses  œu^Tes  qui  datent  du  dernier  siècle  et  en 
portent  l'empreinte,  Beethoven  imita,  sans  doute,  Haydn  et  Mo- 
zart, parce  que  l'on  commence  toujours  par  imiter  quelqu'un; 
mais  passé  le  seuil  de  notre  âge,  nous  voyons  le  maître  déve- 
loppant avec  une  force  croissante,  sa  propre  nature  et  bientôt 
n'ayant  plus  de  commun  avec  ses  modèles,  que  la  pureté  du  goût, 
l'élégance  du  style  et  une  constante  adhésion  aux  lois  fondamen- 
tales de  l'harmonie ,  conditions  invariables  pour  les  musiciens  qui 
travaillent  dans  le  but  de  plaire  à  l'oreille;  et  jusque-là  aucun 
d'eux  ne  parait  avoir  eu  un  but  contraire.  Cette  progression 
d'originalité  resplendit  avec  un  magnifique  éclat,  à  travers  les 
chiffres  du  catalogue,  et  j'aurais  été  heureux  de  pouvoir  la  suivre 
de  numéro  en  numéro,  si  M.  Fétis  ne  m'avait  devancé  en  cela, 
d'à  peu  près  vingt  ans.  Je  ferai  parler  le  savant  critique  lui-même, 
ce  qui  sera  autant  de  gagné  pour  moi  et  le  lecteur. 

«Malgré  l'originalité  incontestable  des  idées,  les  trios  de 
«  piano ,  violon  et  basse ,  œuvre  1  ,  les  sonates  de  piano  seul, 
«œuvres  2,  7  et  10,  les  sonates  de  piano  et  de  violon,  œuvre  12, 
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«les  trios  de  violon,  viole  et  basse,  œuvres  3,  8  et  9,  et  les 
«quatuors  de  violon,  œuvre  iS,  rappellent,  dans  les  dispositions 
«  et  dans  les  formes,  le  type  du  style  mozariste,  bien  que  diverses 
«nuances  d'individualité  plus  prononcée,  se  fassent  remarquer  en 
«avançant  jusqu'à  Tœuvre  18.  Dans  la  symphonie  en  ut,  cette 
«nuance  devient  plus  vive;  le  scherzo  de  cette  symphonie  est 
«déjà  de  la  fantaisie  pure  de  Beethoven.  Plus  énergiquement 
«  sentie  encore ,  la  richesse  d'imagination  du  compositeur  se 
«montre  avec  éclat,  dans  le  quintette  en  ut  pour  violons,  violes 
«et  basse,  œuvre  29  et  dans  les  belles  sonates  de  piano  avec 
«violon,  œuvre  30.  La  symphonie  en  7'é,  œuvre  36,  est  une 
«composition  moins  remarquable  par  l'originalité  des  idées,  que 
«par  le  mérite  de  la  facture  qui  est  très  grand.  C'est  dans  cette 
«s}Tnphonie  qu'on  aperçoit,  pour  la  première  fois,  cet  admirable 
«instinct  des  dispositions  instrumentales  qui  donna  ensuite  aux 
«symphonies  de  Beethoven  un  coloris  si  varié,  si  vigoureux  et  si 
«brillant.  Mais  c'est  surtout  dans  la  troisième  symphonie  (hé- 
«roïque  œuvre  oo)  que  le  génie  de  l'artiste  se  manifeste  par  le 
«caractère  absolu  de  la  création.  Là,  toute  réminiscence  des 
«formes  antérieures  disparait;  le  compositeur  est  lui;  son  indivi- 
«duahté  se  pose  avec  majesté;  son  œuvre  devient  le  type  d'une 
«époque  de  l'histoire  de  l'art.» 

C'est  ainsi  que  M.  Fétis  caractérise  la  deuxième  manière  de 
Beethoven ,  qu'il  fait  dater  avec  raison  de  la  symphonie  héroïque, 
mais  dont  il  est  beaucoup  plus  facile  de  dire  où  elle  commence, 
que  de  déterminer  où  elle  finit.  Dans  la  musique  de  piano,  c'est 
la  sonate  œuvre  53,  si  proche  voisine  de  la  symphonie  héroïque, 
qui  correspond  à  celle-ci,  comme  initiative  de  la  deuxième  ma- 
nière; et  dans  la  musique  de  violon,  ce  sont  les  quatuors  œuvre  59, 
quoique  se  rapprochant  bien  davantage  de  la  troisième. 

Depuis  l'œuvre  1  jusqu'à  celles  indiquées  plus  haut,  les  com- 

OuLiBiCHEFF,  Beethoveii.  8 


114 


positions  de  Beethoven  appartiennent  donc  à  la  première  manière, 
comme  M.  Fétis  l'a  posé  en  ce  qui  concerne  les  symphonies ,  mais 
sans  établir  néanmoins,  d'une  manière  assez  précise,  les  diffé- 
rences qui  séparent  cette  première  manière  de  la  seconde  ;  puisque 
les  caractères  d'originalité  éminente  ou  de  création  absolue  qu'il 
reconnaît  à  la  symphonie  héroïque,  se  retrouvent,  au  même  degré, 
dans  d'autres  ouvrages  qui  lui  sont  de  beaucoup  antérieurs. 

Cette  première  division  du  catalogue  représente  ainsi  un  total 
de  plus  de  100  compositions,  dont  la  moitié  peut-être  sont  des 
chefs-d'œuvre  incontestables.  Rien  que  cet  énoncé  numérique, 
cette  cinquantaine  de  chefs-d'œuvre,  produits  en  moins  de  neuf 
ans,  suffirait  pour  prouver  que  jamais  musicien  ne  fut  doué  d'une 
imagination  plus  riche  et  plus  féconde  que  Beethoven.  Ajoutez-y 
que  dans  cette  production  immense,  en  la  prenant  tout  entière, 
la  variété  des  idées ,  la  diversité  des  formes  et  la  dissemblance  de 
facture  sont  telles,  que  si  un  pareil  ensemble  de  travaux  avait 
paru  sans  nom  d'auteur,  les  experts  de  tous  les  conservatoires 
de  l'Europe  y  auraient  reconnu,  sans  hésiter,  la  main  de  plu- 
sieurs maîtres,  très  différents  l'un  de  l'autre,  quelquefois  même 
opposés  l'un  à  l'autre,  sous  tous  les  rapports  imaginables. 

De  même  qu'on  voit  les  hautes  chaînes  de  montagnes,  sur- 
montées de  pics  étincelants  qui  les  dominent,  de  même  nous  ap- 
paraissent quelques  sommités  glorieuses  sur  le  niveau,  si  élevé 
déjà,  que  forment,  dans  leur  succession,  les  œuvres  de  Beethoven 
composées  de1795à1804.  Ces  pics  de  la  première  manière  sont: 
les  trios  de  piano,  œuvre  1  et  les  trios  de  violon,  œuvre  9;  la 
sonate  pathétique ,  œuvre  1 3  ;  les  quatuors  de  violon ,  œuvre  1 8  : 
le  septuor,  œuvre  20;  la  première  symphonie,  œuvre  21;  la  so- 
nate en  la  bémol,  œuvre  26  ;  la  sonate -fantaisie  en  ut  dièse 
mineur,  œuvre  27;  le  quintette  de  violon  en  vt,  œuvre  29  ;  la  so- 
nate en  ré  mineur,  œuvre  31  :   la  deuxième  symphonie   en  ré, 
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œuvre  36;  le  concerto  de  piano  en  ut  mineur,  œuvre  37;  ouvrages 
auxquels  on  peut  encore  ajouter  les  sonates  dédiées  à  l'Empereur 
Alexandre  et  celle  dédiée  à  Kreutzer,  comme  les  plus  belles  que 
Tauteur  eut  écrites  pour  piano  et  violon;  enfin  Adélaïde  comme 
le  morceau  de  chant  le  mieux  réussi  et  le  plus  populaire  du 
grand  instrumentaliste. 

Nulle  part,  la  richesse  d'idées  qui  égale  Beethoven  à  Mozart 
même,  sous  le  rapport  de  l'invention,  ne  se  montre  aussi  évidente 
et  aussi  prodigieuse  que  dans  les  sonates  pour  piano  seul.  Ce- 
pendant, n'ayant  pas  été,  comme  Mozart,  un  musicien  universel 
ou  l'homme  de  tous  les  genres,  Beethoven  ne  sut  pas  toujours 
approprier  ses  idées  d'une  manière  aussi  convenable  que  celui-ci, 
relativement  aux  conditions  spéciales  et  aux  limites  de  chacune 
des  branches  de  l'art,  ni  d'une  manière  aussi  avantageuse  relati- 
vement à  la  somme  des  moyens  d'exécution.  Je  veux  dire  que 
Beethoven  mêla  les  styles  et  confondit  les  genres ,  dans  beaucoup 
de  ses  ouvrages  et  dans  les  sonates  plus  qu'ailleurs.  Il  en  est  qui 
sont  de  véritables  sonartes  de  piano  et  qui  ne  pourraient  que 
perdre  en  devenant  autre  chose.  Ce  sont  de  beaucoup  les  plus 
nombreuses  dans  la  production  du  premier  période.  Puis ,  il  y  a 
des  sonates,  où  Ton  voit  des  parties  dessinées  pour  les  yeux 
seuls;  des  syncopes  qui  regrettent  de  ne  pouvoir  syncoper,  de 
longues  notes  blanches  qui  demandent  un  archet  pour  les  tenir. 
Aussi,  en  a-t-on  fait  des  trios  et  des  quatuors  de  violon.  D'autres 
sonates  ou  fragments  de  sonates  sont  tellement  symphoniques, 
qu'on  les  a  arrangées  pour  l'orchestre,  et  d'autres  pièces  détachées 
tellement  dramatiques  ou  simplement  vocales,  qu'on  s'est  em- 
pressé de  les  munir  d'un  texte.  Les  œuvres  de  Mozart  n'ont 
jamais  subi  ces  sortes  de  métamorphoses  et  elles  ne  les  com- 
portent point.  Je  suis  loin  d'en  faire  un  reproche  à  Beethoven. 
Ce  serait  lui  reprocher  ce  qu'il  y  a  de  plus  beau  dans  les  sonates. 
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N'oublions  pas  qu'il  vint  un  temps  où  Beethoven  n'écrivit  plus 
ses  pièces  de  piano  pour  les  jouer  lui-même,  ou  les  entendre 
jouer  à  d'autres;  mais  seulement  pour  les  vendre  et  surtout  pour 
en  faire  le  dépôt  des  idées  de  toute  sorte  qui  lui  arrivaient  du 
jour  au  lendepnain  et  qui  trouvaient  leur  expression  la  plus  simple 
et  leur  mise  en  œuvre  la  plus  expéditive ,  dans  la  forme  d'une 
sonate  de  piano;  forme  qu'il  varia  à  l'infini,  suivant  la  nature  et 
la  valeur  réelle  ou  imaginaire  de  ses  inspirations.  Telle  sonate 
se  compose  de  deux  morceaux  et  n'occupe  que  6  pages.  Telle 
autre  en  remplit  59  et  s'appelle  également  sonate,  parce  qu'il  a 
bien  fallu  lui  donner  un  nom  quelconque. 

C'est  ainsi  que  s'est  formée  dans  un  espace  d'environ  27  ans, 
la  collection  des  sonates  de  Beethoven  pour  piano  seul,  trésor 
auquel  il  n'y  a  rien  de  comparable  dans  les  archives  de  la  mu- 
sique, véritable  arsenal  d'idées  et  de  formes,  où  les  contemporains 
de  Beethoven  ont  beaucoup  puisé ,  où  l'on  puise  encore ,  où  l'on 
puisera  toujours  et  qui  paraitra  toujours  inépuisable.  Le  plagiat 
s'est  exercé  sur  une  si  grande  échelle,  à  l'endroit  de  Beethoven, 
que  personne  ne  se  croit  plus  voleur,  en  lui  prenant  quelque 
chose. 

Malgré  les  grandes  difficultés  d'exécution  que  présentent 
quelques  unes  de  ces  sonates,  écrites  en  style  symphonique,  elles 
sont  toutes  jouables,  pour  les  bons  pianistes  de  nos  jours,  comme 
j'ai  eu  l'occasion  de  m'en  assurer  personnellement.  La  revue  et 
l'étude  de  ces  ouvrages  que  j'entrepris  tout  seul  à  la  campagne, 
était,  je  l'avoue,  une  tâche  assez  pénible,  pour  quelqu'un  qui 
n'était  pas  pianiste  et  qui  n'avait  pas  de  pianiste  auprès  de  lui. 
Une  divinité  dont  je  n'ai  jamais  eu  trop  à  me  plaindre,  le  sort, 
vint  à  mon  aide  et  m'envoya,  à  point  nommé,  deux  pianistes  au 
lieu  d'un:  M.  Schiff  et  un  de  mes  amis,  M.  Emile  Balakirefi*,  qui 
passèrent  tous  desx  Tété  de  1854  à  Loukino,  terre  que  je  possède 
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dans  le  gouvernement  de  Nijni.  Le  talent  de  M.  Schiff  est  assez 
généralement  connu  chez  nous.  Quant  à  Balakireff,  jeune  noble 
de  notre  province,  à  peine  âgé  de  vingt  ans,  c'est  un  amateur 
comme  on  n'en  voit  guère.  Pianiste  de  première  force,  déchiffrant 
tout  ce  qu'on  lui  présente  et  déjà  compositeur  remarquable,  il 
promet  un  grand  musicien  à  notre  pays  et  j'espère  qu'il  tiendra 
parole.  Grâce  à  ces  deux  messieurs ,  j'entendis  toutes  les  sonates 
de  Beethoven  depuis  l'œuvre  2  jusqu'à  l'œuvre  1 1 1  inclusivement. 
Quelques  unes  que  je  ne  me  lassais  pas  d'entendi'e  pas  plus  que 
mes  hôtes  ne  se  lassaient  de  les  jouer,  furent  répétées  jusqu'à 
vingt  fois  ou  davantage.  On  n'oublia  pas  non  plus  les  sonates 
avec  accompagnement  de  violon ,  que  nous  jouâmes  toutes  aussi, 
Balakireff  et  moi.  Rien  ne  résista  à  mes  deux  pianistes  ;  tout  fut 
vaincu,  à  l'exception  pourtant  d'un  morceau,  invincible  de  sa 
nature  ;  car  de  quelque  manière  qu'on  l'exécute,  il  laisse  toujours 
aux  auditeurs  la  conviction  que  ce  n'est  pas  de  la  musique  qu'ils 
ont  entendue.  Je  parle  de  la  fuga  a  tre  voce  con  alcune  licenze 
qui  termine  la  sonate,  œuvre  106. 

Je  n'ai  pas  l'intention  de  courir  sur  les  brisées  de  M.  de  Lenz, 
en  faisant  l'analyse  des  sonates  de  Beethoven,  travail  étranger  à 
mon  but.  Ce  qui  m'importe  à  moi  est  d'indiquer,  dans  les  com- 
positions du  premier  période,  celles  qui  se  distinguent  déjà  par 
le  caractère  d'éminente  originalité  ou  de  création  ab- 
solue, que  M.  Fétis  donne  pour  attribut  exclusif  de  la  seconde 
manière.  Nous  allons  voir  que  presque  dès  l'origine,  Beethoven 
fut  un  musicien  original  et  créateur,  et  que  l'esprit  d'imitation 
qui  avait  marqué  ses  commencements,  au  cachet  du  18"  siècle, 
ne  luttait  plus  contre  le  génie  tout  moderne  qui  se  révèle  en 
entier  dans  d'autres  œuvres  subséquentes,  mais  antérieures  cepen- 
dant à  la  symphonie  héroïque,  à  la  sonate  œuvre  53  et  aux  qua- 
tuors de  violon,  œuvre  59. 
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Commençons  à  l'œuvre  7  qui  est  une  sonate  de  piano  en  nii 
bémol.  Le  majeur,  c'est-à-dire  la  première  partie  du  scherzo 
(intitulé  allegro)  rappelle  Mozart.  On  y  voit  d'élégantes  imitations 
et  de  très  belles  marches  syncopées,  que  des  instruments  à  cordes 
feraient,  sans  doute,  mieux  valoir  que  le  piano.  Le  mi  bémol 
mineur  qui  fait  la  seconde  partie  est  déjà  du  Beethoven  tout  pur. 
Il  n'y  a  là,  pour  la  main  droite  et  pour  la  main  gauche,  que  des 
triolets  d'accompagnement  qui  semblent  ne  rien  accompagner  du 
tout.  Laissez  faire  un  pianiste  qui  sache  accentuer,  et  vous  en- 
tendrez, aussi  distinctement  que  possible,  une  mélodie  fantasque 
et  lugubre ,  comme  celle  d'une  vieille  ballade  allemande.  La  fin 
du  mineur  est  une  longue  phrase  en  notes  liées ,  vague  et  plain- 
tive, réminiscence  du  motif  majeur  et  qui  nous  ramène  le  plus 
naturellement  du  monde  à  celui-ci,  gai  comme  un  pinson.  Ces 
sortes  d'antithèses  sont  très  fréquentes  dans  la  musique  instru- 
mentale, sans  être  toujours  bonnes.  Ici,  le  contraste  me  paraît 
d'un  effet  excellent,  parce  qu'il  y  a  une  liaison  qui  le  prépare  et 
le  fait  deviner  à  l'oreille. 

Mais  voici ,  dans  cette  même  sonate ,  en  mi  bémol ,  quelque 
chose  de  bien  supérieur  au  scherzo.  C'est  un  largo  en  ut  qu'il 
convient  de  jouer  con  gran  espressione ,  selon  l'avertissement 
de  l'auteur.  Oui  certes,  il  faut  une  grande  expression  pour 
rendre  une  aussi  grande  pensée  que  celle  du  largo.  La  structure 
rhythmique  du  thème,  proposé  en  deux  mesures,  lui  donne  une 
forme  in terrogative,  continuée  jusqu'à  la  transition  en  la  bémol 
où  commence  un  chant,  plein  de  suavité  et  de  grandeur,  déve- 
loppé sur  une  harmonie  large  et  puissante,  accidentée  de  retards. 
Ce  chant  alterne,  en  différents  tons,  avec  le  thème  et  d'autres 
figures  épisodiques  qui  en  dérivent.  C'est  comme  un  examen  de 
conscience,  une  suite  de  questions  soulevées  au  plus  profond  de 
l'âme  et  de  réponses  ineffables,  que  le  sentiment  religieux  semble 
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avoir  dictées.  D'après  cette  disposition,  les  pauses  ont  ici  une 
importance  et  une  signification  toutes  particulières.  Vers  la  fin 
du  morceau,  Tâme  qui  s'interrogeait  dans  le  calme,  arrive,  pleine 
de  Dieu,  à  la  plus  haute  sérénité,  et  la  grande  mélodie  qui  avait 
trouvé  réponse  à  tout,  reparait  en  ul ,  dans  la  basse ,  pour  amener 
une  conclusion  douce  et  solennelle,  tout- à -fait  digne  du  com- 
mencement. 

Mon  jeune  ami ,  Balakirefi^,  après  avoii*  joué  ce  largo  admi- 
rable, me  dit  qu'il  n'y  retrouvait  pas  l'originalité  beetliovenienne 
et  que  le  morceau  lui  paraissait  écrit  sous  l'inspiration  de  Mozart. 
Voici  l'observation,  bonne  ou  mauvaise,  par  laquelle  je  lui  ré- 
pondis: Cela  ne  vous  paraît  pas  original,  parce  que  cela  touche 
au  sublime.  Or  le  sublime  n'admet  point  de  caractères  relatifs, 
comme  celui  de  l'originalité,  par  exemple,  que  la  comparaison 
seule  établit  et  qu'une  autre  comparaison  peut  détruire.  Le 
sublime  impressionne  toujom's  uniformément,  comme  tout  ce  qui 
est  absolu;  il  n'est  comparable  qu'à  lui-même  et  il  semble  n'être 
pas  original,  parce  quïl  l'est  au  suprême  degré.  Je  trouve,  comme 
vous,  que  ce  largo  de  Beethoven  ressemble  beaucoup  à  Mozart, 
non  que  j'y  reconnaisse  la  manière  de  Mozart,  une  manière  indi- 
viduelle étant  nécessairement  incompatible  avec  le  sublime;  mais 
par  la  raison  que  Mozart  a  atteint  au  sublime  plus  souvent 
qu'aucun  autre  maître,  et  que  ce  caractère  transcendant  ou  ab- 
solu de  la  musique  s'est  pour  ainsi  dire  identifié  avec  le  nom 
qu'il  rappelle  à  chacun.  Si  vous  voulez  de  l'originalité  beetho- 
venienne  du  meilleur  aloi,  jouez  l'allégretto  de  la  sonate  en 
fa  œuvre  i  0.  Mon  ami  ne  se  le  fit  pas  dire  deux  fois.  Beethoven 
employait  indifféremment  les  dénominations  de  scherzo,  d'al- 
legretto ou  même  d allegro ,  pour  désigner  les  pièces  cor- 
respondantes aux  anciens  menuets  avec  leurs  trios,  que  ces 
pièces  fussent  d'ailleurs  à  trois  temps  ou  à  deux.   Le  scherzo  que 
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je  demandai  à  BalakirefP,  est  en  %.  Son  motif,  construit,  sm-  de 
larges  proportions  rhythmiques,  et  commencé  en  fa  minem',  se 
déploie  et  se  replie  avec  une  véhémence  extraordinaire  et  sans 
incises  aucunes,  pour  aboutir  au  ton  majeur  corrélatif.  Une 
phrase  magnifique  et  d'un  seul  jet  qui  remplit  toute  la  première 
partie  du  scherzo.  En  se  répétant,  elle  frappe  des  appogiatures 
redoublées  sur  le  la  bémol  qui  changent  sa  désinence,  la  ra- 
mènent au  mineur  et  donnent  à  la  période  un  développement  de 
1 4  mesures ,  au  lieu  de  8  qu'elle  avait  d'abord.  De  la  passion 
larmoyante  et  désespérée.  Le  trio,  ré  bémol,  au  contraire, 
est  quelque  chose  de  très  calme  et  de  très  péremptoire  en  même 
temps.  On  croit  entendre  une  de  ces  voix  de  la  nuit,  qui  viennent 
suspendre  et  enchanter  nos  plus  cuisantes  douleurs.  C'est  un 
rêve,  en  effet,  un  rêve  qui  nous  promène  à  cheval,  à  travers 
l'inconnu;  et  tandis  que  nous  galoppons,  quelqu'un  qui  est  en 
croupe  derrière  nous,  nous  souffle  de  grandes  et  merveilleuses 
paroles  qui  paraissent  devoir  se  graver  à  jamais  dans  la  mémoire, 
et  qu'on  oublie  sitôt  qu'on  est  éveillé.  Un  essaim  de  fantômes 
volent  autour  de  nous,  comme  devant  le  coursier  qui  emportait 
Léonore  au  cimetière,  avec  son  amant  défunt.  Ce  programme  se 
trouve  naturellement  donné  par  la  figure  principale,  qui  établit 
le  rhythme  équestre,  par  les  traits  qui  voltigent  alternativement 
dans  les  deux  mains,  et  par  les  impressions  d'une  harmonie  à  la 
fois  imposante  et  mystique.  Après  le  trio,  la  phrase  du  com- 
mencement revient,  mais  avec  une  variante  des  plus  singulières. 
Attaquée  dans  les  profondeurs  de  la  basse,  elle  reproduit  son 
allure  rhythmique  primitive  et  naturelle;  en  même  temps,  elle 
se  répète,  note  pour  note,  une  octave  plus  haut,  à  la  distance 
d'un  soupir  et  en  enjambant  la  mesure,  ce  qui  occasionne  une 
suite  de  syncopes  et  de  notes  se  heurtant  l'une  contre  l'autre, 
à  l'intervalle   de   septième  majeure.     C'est  fort  singulier,  je  le 
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répète,  surtout  par  un  mouvement  rapide;  mais  la  phrase  y 
a- 1- elle  gagné? 

On  se  rappelle  que  Beethoven  admirait  dans  Haendel,  Fart 
de  produire  de  grands  effets  avec  peu  de  moyens,  un  art  que 
Beethoven  me  semble  avoir  porté  beaucoup  plus  loin  encore, 
auquel  ses  plus  grands  chefs-d'œuvre  sont  redevables  de  leur 
grandeur  et  dont  le  scherzo  que  je  viens  d'examiner,  le  trio  sur- 
tout, nous  offre  un  premier  et  bien  remarquable  échantillon. 
Comme  cette  musique  paraît  simple!  Oui,  mais  de  cette  simpli- 
cité qui  est  la  chose  du  monde  la  plus  rare,  et  le  chemin  peut- 
être  ,  le  plus  direct ,  pour  arriver  au  sublime. 

Plus  loin ,  nous  trouvons  la  sonate  œuvre  1  3 ,  certainement 
une  des  plus  belles  de  la  collection  et  la  première  de  Beethoven, 
qui  soit  un  chef-d'œuvre  d'un  bout  à  l'autre;  chef-d'œuvre  de 
goût,  de  mélodie  et  d'expression.  Tout  le  monde  la  connait  sous 
le  nom  de  sonate  pathétique  qu'elle  mérite  autant  que  musique 
de  piano  puisse  le  mériter.  Cet  ouvrage  a  de  l'analogie  avec 
quelques  autres  que  Beethoven  composa  en  ut  mineur,  ton  assez 
généralement  consacré  aux  agitations  douloureuses  et  violentes. 
Presque  tous  les  agitato  ont  un  air  de  famille,  par  la  même 
raison  que  les  hommes  furieux,  désespérés,  perdus  d'amour  ou 
de  dettes ,  se  ressemblent  aussi  plus  ou  moins.  Ce  par  quoi  les 
hommes  diffèrent  le  plus,  c'est  par  le  tour  de  l'esprit  et  les 
caprices  de  l'imagination ,  d'où  il  résulte  que  l'originalité ,  en  mu- 
sique, s'obtient  beaucoup  plus  aisément  dans  le  domaine  de  la 
fantaisie ,  où  les  moyens  d'expression  sont  innombrables  et  variés 
à  l'infini,  que  dans  le  domaine  de  la  passion  extrême,  où  ces 
moyens  sont  naturellement  bornés,  sur  le  piano  surtout.  Cepen- 
dant, rien  n'est  impossible  au  génie,  comme  le  prouvent  d'autres 
compositions  de  Beethoven  pour  le  piano ,  où  le  maître  a  su  allier 
Toriginalité  la  plus  frappante ,  à  des  caractères  d'une  véhémence 
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encore  plus  douloureuse  et  plus  passionnée,  que  ceux  qui  domi- 
nent dans  la  sonate  pathétique. 

Quelque  pressé  que  je  sois  d'arriver  à  l'œuvre  26,  une  des 
hautes  cimes  de  la  première  manière,  j'aime  trop  le  chant,  pour 
ne  pas  m' arrêter  une  minute  à  l'adagio  con  molto  espres- 
sione  de  la  sonate,  œuvre  22,  que  les  Allemands  ont  nommé 
les  cygnes ,  de  même  qu'ils  ont  attaché  le  surnom  de  clair 
de  lune  à  la  sonate -fantaisie  en  ut  dièse  mineur.  Cet  adagio 
chante  à  la  manière  et  dans  le  goût  des  airs  italiens  du  dernier 
siècle,  avec  une  profusion  de  broderies  exquises,  comme  les 
cfrands  chanteurs  et  les  o-randes  chanteuses  d'alors  savaient  en 
inventer.  Les  ritournelles  n'y  manquent  point  non  plus.  Il  n'y 
a  que  les  longues  blanches  pointées  qui  fassent  quelque  peu  dé- 
faut, dans  un  mouvement  grave  de  %,  bien  qu'elles  figurent 
duement  sur  le  papier,  et  qu'on  les  entende  même  en  imagination. 
Mais  ce  qui  ne  serait  venu  dans  la  tête  d'aucun  maestro  italien, 
c'est  l'accompagnement  nocturne  et  vaporeux  en  doubles  croches 
que  Beethoven  a  donné  à  quelques  plu*ases  de  ce  chant  ineffable 
qui  semble  demander  à  la  terre  une  félicité  que  les  plus  heureux 
n'y  trouvent  point,  et  que  le  grand  artiste  n'avait  même  pas  la 
consolation  d'espérer. 

Rien,  dans  la  musique,  n'exprime,  comme  certaines  mé- 
lodies de  Beethoven,  cette  soif  d'un  bonheur  impossible  à  ob- 
tenir, cet  élan  passionné  vers  l'inconnu  pour  lequel  il  y  a  en 
allemand  le  mot  intraduisible  de  Sehnsucht.  Mille  autres  ont 
fait  cette  observation  avant  moi.  Mais  pourquoi  Beethoven  est-il 
entré  plus  avant  qu'aucun  musicien ,  dans  les  profondeurs 
d'un  sentiment  qui,  étant  la  source  même  de  l'art ,  a  inspiré  tous 
les  artistes  ainsi  que  tous  les  poètes?  Mozart  marié  et  père  de 
famille,  ayant  des  yeux  pour  d'autres  femmes  que  la  sienne, 
aimant  la  bonne  chère  et  le  vin,   sincèrement  rehgieux,   d'un 
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îiutre  coté,  gai  jusqu'à  lu  l'olie  par  boutades,  triste  à  la  mort 
par  intermittences,  Mozart,  dis -je,  vécut  de  la  vie  complète  de 
riiomme.  Il  connut  ce  bonheur  dont  la  privation  fait  de  l'homme 
un  être  isolé  et  misérable,  et  il  connut  aussi  les  tribulations  et 
les  souffrances,  sans  lesquelles  l'homme  finirait  par  ne  plus  con- 
server rien  d'humain.  Il  put  donc  exprimer  l'amour  sous  toutes 
ses  faces,  dans  ses  enivrements  les  plus  poétiques  et  ses  palpi- 
tations les  plus  sensuelles,  en  homme  qui  le  connaissait  bien  et 
beaucoup  trop  peut-être.  Beethoven,  lui,  ne  connut  jamais  la 
réalité  de  l'amour.  Nature  tout  à  la  fois  ardente  et  chaste,  il 
en  poursuivit  l'idéal  et  laissa  déborder  les  sources  du  cœur,  en 
mélodies  que  nul  autre  n'aurait  trouvées  et  qui  exprimaient  l'im- 
mensité d'un  désir  inexauçable.  L'idée  de  l'amour  est  toujours 
supérieure  à  l'amour  même,  et  la  passion  grandit  avec  les  obs- 
tacles dont  une  impossibilité  reconnue  est  sans  doute,  le  plus 
fort.  Telle  est,  je  crois,  la  raison  qui  particularise  si  profon- 
dément plusieurs  mélodies  de  Beethoven.  Qu'on  se  rappelle 
l'adagio  des  cygnes,  dont  je  viens  de  parler,  Adélaïde,  la  so- 
nate-fantaisie en  ut  dièse  mineur,  l'adagio  et  le  finale  de  la  so- 
nate en  ré  mineur ,  œuvre  3 1  ,  l'adagio  de  la  quatrième  symphonie 
et  tant  d'autres  pièces  encore,  et  l'on  comprendra  parfaitement 
ce  que  j'ai  voulu  dire. 

Après  ces  remarques  détachées,  recueillies  à  la  manière  des 
abeilles  qui  sucent  les  fleurs  de  choix,  mais  n'épuisent  pas  la 
substance  à  leur  usage  qu'elles  renferment,  je  vais  essayer  l'ana- 
lyse en  bloc  de  quelques  œuvres  exceptionnelles  par  les  beautés 
de  détail,  autant  que  par  la  haute  perfection  de  l'ensemble,  les 
œuvres  qui  ont  valu  à  Beethoven  les  sympathies  enthousiastes 
de  tous  ceux  qui  savent  la  musique,  et  de  tous  ceux  que 
la  nature  a  faits  pour  la  comprendre  et  l'aimer,  sans  l'avoir 
apprise. 
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Sonate  œuvre  26. 

La  fameuse  sonate  en  la  bémol  qui  commence  par  des  varia- 
tions sur  un  thème  original,  un  air  de  34  mesures,  si  chan table 
que  l'ajoutage  d'un  texte  ne  pouvait  lui  manquer.  Il  y  a  même 
deux  textes  aujourd'hui.  A  raison  de  sa  largeur,  le  thème  remplit 
en  entier,  sans  le  moindre  épisode,  ces  variations  originales  autant 
qu'admù'ables ,  la  dernière  surtout  qui  est  d'un  charme  infini. 
Elle  se  termine  par  une  phrase,  la  seule  qui  n'ait  pas  été  prise 
dans  le  motif  et  qui  n'en  semble  pas  moins  le  dernier  mot  de 
cette  limpide  et  délectable  idylle,  l'adieu  de  deux  tendres  amants 
et  la  promesse  de  se  revoir  bientôt.  Répétée  en  monosyllabes 
sur  quatre  mesures,  cette  promesse  est  de  celles  que  les  amants 
n'oublient  point,  ni  l'oreille  non  plus.    C'est  ravissant! 

On  peut  comparer  les  variations  mélodiques  de  la  sonate  en 
la  bémol  aux  variations  du  septuor,  mais  non  aux  variations  du 
quatuor  de  Mozart  en  la,  ni  à  celles  de  Haydn  sur  l'hymne  na- 
tional des  Autrichiens ,  ouVrages  dont  la  facture  relève ,  en  très 
grande  partie,  du  style  intrigué  ou  contrapontique.  Je  fais  cette 
remarque,  en  réponse  à  M.  de  Lenz,  parce  qu'elle  touche  à  l'une 
des  différences  les  plus  générales  et  les  plus  marquantes  qui  dis- 
tinguent le  travail  de  Beethoven  de  celui  de  Mozart,  dans  la  mu- 
sique de  chambre,  et  plus  encore,  dans  la  musique  d'orchestre. 
Autant  Mozart  aimait  à  se  servir  des  moyens  de  variété  qui  pro- 
cèdent de  la  fugue,  autant  Beethoven  se  complut  dans  l'usage 
des  variations ,  broderies  et  ornements  empruntés  au  style  mélo- 
dique, comme  l'attestent  un  si  grand  nombre  de  ses  compo- 
sitions de  première  et  de  seconde  manières.  Il  en  fut  autrement 
pour  celles  de  la  troisième. 

La  marcia  funebra  sulla  morte  dun  eroe,  qui  remplace  le 
mouvement  grave  dans  notre  sonate,  y  est  un  hors  -  d'œuvre. 
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sans  aucun  rapport  avec  les  trois  morceaux  auxquels  l'associa 
le  caprice  de  Fauteur.  On  raconte  qu'ennuyé  des  éloges  pro- 
digués à  une  marche  funèbre  qui  se  trouve  dans  un  opéra  de 
Paër,  Achille,  Beethoven  voulut  prouver  qu'on  en  pouvait  faire 
une  meilleure  et  écrivit  celle-ci.  Les  inventeurs  d'anecdotes 
devraient  au  moins  prendre  garde  à  la  chronologie  et  ceux  qui 
rapportent  leurs  historiettes,  ne  feraient  pas  mal  non  plus  de 
consulter  les  dates.  La  sonate  en  la  bémol  a  été  écrite  en  1801, 
au  plus  tard  en  1802,  et  la  première  représentation  d'Achille 
eut  lieu  à  Dresde,  dans  le  courant  de  1806.  Telle  ne  peut  donc 
avoir  été  l'origine  de  cette  marche  funèbre,  qu'on  a  arrangée 
pour  l'orchestre  militaire,  où  elle  trouve  ses  vrais  moyens  d'exé- 
cution. Quand  je  disais  que  Beethoven  savait  beaucoup  mieux 
que  Haendel  lui-même  atteindre  au  sublime,  par  la  simplicité, 
le  morceau  qui  nous  occupe  en  serait  déjà  une  preuve  très  suffi- 
sante. Malgré  les  bémols  et  les  dièses ,  dont  elle  paraît  hérissée, 
cette  marche  module  le  plus  simplement  du  monde.  Elle  com- 
mence en  la  bémol  mineur  et  achève  sa  première  période  dans  le 
ton  majeur  corrélatif  de  ut  bémol,  lequel  n'étant  autre  chose 
qu'un  si  naturel ,  amène  cette  dernière  tonalité  du  mode  mineur 
et  l'on  arrive  à  une  conclusion  en  re,  toute  semblable  à  la  pre- 
mière. Après  cela,  un  accord  de  septième  diminuée,  une  de  ces 
locomotives  qui  vont  plus  vite  que  les  waggons  des  chemins  de 
fer  et  vous  conduisent,  par  quatre  routes,  aux  quatre  bouts  du 
monde,  vous  ramène  aussitôt,  chez  vous,  en  la  bémol  mineur. 
On  a  couru  si  rapidement,  qu'on  croit  n'avoir  pas  changé  de 
place.  Dans  le  fait,  on  n'en  a  pas  changé  beaucoup.  Que  le  com- 
positeur ait  mis  à  la  clef  sol  dièse,  au  lieu  de  la  bémol,  et  le 
prestige  enharmonique,  nul  sur  le  clavier  du  piano  et  qui  pour 
les  instruments  à  cordes,  n'est  qu'une  illusion  de  l'oreille,  ou  une 
petite  faute   des   exécutants,   ce  prestige   disparaissait  et  vous 
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restiez  enfermé  dans  le  cercle  des  relations  modales  les  plus 
proches  et  les  plus  communes.  La  mélodie  est  encore  plus  simple 
que  la  modulation.  Pendant  six  mesures,  elle  ne  fait  entendre 
qu'une  note,  la  dominante  mi  bémol,  sonnant  comme  le  timbre 
qui  frappa  la  dernière  heure  du  héros,  pendant  que  la  basse  des- 
sine la  figure  et  le  rhythme  de  marche.  On  devine  que  la  mort 
vient  de  frapper  un  de  ces  coups,  qui  ébranlent  le  monde  et  re- 
tentissent douloureusement  au  cœur  des  nations.  Soudain,  le 
majeur  succède  au  mineur,  les  tambours  roulent  joyeux;  les 
hautbois  et  les  fifres  leur  répondent  d'en  haut,  par  des  cris  de 
triomphe  ;  on  éprouve  l'effet  d'une  commotion  électrique.  N'est-ce 
pas  l'image  ailée  et  radieuse  de  la  gloire  qui  plane  au  dessus  de 
cette  tombe  historique,  pour  la  consacrer  à  jamais?  Puis  le  mi- 
neur revient  et  la  marche  recommence.  Voilà  qui  est  vraiment 
grand,  voilà  qui  est  sublime! 

J'avoue,  sans  difficulté,  que  cette  marche  funèbre  me  plait 
bien  mieux  que  le  morceau  analogue  de  la  symphonie  héroïque. 
L'une  et  l'autre  pièces  s'annoncent  comme  l'accompagnement 
obligé  d'un  convoi  ;  mais  la  première  n'étant  rien  de  plus  qu'une 
marche  funèbre ,  s'applique  parfaitement  à  sa  destination  qu'elle 
a  déjà  remplie  bien  des  fois  en  Allemagne,  car  elle  s'arrangeait 
d'elle-même  pour  l'orchestre  militaire.  La  seconde  est  une  œuvre 
mixte,  que  le  programme  symphonique  fait  deviner,  mais  qu'une 
action  théâtrale  pourrait  seule  faire  comprendre  sans  équivoque. 
Par  cette  raison,  les  émotions  funèbres  sont  plus  puissamment 
éveillées  dans  la  sonate  qui  vous  met,  pour  ainsi  dire,  devant 
les  yeux ,  la  réalité  du  spectacle  :  une  pompe  martiale  sévère  et 
lugubre;  une  procession  d'hommes  qui  défilent  silencieux,  au  pas 
de  deuil  que  leur  marquent  les  cuivres  et  les  tambours.  Dans  la 
symphonie ,  ces  images  deviennent  moins  nettes ,  par  le  mélange 
des  intentions  dramatiques  qui  en  brisent  la  continuité  et  en 
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afluiblissent  Timpression.  Il  y  a  précisément,  entre  ces  deux 
formes  de  la  même  pensée,  la  différence  d'une  bonne  musique 
d'église,  composée  pour  l'église,  à  la  musique  d'église,  qu'on 
entend  sur  la  scène.  Je  dois  dire  aussi  que  la  marche  de  la  so- 
nate me  paraît  d'une  invention  plus  franche  et  plus  heureuse  et 
qu'elle  a,  en  outre,  sur  sa  rivale,  en  ut  mineur,  l'immense  avan- 
tage d'être  quatre  ou  cinq  fois  plus  courte.  76  mesures  de  fu- 
nérailles, sur  un  tempo  di  marcia^  c'est  assez,  je  crois.  250  me- 
sures d'adagio  assai ,  me  paraissent  beaucoup  trop. 

Je  ne  trouve  rien  de  particulier  à  dire  sur  le  scherzo  de  la 
sonate  en  la  bémol,  mais  le  finale  est  un  morceau  brillant  pour 
le  pianiste,  quoiqu'il  n'y  ait  presque  pas  de  mélodie.  On  dirait 
une  étude^  pour  exercer  les  doubles  croches  arpégées  sur  un 
mouvement  rapide,  mais  étude  qui  offre  en  même  temps,  mie  char- 
mante imitation  par  onomatopée.  Dès  les  premières  mesures,  vous 
entendez  le  bouillonnement  d'une  source  qui  tantôt  coule  régu- 
lièrement sur  un  fond  de  sable  uni,  et  tantôt  arrêtée  par  l'obstacle 
d'une  branche  d'arbre  ou  d'un  caillou,  écume  et  se  précipite  en 
cascatelles.  Un  jeune  garçon  ou  peut  être  une  jeune  fille  qui  est 
là,  prend  plaisir  à  voir  couler  l'eau  et  à  écouter  son  murmure. 

Sonata  quasi  fantasia,  œuvre  21 7. 

Il  est  des  ouvrages  nés  sous  les  conjonctions  les  plus  favo- 
rables au  génie  et  qui,  pour  prendre  rang  parmi  les  chefs- 
d'œuvre,  n'ont  aucun  besoin  des  appréciations  de  la  critique, 
parce  qu'ils  relèvent  d'une  juridiction  moins  équivoque  et  moins 
faillible,  qu'on  nomme  le  sentiment  général.  Marqués  au  cachet 
de  l'immortalité  dès  leur  naissance,  ces  ouvrages  possèdent  le 
plus  rare  et  le  plus  beau  des  privilèges,  celui  de  plaire  aux 
initiés  comme  aux  profanes  et  de  plaire  aussi  longtemps  qu'il  y 
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aura  des  oreilles  pour  entendre,  des  cœurs  pour  aimer  et  souffrii*. 
Comme  on  le  devine  bien,  ce  préambule  annonce  la  sonate  en 
lit  dièse  mineur,  et  non  pas  l'autre,  comprise  sous  le  même  nu- 
méro. J'aurais  voulu  passer  à  côté  d'elle,  sans  lui  rien  dire.  Et 
que  dire,  en  effet,  sinon  que  j'ai  pleuré  avec  beaucoup  d'autres, 
en  l'écoutant.  M.  Hector  Berlioz  pleura  également  en  compagnie, 
à  l'adagio  de  cette  sonate,  exécuté  par  Liszt,  comme  il  le  ra- 
conte dans  son  voyage  musical.  Il  paraît  donc  que  c'est  la  même 
chose  partout. 

Beethoven  dédia  cette  sonate  à  Juliette  Guicciardi,  sa  bien- 
aimée.  Le  monument  qu'il  voulut  y  élever  à  l'amour,  se  changea 
tout  naturellement  en  un  mausolée.  Pour  un  homme  de  sa  na- 
ture, l'amour  ne  pouvait  être,  en  effet,  qu'une  espérance  d'outre- 
tombe  et  le  deuil  de  l'âme  ici -bas.  L'adagio  exprime  la  na- 
vrante tristesse  d'un  amour  ainsi  dépouillé  de  ses  applications 
terrestres  et  vivant  de  lui-même,  comme  ferait  une  flamme  sans 
aliments.  Du  sein  d'une  harmonie  sépulcrale,  figurée  par  des 
arpèges  de  triolets  dans  la  main  droite,  tandis  que  la  basse  gravite 
lentement  vers  les  dernières  profondeurs  de  la  gamme  du  piano, 
s'élève,  par  intervalles,  une  phrase  mélodique  que  les  accords 
semblent  engendrer  par  le  seul  fait  de  leur  succession  et  qu'ils 
emportent  presqu'aussitôt.  Telle,  la  lune  montre  sa  face  pâle  et 
mortuaire  et  se  cache  le  moment  d'après,  sous  le  voile  des 
sombres  vapeurs  qui  courent  en  s'ouvrant  et  en  se  refermant  sur 
elle.  0  qu'elles  sont  grandes,  mais  aussi  qu'elles  sont  tristes 
et  lamentables,  ces  phrases  intermittentes  qu'on  dirait  échappées 
à  une  harpe  éolienne  et  qui  ne  s'enchaînent  enfin,  en  une  mé- 
lodie complète,  que  pour  mourir  sur  la  conclusion.  Le  pro- 
gramme évoqué  par  cette  lamentation  sublime,  prend,  aux  yeux 
de  l'âme,  une  forme  monumentale.  On  croit  voir,  au  milieu 
d'une  plaine  aride  et  déserte,  un  immense  tombeau;  un  fragment 
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de  lune  qui  Tëclaire  et  le  génie  de  la  douleur  qui  l'interroge. 
Des  bouffées  de  mélodie  sortent  de  ce  tombeau,  comme  les  ré- 
ponses d'une  ombre  dolente,  qui  pleure  sur  son  néant.  Après 
qu'elle  a  cessé  de  parler,  il  ne  reste  plus  dans  les  six  dernières 
mesures,  que  Taccompagnement  obstiné  des  triolets  et  le  glas  des 
basses  profondes ,  la  voix  dominatrice  de  la  mort ,  toujours  per- 
sistante, toujours  la  même,  du  commencement  jusqu'à  la  fin. 

Parcourez  toute  la  collection  des  sonates  et  vous  ne  trouverez 
rien  de  plus  sublime  pour  l'expression  que  cet  adagio,  ni  de 
plus  simple  pour  la  facture.  On  croirait  qu'absorbé  dans  quelque 
rêverie  mélancolique,  Fauteur  a  promené  machinalement  ses 
doigts  sur  le  clavier,  sans  trop  prendre  garde,  à  ce  qui  résultait 
de  cette  espèce  d'impro^âsation. 

Entre  l'adagio  de  cette  sonate  et  son  presto  agitato,  il 
y  a  un  rapport  évident  et  un  contraste  des  plus  tranchés.  Les 
passions  ont  leurs  phases  coimues,  dont  l'une  des  plus  fréquentes 
est  le  passage  subit  du  calme  à  la  tempête.  Telle  âme  qui  se 
croit  résignée  et  qui  n'est  qu'assoupie,  se  réveille  aux  aiguillons 
d'un  désespoir  soudain  et  s'insurge  contre  le  sort,  dont  la  main 
de  fer  l'avait  courbée  à  l'obéissance.  Beethoven  plus  qu'un  autre, 
dut  avoir  de  ces  moments -là,  témoin  le  presto  qui  fait  succéder 
à  l'abattement  mortel  de  l'adagio,  une  réaction  si  énergique.  Il 
est  bâti,  ce  presto,  sur  deux  motifs,  répondant  à  deux  caractères 
opposés,  mais  fondus  l'un  .dans  l'autre:  le  désespoir  et  Fatten- 
drissement,  ou  si  mieux  vous  Faimez,  Fimprécation  et  la  plainte. 
Le  premier  motif,  passage  impétueux,  monte,  je  ne  dirai  pas 
comme  une  coulée  de  lave  enflainmée  ^ ,  la  lave  ayant  toujours 
l'habitude    de  descendre  ;    non ,    il   monte   tout  simplement  en 

doubles  croches  et  aboutit  chaque  fois  à  deux  accords  frappés 
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*  Expression  de  M.  de  Lenz. 
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en  plein  et  suivis  de  pauses,  menaçants  et  perpendiculaires  comme 
deux  rocs.  L'autre  thème  qui  alterne  sans  cesse  avec  le  premier, 
sous  diverses  formes  rhythmiques  et  modulatoires ,  est  un  chant 
de  la  plus  pénétrante ,  de  la  plus  délicieuse  tendresse.  C'est  avec 
des  moyens  aussi  peu  compliqués,  que  Beethoven  a  atteint  à 
l'énergie  exubérante  qui  caractérise  le  finale  de  la  symphonie  en 
sol  mineur  de  Mozart  ;  qu'il  a  exhalé  sa  colère  et  son  désespoir, 
maudit  le  sort  et  écrasé  le  genre  humain  sous  le  poids  de  ses 
imprécations,  tout  en  pleurant  comme  un  pauvre  enfant  qui  de- 
mande grâce  à  sa  mère.  A  cette  époque,  Beethoven  n'avait  pas 
encore  répudié  le  précepte  mozarien  que  la  musique,  même  dans 
les  situations  les  plus  horribles^  doit  toujours  rester  musique,  toujours 
charmer  r oreille.  Aussi  le  presto  agitato,  chef-d'œuvre  d'ex- 
pression véhémente,  est  il  en  même  temps  une  des  pièces  les 
plus  brillantes  qu'on  eut  écrites  pour  le  piano.  Je  l'ai  entendu 
jouer,  chez  moi,  par  M.  Antoine  Kontski,  et  je  puis  assurer 
que  sous  les  doigts  d'un  tel  virtuose,  cette  magnifique  com- 
position marquait  non  pas  f  agonie ,  mais  bien  le  triomphe  '  de 
l'instrument. 

J'oubliais  de  dire  que  la  sonate  a  un  scherzo  établi  dans  le 
mode  majeur  de  la  tonalité,  mais  habillé  de  bémols  au  lieu  de 
dièses,  et  qu'on  est  assez  étonné  de  voir,  au  milieu  de  l'ouvrage, 
une  chose  si  peu  en  rapport  avec  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit. 
C'est  une  fleur  entre  deux  abymes.,  a  dit  M.  Liszt.  Soit;  mais  une 
fleur  ainsi  placée,  ne  ferait  pas  grand  effet,  je  pense,  et  dans 
ce  sens ,  la  métaphore  de  M.  Liszt  pourrait  bien  ne  pas  manquer 
de  justesse. 
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Sonate  en  vé  mineur ,  œuvre  3i . 

La  rivale  de  la  précédente,  au  sentiment  de  tous  les  vrais 
amateurs  de  musique.  Il  faudrait  ne  pas  l'être  du  tout,  pour 
rester  indifférent  aux  beautés  de  cette  œuvre  merveilleuse, 
beautés  le  plus  généralement  comprises  et  les  plus  émouvantes 
de  leur  nature ,  puisqu'elles  sont  de  Tordre  dramatique ,  en  ce  qui 
touche  le  premier  allegro.  Celui-ci  n'est  pas  autre  chose,  en 
effet,  qu'une  scena  et  aria  du  caractère  le  plus  noble,  le  plus 
grandiose  et  le  plus  passionné,  munie  de  ses  points -d'orgue,  de 
ses  ritournelles  et  de  ses  récitatifs,  de  ses  ad  libitum,  et  ar- 
rangée de  main  de  maître  pour  le  piano.  Il  serait  curieux  de 
réunir  tout  ce  que  les  compositeurs  dramatiques  de  notre  siècle, 
y  compris  les  plus  fameux,  ont  emprunté  à  cette  scène,  non 
écrite  pour  la  scène.  Donc,  à  la  rigueur,  c'est  Beethoven  qui  a 
volé  les  compositeurs  dramatiques,  qui  pouvaient  lui  dire  en 
toute  conscience:  je  prends  mon  bien,  partout  où  je  le  trouve. 
Heureusement,  que  les  œuvres  de  génie  résistent  au  plagiat, 
comme  elles  résistent  au  temps,  et  que  notre  sonate  n'a  rien 
perdu  à  vivre  dans  les  souvenirs  de  ceux-là  même,  qui  n'au- 
raient jamais  eu  l'occasion  de  l'entendre. 

Rien  de  plus  imposant  que  le  début  de  la  sonate  qui  commence 
largo  par  une  entrée  de  basses,  suivie  d'un  point  d'orgue. 
Après  cela,  une  ritournelle  vive  et  légère,  en  croches  liées  deux 
à  deux,  vient  établir  la  tonalité  et  le  mouvement  (^allegro)  franchit 
deux  autres  points  d'arrêt,  et  se  développant  de  plus  en  plus, 
elle  fait  explosion  sur  un  trait  de  basse  énergique ,  où  commence 
l'air,  proprement  dit.  La  basse  frappe  les  intervalles  de  l'accord 
et  module  en  différents  tons,  et  la  voix  dialogue  avec  elle,  en 
montant  une  espèce  de  gamme  dont  la  disposition  rhythmique 
est  des  plus  originales,  bien  qu'elle  rappelle  un  peu  la  grande 
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phrase  ascendante  du  Lacrymosa,  dans  le  Requiem  de  Mozart. 
Cette  période  achevée,  les  phrases  de  la  ritournelle  reviennent 
en  la  mineur,  se  groupent  sous  d'autres  aspects  et  produisent  un 
chant  brisé,  éperdu,  palpitant  de  tendresse  et  d'un  charme  inex- 
primable. D'autres  chants  plus  larges,  mais  également  mineurs 
et  pathétiques,  se  lient  aux  phrases  de  la  ritournelle,  se  partagent 
en  imitations  entre  les  deux  mains  et  débouchent  dans  un  unisson 
de  blanches.  La  première  partie  de  l'allégro  finit  ou  plutôt  expire 
sur  des  traits  de  violoncelle,  aboutissant  à  trois  points -d'orgue. 
A  quelques  changements  près,  la  seconde  partie  n'est  que  la  ré- 
pétition de  la  première.  Les  mômes  choses  y  reviennent,  am- 
plifiées et  diversifiées  par  la  modulation  et  le  rhythme,  en  outre 
auo-mentées  d'un  récitatif,  que  la  première  partie  promettait, 
mais  ne  donnait  pas. 

Comme  tant  d'autres  adagios  de  Beethoven,  celui  de  la  so- 
nate en  ré  mineur ,  est  du  chant  sans  paroles,  une  suave  cantilène 
italienne,  venant  à  la  suite  d'un  grand  air  d'opéra,  conçu  dans 
Tesprit  de  l'école  déclamatoire.  On  se  demande  pourquoi  Beet- 
hoven, qui  pour  l'invention  mélodique,  était  l'égal  de  Mozart, 
n'a  pas  appliqué  à  leur  destination  la  plus  naturelle  et  la  plus 
profitable,  les  trésors  de  chant  qu'il  a  répandus  avec  tant  de 
profusion  dans  sa  musique  instrumentale,  en  d'autres  mots,  pour- 
quoi il  n'a  pas  été  un  compositeur  dramatique.  Ceux  qui  ont 
fait  cette  question,  n'ont  songé  qu'au  grand  mélodiste;  ils  ont 
oublié  ou  ils  n'ont  pas  étudié  l'homme.  S'il  y  eut  jamais  un 
esprit  volontaire,  opiniâtre,  ingouvernable,  rebelle  à  toute  espèce 
d'assujetissement  et  de  contrainte,  ce  fut  certainement  Beethoven. 
Qu'on  imagine  donc  un  tel  homme,  renfermé  dans  la  cage  d'un 
libretto ,  circonscrit  par  les  limites  générales  et  individuelles  de 
la  voix  humaine,  dont  il  ne  connaît  ni  la  constitution  ni  le  mé- 
canisme; aux  prises  avec  les  chanteurs  qui  imposent  pour  pre- 


133 


mière  loi  au  maestro,  leur  personnalité,  leurs  caprices  et  leurs 
routines;  qu'on  imagine  le  géant  de  la  musique  libre,  retenu 
dans  ce  triple  cercle,  garrotté  comme  Gulliver,  avec  une  multi- 
tude de  ficelles  qu'il  peut  bien  rompre,  mais  non  délier,  et  l'on 
ne  demandera  plus  pourquoi  Beethoven  n'a  fait  qu'un  opéra. 
L'idée  seule  d'en  écrire  un  second,  lui  faisait  horreur,  nous  dit 
Schindler,  après  tous  les  déboires  qu'il  avait  eus,  pendant  la 
mise  en  scène  de  Fidelio.  Ne  lui  fallut -il  pas  écrire  jusqu'à 
(juatre  ouvertures  du  même  opéra,  pour  contenter  ses  juges  et 
poiu*  se  contenter  lui  -  même  ;  et ,  l'ouvertm'e  n'était  encore  cepen- 
dant pour  lui,  que  la  partie  la  plus  facile  du  travail.  Instrumen- 
taliste  par  excellence,  Beethoven  ne  fut  donc  lui,  que  dans  son 
élément  naturel,  dans  la  musique  qui  relève  du  musicien  seul. 
Toute  préindication  verbale  détaillée,  toute  entente  préalable 
avec  une  volonté  autre  que  la  sienne,  tout  ce  qui  était  condi- 
tionnel ou  limitatif,  en  un  mot,  gênait  le  développement  et  l'essor 
de  sa  pensée  qui  s'était  comme  acclimatée  dans  Finfini.  Par  cette 
raison,  Beethoven,  symphonique  dans  son  opéra,  ne  fut  vraiment 
dramatique  que  dans  la  sonate  et  la  spnphonie,  et  ne  chanta  ad- 
mirablement que  sans  texte.  Cela  est  si  vrai,  que  l'ordi'e  de  la 
production  entre  le  poète  et  le  musicien  a  été  interverti,  en  fa- 
veur de  quelques  unes  des  plus  belles  mélodies  instrumentales  de 
Beethoven,  et  qu'au  lieu  de  faire  de  la  musique  sur  les  paroles, 
on  a  fait  des  paroles  sur  la  musique. 

Revenons  à  l'adagio  de  notre  sonate  qui  ressemble  un  peu 
à  celui  des  Cygnes  et  beaucoup  à  Mozart,  je  veux  dire  à  la 
mélodie  vocale  de  Mozart,  non  à  sa  musique  de  chambre  et  d'or- 
chestre, 011  Ton  ne  trouve  presque  rien  qui  convienne  aux  chan- 
teurs. Il  y  a  ici,  comme  dans  les  Cygnes,  beaucoup  de  bro- 
deries et  de  fioritures;  mais  elles  sont  toutes  dans  l'accompagne- 
ment, la  cantilène  étant  trop  belle,  de  sa  propre  beauté,  pour 


134 


admettre  une  ornamentation  quelconque.  Après  un  exorde  plein 
de  discrétion  et  de  douceur,  une  figure  se  pose  qu'on  reconnaît 
bientôt  pour  l'idée  prédominante  ou  caractéristique,  un  trémolo 
sur  l'octave  qui  sonne  alternativement  dans  le  haut  et  le  bas  du 
clavier,  comme  un  appel  mystérieux.  En  frappant  d'abord  sur 
la  dominante,  puis  sur  la  tonique  de  /a,  ce  trémolo  amène  une 
mélodie  progressive,  dont  il  devient  la  pédale.  Que  de  mystère, 
de  voluptueux  abandon  et  de  frémissements  dans  ces  phrases  qui 
doivent  rappeler  aux  heureux  celles  qu'ils  ont  entendues  ou  pro- 
noncées eux-mêmes,  au  pinacle  de  leur  bonheur.  Heures  for- 
tunées du  berger,  délices  anxieuses  d'un  premier  entretien  avec 
l'ange  blond  ou  l'ange  brun,  aveux  timides  mais  suprêmes, 
échappés,  dans  Tombre,  à  la  pudeur  du  céleste  habitant,  quel 
homme,  si  vieux  qu'il  fût,  pourrait  vous  oublier  jamais?  Mais 
si  ma  question  s" adressait,  par  hasard,  à  quelqu'un  qui  ne  les 
aurait  pas  connus?  0,  alors  ce  quelqu'un  se  serait  trompé,  en 
venant  au  monde,  à  moins  cependant  d'y  être  venu,  comme  Beet- 
hoven ,  pour  peindre  le  bonheur  qui  l'a  fui ,  avec  plus  de  charme 
qu'aucun  de  ceux  qui  l'ont  possédé.  J'en  excepte  Mozart  qui 
paraît  avoir  dicté  à  Beethoven  cette  composition  ravissante,  éga- 
lement digne  de  l'imitateur  et  du  modèle. 

Mais  voici  le  finis  coronat  opus  de  la  sonate,  l'allégretto  % 
ré  mineur  que  les  virtuoses -pianistes  et  leurs  auditeurs  aiment 
tant  et  qu'ils  ont  tant  raison  d'aimer.  Ceci  n'est  plus  ni  drame, 
ni  symphonie ,  ni  chant  sans  paroles.  C'est  tout  bonnement  de  la 
musique  de  piano,  faite  pour  le  piano,  comme  le  piano  semble 
avoir  été  fait  pour  elle:  une  pierre-gemme  inestimable  qui  n'étin- 
celle  de  tous  ses  feux,  qu'en  roulant  sur  le  clavier.  Un  tel 
morceau  perdrait  le  brillant ,  le  fini ,  la  délicatesse  et  la  rondeur, 
sous  les  doigts  des  instrumentistes  qui  composent  le  quatuor  et 
l'orchestre. 
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Le  problème  qui  a  vainement  occupé  les  mécaniciens,  semble 
avoir  été  résolu  dans  cet  allegretto ,  dont  le  motif,  soumis  à  un 
double  mouvement  de  rotation  et  tournant  sans  cesse,  remplit 
le  morceau  en  entier  et  nous  donne  comme  une  image  du  per- 
petuum  mobile.  Vous  entendez  cette  espèce  de  rouet  théma- 
tique, bruire  dans  tous  les  tons  où  la  modulation  le  pousse  en  se 
jouant;  et,  lorsqu'il  survient  quelque  accroc  à  la  machine,  une 
mélodie  tendre  et  plaintive  vient  remplacer  ad  intérim ,  la 
tournante  figure,  après  quoi  le  travail  recommence  et  se  pour- 
suit, mais  non  plus  avec  la  même  régularité,  ni  le  même  entrain. 
Il  y  a  parfois  du  trouble  dans  les  fragments  décomposés  du  thème  ; 
de  l'humeur  dans  certains  unissons  en  octaves;  des  larmes  même 
qu'on  laisse  échapper  sur  la  transition  mélancolique  en  si  bémol 
mineur;  une  passion  inquiète  se  trahit  dans  quelques  syncopes 
qui  essaient  de  lutter  contre  le  mouvement  irrésistible  du  %.  Le 
thème  triomphe  néanmoins  ;  il  reparaît  en  ré  mineur  avec  son 
entourage  primitif  et  rétablit ,  sur  la  conclusion ,  le  caractère  de 
tendresse  rêveuse  et  d'aspiration  mélancolique  et  passionnée  qui 
fait  la  base  du  morceau.  Dites  s'il  y  a  dans  la  musique  de  piano 
une  conception  plus  franche  et  plus  homogène,  une  unité  plus 
compacte,  une  modulation  plus  variée  et  en  même  temps  plus 
naturelle  et  plus  gracieuse,  un  rhythme  mieux  cadencé,  de  la 
mélodie  qui  caresse  plus  délicieusement  l'âme  et  l'oreille  ! 

Ce  sont  encore  des  émotions  de  première  jeunesse  que  Beet- 
hoven a  exprimées  dans  cet  allegretto  incomparable.  N'y  re- 
connait-on  pas  l'entraînement  passionné  vers  le  lointain  et  l'im- 
possible; le  désir,  par  exemple,  de  voyager  avec  la  feuille  que  le 
torrent  emporte  vers  quelque  retraite  forestière,  sans  doute  impé- 
nétrable et  enchantée  ;  ou  de  nous  accrocher  au  nuage  qui  passe, 
pour  suivre  le  cours  du  soleil  et  visiter  les  lieux  où  il  se  couche  ; 
ou  d'aller  habiter  l'étoile  qui  brille,   avec  im  éclat  si  attractif. 
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dans  la  pourpre  du  soir,  et  autres  folies  poétiques  dont  on  ne  se 
rend  pas  compte,  jusqu'au  moment  où  l'on  trouve,  à  deux  pas 
de  soi,  la  chose  toute  simple  que  l'on  avait  niaisement  cherchée 
dans  le  bleu.  N'est-ce  pas  cependant  à  ce  désir  d'une  félicité 
inconnue,  toujours  poursuivie,  jamais  atteinte,  que  la  musique, 
en  général,  et  plus  particulièrement,  la  haute  musique  instru- 
mentale doit  ramener  le  principe  ou  la  cause  efficiente  du  pou- 
voir qu'elle  exerce  sur  tous  les  hommes,  doués  de  sentiment  et 
d'imagination. 


Je  n'en  dirai  pas  davantage  sur  les  sonates  de  la  première 
manière.  Presque  chacune  de  ces  oeuvres  qui  sont  au  nombre 
de  vingt,  renferme  des  beautés  plus  ou  moins  remarquables  et 
un  sujet  d'étude,  plus  ou  moins  intéressant  pour  la  critique. 
Mais  encore  une  fois,  ce  n'est  pas  l'analyse  des  sonates  et  autres 
compositions  de  Beethoven,  que  je  me  suis  proposé  spécialement 
de  faire  ici.  Mes  remarques  critiques  ne  sont  qu'un  appel  à  la 
mémoire  des  lecteurs,  un  point  d'appui  indispensable,  sans 
lequel,  je  ne  saurais  faire  comprendre  la  manière  dont  j'envisage 
les  transformations  du  style  de  Beethoven,  faute  de  pouvoir  les 
caractériser  d'une  manière  suffisante.  En  étudiant  les  sonates, 
je  n'y  ai  point  puisé  au  hasard;  j'y  ai  choisi  au  contraire,  les 
œuvres  que  tout  le  monde  connaît  et  qu'une  admiration  univer- 
selle a  consacrées,  depuis  un  demi  siècle.  Ce  sont  aussi  les 
seules,  à  peu  près,  que  jouent  les  virtuoses,  plus  l'œuvre  57. 
Elles  réalisent,  par  conséquent,  l'idéal  ou  la  perfection  du  genre: 
le  plus  haut  mérite  de  la  composition ,  allié  aux  moyens  les  plus 
efficaces  de  faire  valoir  l'exécutant.  J'ai  choisi  dans  la  collection 
des  sonates,  comme  je  vais  choisir  ailleurs,  pour  faire  voir  que 
les  vrais  et  plus  grands  chefs-d'œuvre  de  Beethoven,    dans  la 
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musique  de  piano  et  de  chambre  et  aussi  dans  la  musique  con- 
certante, témoin  le  concerto  en  ut  mineur,  appartiennent  à  la 
première  manière,  de  même  que  ses  plus  grands  chefs -d'œmTe 
symphoniques  appartiennent  à  la  seconde. 

Mon  but  ainsi  expliqué  ou  rappelé ,  je  ne  m'arrête  point  aux 
sonates  de  piano  avec  violon  et  violoncelle,  où  les  chiffres 
d'œuvres  se  querellent  étrangement  avec  les  trois  périodes  et  les 
trois  manières.  Les  sonates  dédiées  à  l'Empereur  Alexandre  et 
marquées  au  chiffre  3  0 ,  sont  bien  de  leur  temps.  La  seconde  en 
ut  mineur  et  la  troisième  en  sol,  présentent  de  remarquables 
beautés.  Celle  dédiée  à  Kreutzer  œuvre  47  est  la  plus  originale 
et  en  même  temps  la  plus  concertante  de  toutes;  il  y  a  là  des 
variations  admii'ables,  mais  assez  mal  disposées  pour  le  violon.' 
Au  total ,  l'œuvre  se  rattache  décidément  à  la  seconde  manière  et 
en  marque  même  l'initiative  pour  les  sonates  accompagnées, 
tandis  que  l'œuvre  69,  semble  de  la  première  manière  plutôt  que 
de  la  seconde.  Une  autre,  dont  le  chiffre  est  encore  beaucoup 
plus  avancé,  l'œuvre  96,  sol  majeur,  est  tellement  claire  et  élé- 
gante; elle  a  même  un  goût  de  musique  italienne  si  sensible, 
qu'on  serait  tenté  d'y  voir  un  hommage  à  Rossini.  Je  parle  du 
premier  allegro.  Le  scherzo  est  charmant  aussi;  quant  au  finale, 
l'on  y  remarque  déjà  cette  trivialité  systématique  ou  intention- 
nelle, où  nous  reconnaîtrons,  en  autre  lieu,  un  des  signes  de  la 
troisième  manière.  Enfin  pour  ce  qui  est  de  l'œuvre  102,  com- 
posée de  deux  sonates,  celles-ci  ont  parfaitement  leur  âge.  Je 
ne  crois  pas  que  beaucoup  d'amateurs,  pianistes,  violinistes  ou 
violoncellistes  s'amusent  à  les  jouer.  Il  me  paraît  en  général  que 
les  sonates  accompagnées  sont  beaucoup  plus  sonates  que  celles 

^  M.  Bériot  a  fort  heureusement  approprié  à  son  instrument,  le  thème  de 
ces  variations  dont  il  a  fait  une  pièce  concertante  aussi  agréable  à  jouer  qu'a 
entendre. 
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pour  piano  seul,  des  pièces  qui  rappellent  le  genre  plutôt  qu  elles 
ne  contiennent  le  développement  d'une  idée  ou  l'expression  d'un 
état  psychologique.  Il  est  bien  entendu  que  plusieurs  morceaux 
détachés  font  une  exception  marquante  sous  ce  rapport. 

Nous  voyons  par  les  millésimes  et  les  chiffres  d'œuvres  que 
les  plus  belles  sonates  de  Beethoven  sont  à  peu  près  de  la  même 
date  que  ses  premiers  quatuors  de  violon,  les  seids  depuis  plus 
de  cinquante  ans,  que  l'on  puisse  mettre  à  côté  des  quatuors  de 
Haydn  et  de  Mozart.  Beethoven  l'a- 1 -il  emporté  plus  tard  sur 
ses  deux  grands  modèles ,  dans  le  genre  réputé  le  plus  savant  et 
le  plus  difficile  de  la  musique?  C'est  ce  que  nous  examinerons, 
peut-être,  lorsque  nous  serons  arrivés  aux  quatuors  de  la  seconde 
et  de  la  troisième  manières. 

Pendant  le  période  qui  nous  occupe,  une  sève  abondante  et 
vigoureuse  fécondait  partout  la  production  de  Beethoven  et 
mêlait,  en  quelque  sorte,  la  floraison  à  la  maturité,  les  dons  du 
printemps  aux  plus  beaux  fruits  de  l'automne.  Trios  de  piano 
et  de  violon  ;  sonates  accompagnées  et  non  accompagnées ,  mor- 
ceaux détachés  pour  le  violon ,  morceaux  d'harmonie ,  sérénades, 
ballets,  marches,  airs  et  variations,  quatuors,  quintettes  et 
septuor,  concertos,  symphonies  enfin,  tout  pousse  et  se  déve- 
loppe, essais  brillants  et  chefs-d'œuvre.  De  tels  travaux  eussent 
rempli  et  illustré  la  plus  longue  carrière  de  musicien. 

Il  est  temps  de  porter  notre  attention  sur  celle  des  branches 
de  l'art  que  le  monde  reconnait  aujourd'hui  pour  avoir  été  la 
plus  haute  vocation  de  Beethoven  et  où  nous  aurons  à  chercher 
ses  plus  beaux  titres  de  gloire. 

Première  symphonie  en  ut* 

La  première  symphonie  de  Beethoven  serait  une  merveille, 
si  d'un  côté  Haydn  et  Mozart  n'avaient  pas  vécu ,  et  si  de  l'autre. 
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elle  n'eut  pas  été  suivie  de  ses  cadettes.  Son  malheur  est  de  ne 
pouvoir  échapper  à  cette  double  comparaison.  Chacun  y  recon- 
naît une  étude  d'après  Mozart  et  notamment  d'après  la  symphonie 
en  ut  de  Mozart.  Même  ton,  dimensions  à  peu  près  égales, 
même  agencement  des  parties  intégrantes  de  l'œuvre ,  telles  que 
le  sujet,  les  épisodes,  les  ponts  ou  intermèdes  (Zwischensâtze), 
les  rentrées,  la  composition  du  milieu  (Mittelsatz),  etc.;  analogie 
évidente  dans  le  choix  des  modulations  et  des  rhji^hmes;  un  an- 
dante  dans  le  ton  majeur  de  la  quarte,  un  menuet  et  un  finale 
dans  la  tonique  principale,  exactement  encore  comme  chez  Mo- 
zart. Malgré  ces  rapports  de  forme,  l'allégro  de  Beethoven 
et  l'allégro  de  Mozart  ne  se  ressemblent  point.  Le  premier 
est  limpide,  brillant,  majesteux,  mais  assez  faible  d'expression 
et  de  style.  Quant  à  l'autre,  je  trouve  inutile  de  reproduire  ici 
l'analyse  que  j'en  ai  faite  dans  ma  biographie  de  Mozart.  Ce  que 
les  deux  compositions  ont  en  commun,  c'est  le  goût,  leuphonie, 
la  clarté,  la  pureté  et  l'élégance,  plus  le  plaisir  incontestable  et 
sans  mélange  qu'elles  procurent  aux  auditeurs. 

L'andante,  fa  majeur  %,  procède  de  Haydn  plutôt  que  de 
Mozart.  M.  Berlioz  a  eu  parfaitement  raison  de  dire  que  Beet- 
hoven n'était  pas  là.  C'est  le  seul  de  tous  les  andante  ou 
adagio  symphoniques  de  l'auteur  dont  le  thème  soit  dessiné  en 
imitations  canoniques  et  le  seul  également  qui  présente  un  ca- 
ractère de  simplicité  naïve  et  gracieuse  ;  mais  Toreille  ne  s'en  ac- 
comode  pas  moins,  je  présume,  car  l'effet  de  timbales,  surtout, 
est  délicieux ,  et  le  papa  Haydn  a  bien  aussi  son  mérite.  La  haute 
critique  contemporaine  a  beau  souffler  sur  le  bonhomme  de  toute 
la  vigueur  de  ses  poumons  asthmatiques ,  elle  ne  l'éteint  pas. 

Pour  se  montrer,  Beethoven  a  attendu  le  menuet,  le  mouve- 
ment rhythmique  dont  la  métamorphose  en  scherzo  de  la  façon 
de  l'auteur,  commence  aux  premières  sonates  comme  nous  l'avons 
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vu.  Celui  de  la  première  symphonie  est  sémillant,  capricieux, 
plein  de  fougue  et  d'entrain.  Il  y  a  là  une  transition  de  ré  bémol 
en  ut,  opérée  par  une  marche  d'harmonie  admirable.  Les  violons 
vont  en  tierces,  frappées  uniformément  sur  les  divisions  du  %. 
En  même  temps,  les  basses  d\m  côté,  les  hautbois  et  les  bassons 
de  Fautre,  échangent  de  brefs  appels,  à  la  distance  d'une  mesure 
et  haussant,  chaque  fois,  leur  double  note  d'un  demi -ton,  ils 
obligent  les  violons  à  avancer  du  même  pas.  Arrivés  de  la  sorte 
à  l'accord  de  ut  bémol,  les  violons  montent,  en  attaquant  la 
tierce  7ni  -  sol  ;  la  basse  ut  bémol  se  transforme ,  sans  changer 
de  place,  d'où  résulte  l'accord  de  mi  mineur,  dans  la  position  de 
sixte  et  quarte,  lequel  accord  vous  rejette  d'emblée  dans  le  motif 
et  la  tonalité  primitive.  Je  ne  connais  rien  de  plus  heureusement 
trouvé,  en  fait  d'escamotage  enharmonique. 

Nous  ne  parlerons  du  finale,  morceau  très  -  agréable ,  mais 
un  des  plus  faibles  qui  soient  sortis  de  la  plume  de  Fauteur,  que 
pour  y  noter  mie  particularité  assez  singulière.  La  forme  et  le 
caractère- de  cette  composition  excluaient  jusqu'à  l'idée  d'une 
concurrence  ou  d'une  lutte  avec  la  fugue  libre,  à  quatre  sujets, 
(jui  termine  la  symphonie  en  ut  de  Mozart.  Il  paraît  néanmoins, 
que  cette  fugue  préoccupait  Beethoven,  à  l'heure  où  il  écrivit 
son  finale,  puisque  nous  y  voyons  intercalé,  à  peu  près  textuel- 
lement, un  des  quatre  thèmes  sur  lesquels  Mozart  a  bâti  le  sien. 
Voir  les  mesures  10  —  21.  Ceci  n'est  certainement  qu'une  dis- 
traction; car  le  fragment  dont  je  parle,  n'a  de  valeur  que  comme 
thème  de  fugue  et  Beethoven  ne  l'a  utilisé  en  rien.  Peut-être  le 
grand  symphoniste  entrevoyait -il,  dès  ce  temps -là,  qu'il  n'éga- 
lerait jamais  Mozart,  en  l'imitant,  parce  qu'il  n'aurait  pu  l'imiter 
en  toutes  choses.  Les  combinaisons  qui  dérivent  du  calcul  nu- 
mérique ,  n'étaient  point  son  fait.  Génie  essentiellement  moderne 
et  créateur ,  il  parut  comprendre  dès  l'origine ,  qu'il  n'y  avait  pas 
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à  revenir  sur  ce  que  les  hommes  anciens  avaient  lait  et  para- 
chevé; mais  qu'il  falhiit,  au  contraire,  se  frayer  des  voies  nou- 
velles plus  faciles  et  plus  larges,  et  mieux  d'accord  avec  les  ten- 
dances du  siècle,  comme  avec  sa  propre  vocation.  Aussi,  dans 
ses  plus  beaux  chefs-d'œuvre,  Beethoven  a-t-il  rarement  em- 
ployé le  style  fugué  et  plus  rarement  encore  en  a-t-il  fait  un 
usage  heiu'eux.  Le  retour  à  la  vieille  science  contrapontique,  fut 
une  des  plus  trompeuses  vanités  ou  une  des  plus  déplorables 
illusions  de  sa  troisième  manière,  comme  nous  le  verrons  plus 
loin.  N'est-ce  pas  là  ce  que  M.  Fétis  a  voulu  nous  faire  entendre, 
lorsqu'il  a  dit:  «Son  penchant  (celui  de  Beethoven)  le  conduisait 
«  cependant  aux  formes  scientifiques,  et  l'on  voit  en  mille  endroits 
«de  ses  ouvrages,  qu'il  aimait  à  s'en  servir;  mais  elles  lui  résis- 
«  talent,  parce  qu'il  avait  commencé  trop  tard  à  connaître  leur 
«mécanisme  et  à  les  mettre  en  pratique.» 

Deuxième  symphonie  en  ré. 

Il  y  a  assez  loin  du  chiffre  d'œuvre  2  I  au  chiffre  d'œuvre  36 
et  plus  loin  encore  de  la  première  symphonie  de  Beethoven  à  la 
seconde.  Celle-ci  se  reconnait  de  suite  pour  de  la  musique  mo- 
derne, contemporaine  des  ouvertures  de  Cherubini  et  de  Méhul. 
Elle  se  distingue  de  toutes  les  symphonies  qui  l'avaient  précédée, 
par  rampleiu*  des  formes,  par  une  instrumentation  plus  étudiée 
et  plus  sonore,  par  un  développement  thématique,  simplifié  et 
agrandi,  qui  s'écarte  déjà  beaucoup  du  patron  créé  par  Haydn. 
Son  introduction,  adagio  molto  est  imposante  et  grandiose, 
en  même  temps  pleine  de  charme,  instrumentée  avec  un  art 
infini:  et,  parmi  ses  cadettes,  elle  ne  le  cède,  peut-être,  qu'à 
l'introduction  de  la  quatrième  symphonie,  quoique  cette  dernière 
soit  beaucoup  moins  ornée  et  offre  un  aspect  plus  modeste:  m^is 
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le  sublime  se  cache  sous  cette  apparence.  Lorsque  Beethoven 
atteint  à  la  grandeur,  c'est  presque  toujours  par  la  simplicité, 
rarement  par  une  conception  multiple,  exigeant  l'emploi  du  style 
polyphonique.  Mozart,  lui,  y  arrive  indifféremment,  par  l'une 
et  l'autre  voies. 

De  tous  les  allégros  symphoniques  de  Beethoven,  celui  de 
la  symphonie  en  ré,  est  le  plus  brillant  et  un  de  ceux  qui  plairont 
toujours  le  mieux  à  la  majorité  des  auditeurs ,  non  préoccupés  de 
styles  ou  de  manières.  Sans  retracer  l'image  des  combats,  ce 
morceau  est  décidément  militaire,  à  commencer  par  le  motif,  que 
l'on  dirait  emprunté  à  l'ouverture  d'Idomeneo.  On  évite  difficile- 
ment quelques  ressemblances  dans  les  ouvrages  de  ce  caractère, 
où  l'originalité  est  presque  impossible.  Et  cependant  Beethoven, 
musicien  original  et  même  beaucoup  plus  qu'aucun  ne  l'a  jamais 
été ,  avait  un  faible  pour  la  musique  militaire ,  dont  les  expres- 
sions et  même  les  lieux  communs,  reviennent  plusieurs  fois  dans 
ses  symphonies,  y  compris  la  bataille  de  Vittoria.  Que  voulez- 
vous;  de  1800  à  1815,  la  gueri'e  donnait  le  ton  à  tout  le  monde, 
et  Beethoven  avait  l'âme  d'un  héros.  Sous  ce  rapport,  la  sym- 
phonie ou  du  moins  l'allégro  militaire  en  ré  pourrait  être 
considéré  comme  un  acheminement  à  l'allégro  héroïque  en  mi 
bémol.  Il  répond  aux  sentiments  de  confiance,  de  joie,  de  fierté 
et  de  triomphe  que  l'idée  de  la  guerre  éveille  au  cœur  des  jeunes 
braves  qui  ne  l'ont  pas  faite  et  qui  ne  connaissent  encore  que  les 
fleurs  et  la  poésie  du  métier.  Le  plus  grand  mérite  de  cet  allegro 
si  brillant,  si  chaleureux,  si  poétiquement  mihtaire,  c'est  qu'il 
ne  tombe  jamais  dans  la  trivialité ,  écueil  dangereux  pour  cette 
espèce  de  musique  et  que  Beethoven  n'a  pas  toujours  é^^té  avec 
le  même  bonheur,  dans  d'autres  ouvrages  d'un  caractère  analogue. 

Placide  autant  que  l'allégro  est  belliqueux,  le  larghetto  la 
majeur  Vg ,  présente  une  forme  de  mouvement  grave,  que  l'auteur 
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avait  déjà  employée,  plus  d'une  fois,  dans  ses  sonates.  Ce  n'est 
plus  comme  dans  la  symphonie  en  ut,  une  donnée  thématique, 
à  la  manière  des  fuguistes,  qui  sert  ici  de  motif;  c'est  un  chant 
vocal  très  développé,  coupé  d'incidents  nombreux  et  variés,  avec 
ime  recherche  toute  nouvelle  dans  la  musique  d'orchestre,  pour 
la  diversité  des  figures  mélodiques,  la  fréquence  des  modulations 
et  l'assortiment  des  timbres.  Ici,  vous  entendez  un  air;  là  un 
duo  à  répliques,  auxquels  succèdent  des  marches  purement  instru- 
mentales, d'une  grande  beauté,  comme  celle,  par  exemple,  où  le 
quatuor  parlant  seul,  les  instruments  inférieurs  contrepointent 
avec  une  grâce  si  piquante,  les  allures  syncopées  du  premier 
violon.  Pour  l'invention,  cet  an  dan  te  affectueux  et  sympa- 
thique, me  paraît  cependant  inférieur  aux  airs  sans  paroles,  que 
nous  avons  remarqués  dans  quelques  sonates  de  Beethoven.  On 
pourrait  lui  reprocher  aussi  d'être  un  peu  long.  H  ne  faut  rien 
prodiguer,  pas  même  les  effusions  du  plus  heureux  naturel. 

Le  deuxième  scherzo  symphonique  de  Beethoven  est  une 
vraie  nature  de  scherzo,  gai,  folâtre,  sautillant  et  charmant 
au  possible,  surtout  dans  les  délicieuses  phrases  en  fa  majeur, 
exposées  d'abord  par  le  violon ,  ensuite  reprises  et  imitées  dans 
le  hautbois,  le  basson  et  la  flûte.  Et  quel  impayable  badinage 
que  le  trio  avec  ses  allocutions  espiègles  et  ses  unissons  humo- 
ristiques, qui  ont  l'air  de  répondre  au  scherzo,  en  se  moquant 
de  lui. 

Une  des  choses  les  plus  difficiles  à  trouver,  dans  la  musique 
moderne,  serait  une  grande  composition,  divisée  en  quatre  ou 
huit  parties  et  comptant  de  1000  à  1200  mesures,  laquelle  dans 
son  ensemble ,  comme  dans  ses  détails ,  ne  réfléchirait  que  le  con- 
tentement et  le  bonheur.  Je  n'ai  rien  vu  de  semblable  dans  les 
œuvres  de  Mozart,  le  joyeux  compère,  et  c'est  dans  les  œuvres 
de  Beethoven,  le  grand  infortuné,  que  le  phénomène  devait  se 
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produire  et  se  répéter  plusieurs  fois.  En  premier  lieu ,  la  sym- 
phonie en  lit,  que  pas  un  nuage  ne  vient  assombrir;  puis  le 
septuor,  expression  de  la  plus  haute  sérénité  de  l'âme,  non  com- 
pris un  an  dan  te  de  16  mesures,  qui  n'est  d'ailleurs  qu'une 
introduction  au  finale  :  enfin  notre  symphonie  en  ré ,  dont  le 
caractère  est  moins  élevé  que  celui  du  septuor,  parce  qu'il  ex- 
prime une  joie  plus  vive,  annoncée  dès  le  début,  et  arrivant  à  la 
jubilation  la  plus  cordiale,  dans  le  dernier  morceau.  On  a  dit, 
que  ridée  triomphait  toujours  dans  les  symphonies  de  Beethoven. 
fJe  erois  que  le  sens  de  cette  phrase,  supposé  qu'elle  en  ait  un, 
est  que  le  caractère  fondamental,  établi  par  le  premier  allegro, 
arrive  dans  le  finale  à  son  plus  haut  degré  d'intensité.  Mais  alors 
l'idée  ne  triomphe  pas  toujours  dans  les  spiiphonies  de  Beethoven, 
comme  elle  triomphe  indubitablement  dans  la  symphonie  en  ré. 
Ainsi  que  tous  les  chefs  -  d'œuvre  de  musique  pure ,  celle  -  ci  porte 
son  programme  en  elle  -  même.  Elans  guerriers  et  parade  militaire 
splendide  dans  l'allégro;  entretien  prolongé  avec  une  douce  et 
charmante  amie,  dans  le  larghetto;  jeux  folâtres  commencés 
dans  le  scherzo  et  poursuivis  avec  un  surcroît  d'ardeur  dans  Te 
finale.  Beethoven  a-t-il  écrit,  pour  l'orchestre,  quelque  chose 
de  plus  fin  et  de  plus  délicat,  de  plus  ingénieusement  et  de 
plus  élégamment  travaillé  que  ce  dernier  morceau?  Rien  d'im- 
prévu comme  le  motif,  qui ,  frappant  ex  abrupto  sur  l'accord  de 
septième  dominant,  a  l'air  de  vous  tomber  sur  les  épaules,  pour 
courir  ensuite  à  toutes  jambes,  mais  avec  une  grâce  des  plus 
distinguées,  néanmoins.  On  se  met  à  le  poursuivre;  on  imagine 
mille  ruses  pour  le  prendre;  on  lui  adresse  les  plus  caressantes 
paroles  pour  l'arrêter;  on  le  saisit  et  le  ressaisit,  et  toujours  il 
échappe.  C'est  le  jeu  de  barres,  joué  par  l'orchestre.  Chacun 
s'amuse  de  son  mieux,  et  les  plus  graves,  les  phis  raisonnables 
de  la  bande,  une   fois  sortis  de   leur  caractère,   se  piquent  de 
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remporter  sur  les  autres.  Voyez  un  peu  comme  le  basson  fait 
la  roue  en  arpèges,  pendant  que  ses  camarades  essouflés  se 
reposent  et  que  les  violons  sautillent  en  se  rapprochant  du 
motif,  quils  vont  attraper  à  Tinstant.  Du  reste,  jamais  basson 
ne  fut  mieux  partagé.  Le  compositeur  lui  a  confié  entr' autres, 
une  mélodie  ravissante  et  dont  la  flûte  jalouse  répète  la  fin 
à  la  double  octave  du  gros  camarade,  comme  si  elle  voulait 
la  lui  disputer.  Les  ressources  de  mélodie,  de  rhythme  et 
d'instrumentation  que  le  compositeur  a  déployées,  dans  ce 
morceau,  sont  vraiment  incroyables.  Mais  que  de  jeunesse 
aussi,  de  gaîté  et  de  bonheur  inconnus  du  monde  et  refoulés 
dans  les  cachettes  de  Fâme ,  restaient  encore  à  Beethoven, 
malgré  les  menaces  toujours  plus  effrayantes  du  sort  et  à  un 
âge  où  les  hommes  chantent  déjà  habituellement  :  Nel  cor 
piu  non  io  sento,  brillar  la  gioventu.  Hélas,  nous  savons  trop 
bien  que  la  meilleure  recette  pour  prolonger  la  jeunesse,  est 
de  n'en  pas  jouir,  et  quel  homme  en  a  joui  moins  que  Beet- 
hoven? 


Je  ne  saurais  mieux  terminer  cette  esquisse  du  premier  pé- 
riode, que  par  le  quintette  de  violon  en  t(f,  ouvrage,  qui  a 
été  ma  passion  dès  l'enfance  et  qui  m'inspire  encore,  tout 
vieux  que  je  suis,  le  même  enthousiasme  juvénile,  accru  et 
justifié  par  la  réflexion  et  l'étude.  Il  n'est  pas  un  chef-d'œuvre 
de  Beethoven  qu'il  m'importe  d'examiner  autant  que  celui-là, 
dans  l'intérêt  des  idées  sur  la  musique  instrumentale  consignées 
dans  ma  biographie  de  Mozart,  non  moins  que  dans  l'intérêt  des 
convictions  nouvelles,  qui  m'ont  fait  reprendre  une  plume  aban- 
donnée depuis  plus  de  dix  ans. 

OïLiBiCHEFF,  Beethoven.  )0 
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Le  quintette  de  violon  en  ut,    Oeunre  29. 

«Quel  dilettante,  s'il  l'avait  entendu  jamais,  pourrait  oublier 
«le  commencement  du  premier  allegro,  ce  thème,  qui  vacille 
«  sur  ses  bases,  frémissant  d'une  sainte  horreur,  comme  la  pensée 
«d'un  prophète,  en  travail  de  quelque  grande  révélation.»  Voilà 
ce  que  je  disais ,  dans  mon  précédent  ouvrage ,  du  quintette  en 
w^,  à  propos  des  quatuors  de  Mozart.  Maintenant,  que  je  parle 
de  ce  quintette,  à  propos  de  lui-même  et  de  son  auteur,  je  dois 
ajouter  que  ce  caractère  du  motif,  si  élevé  qu'il  paraisse,  se  re- 
connaît pourtant  de  suite  pour  une  donnée  appartenant  à  la  mu- 
sique de  quatuor  ou  de  quintette  n'importe,  et  sans  rapport 
aucun  avec  l'opéra  et  la  symphonie.  L'allégro  ne  peint  ni 
l'action,  ni  un  sentiment  motivé  et  définissable.  Il  exprime  le 
vague  d'une  pensée  qui  fermente  et  s'élabore,  incertaine  de  ce 
qui  l'agite  et  de  ce  qu'elle  doit  produire.  Voilà  le  premier  thème. 
Les  triolets  qui  lui  succèdent,  indiquent  un  principe  de  résistance 
qui  finit  par  devenir  agressif  et  amène  la  lutte  prolongée  de  la 
composition  du  milieu.  Un  troisième  agent ,  une  mélodie  calme 
et  persuasive,  semble  vouloir  jouer  le  rôle  de  médiateur  entre  la 
volonté  chancelante,  dont  le  thème  est  l'organe,  et  l'influence 
opposante,  figurée  par  les  triolets.  En  habile  conseillère  qu'elle 
est,  cette  mélodie  conciliatrice  le  prend  sur  différents  tons, 
essaye  de  divers  arguments  et  fait  si  bien ,  qu'elle  réussit.  Une 
escalade  triomphale  du  premier  violon  et  une  triple  salve  de 
trilles,  annoncent  que  la  résistance  a  fléchi  devant  la  volonté  et 
que  le  libre  arbitre  est  d'accord  avec  lui-même.  Le  tableau  mu- 
sical, composé  avec  ces  trois  sujets  et  ces  cinq  instruments,  n'est 
ni  passionné,  ni  dramatique,  ni  chantable  pour  les  voix,  ni  ar- 
rangeable  pour  l'orchestre  et  le  piano ,  quoiqu'on  ait  eu  la  niai- 
serie de  l'arranger  à  deux  et  à  quatre  mains.    Conçu  dans  les 
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limites  psychologiques  et  les  vraies  conditions  du  genre,  telles 
que  je  les  ai  posées,  en  parlant  des  quatuors  de  Mozart,  cet 
allegro ,  ainsi  que  tout  le  quintette ,  en  général ,  me  paraît  l'œuvre 
la  plus  parfaite  de  Beethoven,  sous  le  rapport  de  la  facture  et 
au  point  de  vue  de  la  critique  savante.  Quant  à  Teffet,  un  quin- 
tette, pour  instruments  homogènes,  ne  saurait,  naturellement, 
entrer  en  comparaison  avec  les  chefs-d'œuvre  symphoniques ,  où 
le  génie  du  maître  brille  de  son  éclat  le  plus  vif,  parce  que  les 
idées  y  ont  été  proportionnées  à  la  force  des  moyens  d'exécution  ; 
autre  conséquence  de  cette  théorie  de  la  musique  instrumentale, 
dont  on  m'a  fait  un  crime. 

La  même  absence  de  passion  et  le  même  caractère  méditatif, 
se  retrouvent  dans  l'adagio  fa  majeur  ^4,  un  des  plus  beaux 
et  des  plus  grands,  je  ne  dis  pas  des  plus  longs,  que  Beethoven 
eut  composés.  Après  la  lutte  que  l'âme  a  soutenue ,  elle  se  repose 
dans  le  calme  d'un  parti  pris  ;  mais  un  calme  que  des  doutes  assez 
graves ,  viennent  troubler  par  moments.  Le  premier  violon  jette, 
du  haut  de  la  chanterelle,  quelques  petites  phrases  tronquées  et 
interrogatives  que  la  basse  lui  renvoie,  à  la  manière  des  per- 
sonnes qui  répondent,  en  répétant  la  question,  tandis  que  le 
second  violon  contredit  tout  le  monde  et  fait  de  l'opposition  en 
syncopes.  Ces  débats  n'arrivent  jamais,  néanmoins,  à  une  im- 
portance réelle.  Il  suffit  que  le  thème  se  montre,  pour  concilier 
tous  les  avis,  tant  il  a  un  aspect  noble  et  imposant,  tant  sa  pa- 
role est  persuasive,  tant  il  est  sûr  de  lui-même.  L'obéissance 
qu'on  lui  a  vouée,  devient,  vers  le  milieu  du  morceau,  un  so- 
lennel hommage,,  par  l'admirable  effet  de  harpe,  que  produisent 
les  accords  frappés  en  pizzicato.  Ainsi  les  lyres  antiques  de- 
vaient saluer  l'apparition  de  quelque  ami  des  dieux,  aux  lèvres 
harmonieuses ,  au  front  rayonnant  de  génie.  A  la  IIP  me- 
sure, se  révèle  une  intention  extrêmement  remarquable  du  com- 
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positeur.  Le  thème  qui,  malgré  la  fréquence  de  ses  entrées, 
n'avait  pas  encore  déployé  toute  sa  phrase ,  vient  nous  la  donner 
au  complet,  pour  la  première  et  aussi,  comme  l'oreille  le  devine, 
pour  la  dernière  fois.  Après  cela,  tout  est  dit.  Il  ne  reste  plus, 
dans  les  parties  inférieures  que  de  l'accompagnement,  et  les  échos 
du  thème  seuls  se  répercutent,  de  distance  en  distance,  dans  le 
premier  violon.  L'adagio  se  dissipe  ou  s'évapore  dans  ime 
espèce  d'adieu,  articulé  en  monosyllabes.  Les  pauses  finissent 
par  éteindre  les  notes,  à  peu  près  comme  on  souffle  les  chan- 
delles, avant  d'aller  se  mettre  au  lit.  Combien  de  fois  Mozart 
eut -il  embrassé  Beethoven  pour  cet  adagio. 

A  présent  vite  le  scherzo,  pour  reposer  rattention  et  sti- 
muler l'oreille.  iVprès  les  grands  travaux  de  l'esprit,  les  délas- 
lements  futiles,  telle  est,  pour  nous,  la  condition  de  l'équilibre 
moral  et  ainsi  le  veut  également  le  principe,  d'après  lequel  on 
a  réglé,  conformément  aux  lois  de  l'organisation  humaine,  le 
mouvement  et  le  caractère  des  morceaux,  dont  se  compose  une 
sonate,  un  quatuor,  un  quintette  ou  une  symphonie.  Le  scherzo, 
comme  son  nom  l'indique,  n'est  qu'un  badinage,  un  jeu,  mais 
un  jeu  nécessaire,  en  ce  qu'il  se  rapporte  aux  autres  parties  de 
l'ouvrage,  comme  la  récréation  au  travail.  Kant,  faisant  tous  les 
soirs  sa  partie  d'hombre,  avait  le  droit  ou  même  l'obligation  de 
perdre  quelques  kreutzers  et  quelques  heures  de  son  temps, 
puisque  le  monde  y  gagnait  la  critique  de  la  raison  pure, 
ouvrage  qui  peut-être  eut  tué  l'auteur,  si  les  soirées  du  philo- 
sophe de  Kônigsberg,  n'avaient  fait  diversion  à  ses  matinées. 
Généralement  parlant,  l'ancien  menuet,  métamorphosé  depuis 
en  scherzo,  n'était  pas  autre  chose  que  la  partie  d'hombre  de 
Kant.  Un  mouvement  de  y^  ou  de  Ys,  gai  et  alerte,  fait  toujours 
du  bien ,  après  deux  morceaux  sérieux  et  élevés ,  et  voilà  pour- 
quoi k  scherzo  du  quintette  en  ut  charme  toujours  les  audi- 
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teurs,  quoique  lu  première  partie  n'olBfre  rien  de  particulier,  si- 
non un  passage  perfide  à  l'excès,  un  vrai  casse -cou  pour  les  vio- 
linistes.  Le  trio  en  fa  est  plus  remarquable,  en  ce  quon  y  dé- 
couvre déjà  des  habitudes  humoristiques  de  seconde  manière, 
mais  encore  renfermées  dans  les  bornes  du  goût.  Il  commence 
par  une  phi*ase  assez  mélodieuse,  confiée  d'abord  à  l'alto  et  qui 
passant  de  bouche  en  bouche,  tombe  brusquement  en  la  bémol. 
Alors  le  compositeur  se  fâche ,  à  propos  de  je  ne  sais  quoi.  Il 
saisit  la  désinence  de  la  phrase,  un  petit  arpège  de  trois  notes, 
et  il  la  tiraille  en  tout  sens  et  il  la  répète  à  satiété,  dans  un 
unisson  de  27  mesm*es,  comme  s'il  secouait  C[uelqu'un  par  les 
cheveux,  en  lui  disant:  ah!  tu  ne  veux  pas,  eh  bien,  je  saurai 
te  faire  vouloir,  'moi!  Ce  que  le  maître  voidait,  lui,  c'était 
l'effet  et  il  l'a  obtenu  par  ce  moyen  drolatique.  Il  a  prouvé 
que  rien  au  monde  n'était  plus  persuasif  que  l'éloquence  en 
pantomime,  car  le  motif  dandinant  du  trio  admonété  de  la 
façon  qu'on  a  vue,  se  met  à  grimper  comme  un  éciu*euil  et  se 
fatigue  au  point  d'en  perdre  l'haleine.  Il  est  à  bout  de  forces ,  et 
le  scherzo  n'a  qu'à  reprendre. 

Nous  voici  en  présence  du  fameux  presto  ut  majem'  %,  une 
composition  dont  l'originalité  fantasmagorique  n'a  été  égalée 
par  personne,  ni  surpassée  depuis  par  Beethoven  lui-même;  un 
ouvrage  de  première  manière  qui  porte  déjà  au  front  mi  des 
signes  de  la  troisième  manière  la  plus  avancée,  je  veux  dire 
l'interpolation  de  quelques  lignes  absolument  étrangères  au  con- 
tenu de  la  pièce,  écrites  dans  une  tonalité  à  part  et  présentant 
les  mêmes  différences  sous  le  rapport  du  mouvement  et  du 
rhythme,  une  chose  par  conséquent  qui  demande  à  être  ex- 
pHquée  en  paroles,  pom*  être  comprise.  Dans  la  musique  pure 
où  tout  s'enchaîne  et  se  correspond,  le  programme,  comme  je 
l'ai  déjà  observé,  vient  de  lui-même,  ou  s'il  ne  vient  pas,  on 
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s'en  passe  et  on  comprend  toujours.  Mais  ici,  Fauditeur  cher- 
chant à  saisir  la  Raison  entre  des  idées  qui  semblent  n'en  avoir 
aucune,  est  forcément  conduit  à  inventer  le  programme.  L'ar- 
bitraire, en  pareil  cas,  devient  inévitable.  Pour  y  tomber  le 
moins  possible  dans  l'examen  du  presto,  je  vais  consulter 
d'abord  la  première  partie  du  quintette,  qui  m'aidera  peut-être 
à  choisir  entre  les  mille  et  une  interprétations  que  Ton  pourrait 
donner  à  son  merveilleux  finale;  puis,  je  considère  à  quel  ordre 
d'analogies  se  rattache  le  motif  du  presto  lui-même  et  je  lui 
en  trouve  une  bien  évidente,  parmi  les  phénomènes  sensibles. 
Dès  les  premières  mesures,  on  se  sent  emporté  comme  par  un 
tourbillon.  L'éclair  jaillit  en  éblouissements  redoublés  dé  la 
partie  supérieure  et  se  croise  avec  les  foudres  que  la  basse  lance, 
en  grondant,  du  côté  opposé,  le  tout  sans  qu'il  y  ait  un  soupçon 
d'orage.  Il  paraît,  au  contraire,  qu'il  y  a  fête  dans  la  région  des 
nuées;  apparemment  une  promenade  de  sylphes  précédée  d'un 
feu  d'artifice  électrique.  On  les  voit  qui  glissent  en  gondoles, 
sur  des  traînées  de  vapeurs,  se  livrant  aux  plus  joyeux  ébats, 
se  groupant  sous  les  aspects  les  plus  fantastiques,  se  jetant  et  se 
renvoyant  de  folles  paroles  jusqu'à  ce  que  la  quirielle  de  triolets 
qui  les  avaient  apportés  (le  second  thème)  vienne  les  reprendre 
et  couper  court  à  ce  babil  d'oisillons.  Bientôt  le  thème  fulminant 
reparaît  aussi  et  vous  précipite  avec  fracas  dans  la  seconde  partie 
du  finale,  plus  étonnante  encore  que  la  première.  Dites  main- 
tenant quelle  pourrait  être  la  signification  de  ces  images  musi- 
cales, transformées  par  la  force  de  l'analogie,  en  images  pitto- 
resques, qui  passent  et  repassent  avec  si  peu  de  cohérence  et 
tant  de  charme  néanmoins,  devant  les  yeux  éblouis  de  l'âme. 
Mais  c'est  un  rêve,  direz -vous.  Non,  c'est  quelque  chose  de 
beaucoup  trop  net  pour  un  rêve.  Rappelez -vous  le  travail  d'en- 
fantement  prophétique   que   nous  avons   reconnu  pour  être  le 
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caractère  de  T allegro  et  vous  conviendrez  que  ce  travail 
pouvait  aboutir  logiquement  à  une  vision.  Cependant,  la  vision 
ne  s'est  pas  manifestée  jusqu'ici.  La  première  partie  du  presto 
n'en  montre  encore  que  la  mise  en  scène  ou  les  apprêts  sur- 
naturels. La  seconde  partie  va  soulever  le  voile  de  nuages,  dé- 
nouer la  ceinture  d'éclairs  et  alors  7ious  verrons.  Les  puis- 
sances que  le  musicien  avait  appelées  à  l'action  dans  la  première 
partie ,  se  sont  trouvées  faibles  pour  opérer  le  prodige.  Il  faut 
le  concours  d'un  troisième  agent,  supérieur  aux  deux  autres,  et 
le  voici  justement  qui  traverse  le  %,  au  pas  de  y^  et  en  imitations 
canoniques  espacées  et  grandioses ,  dans  toutes  les  voix  du  quin- 
tette ,  au  milieu  des  fulminations  du  thème  principal ,  domptant 
le  contre- sujet  en  syncopes  qu'on  lui  oppose  et  élevant  le  verbe 
de  plus  haut  en  plus  haut.  Les  syncopes  reconnaissent  leur  maître 
et  se  taisent ,  et  le  maître ,  après  avoir  prononcé ,  sur  la  chan- 
terelle, une  dernière  allocution  impérative  et  sans  réplique,  part 
pour  ne  plus  revenir.  Le  charme  est  consommé;  l'andante  la 
majeur  ^/^  commence,  et  c'est  en  lui  que  la  vision  au  céleste  sou- 
rire, apparaît  enfin,  rayonnante  un  moment  et  tout  à  coup 
éteinte.  C'est  qu'elle  est  la  vision  du  bonheur,  la  plus  fugitive 
de  toutes  les  visions.  Elle  ne  dure  que  quelques  secondes  et 
semble  promettre  l'éternité,  une  éternité  d'amour  heureux,  prix 
des  larmes  sublimes  qu'on  avait  pleurées  dans  certaine  sonate, 
proche  voisine  du  quintette.  Après  les  18  mesures  d'andante, 
le  presto  reprend  et  reproduit  avec  quelques  variantes,  les  dé- 
veloppements qu'on  a  déjà  entendus,  moins  le  thème  en  %•  Le 
sourire  béatifique,  l'andante  —  s'épanouit  de  nouveau,  mais 
ramené  par  d'autres  chemins  et  en  ut.,  dans  la  tonalité  princi- 
pale, comme  pour  rendre  plus  positive  la  promesse  qu'il  con- 
tenait. Et  aussitôt ,  les  cascades  du  tempo  primo  de  se  pré- 
cipiter et  de  bondir  sur  les  phrases  qui  précèdent  la  conclusion 


52 


et  qui  retentissent  comme  un  immense  cri  de  victoire.  Et  ce 
n'est  pas  pour  rien  que  Ton  crie;  car  jamais  le  triomphe  de 
ridée  n'a  été  plus  complet  et  plus  éclatant. 


Le  premier  période  de  la  production  de  Beethoven  embrassant 
un  espace  de  neuf  années ,  nous  offre  ainsi  une  longue  et  magni- 
fique galerie  de  chefs-d'œuvre,  depuis  ceux  oii  le  grand  artiste 
semble  encore  donner  la  main  aux  deux  illustres  prédécesseurs, 
dont  l'un  fut  son  maître  et  l'autre  prédit  le  glorieux  avenir  de 
l'adolescent  que  personne  ne  connaissait  encore ,  jusqu'aux  créa- 
tions ravissantes  ou  sublimes,  marquées  aux  chiffres  13,  18,  20, 
26,  27,  29,  31  ,  36  et  37 ,  dans  lesquels  le  génie  de  Beethoven 
atteint  à  son  apogée,  dans  la  musique  de  piano  et  de  chambre. 
A  quels  signes  reconnaissons  -  nous  cette  production  qu'on  a 
nommée  la  première  manière  du  maître?  Nous  la  reconnaissons 
à  tout  ce  qui  caractérise  et  atteste,  chez  les  grands  musiciens, 
une  vigoureuse  jeunesse,  un  talent  mûri  et  émancipé,  la  santé 
du  corps  et  de  l'âme;  nous  la  reconnaissons  à  la  beauté  et  à  la 
fraîcheur  des  idées,  à  l'élégance  du  travail,  à  la  juste  dimension 
des  morceaux  de  musique,  à  une  sage  et  heureuse  mesure  dans 
remploi  des  moyens  de  l'art,  à  la  pureté  de  l'harmonie,  à  un 
goût  presque  toujours  irréprochable,  à  des  traits  d'originalité  qui 
frappent  et  charment  en  même  temps ,  ce  qui  fait  la  bonne  origi- 
nalité, car  il  y  en  a  aussi  de  mauvaise,  et  de  très  mauvaise;  enfin 
et  surtout  à  l'abondance  mélodique.  Beethoven  travaillait  alors 
comme  les  musiciens  travaillent  ou  du  moins  travaillaient  tous 
autrefois,  dans  le  but  de  plaire  à  l'oreille,  quelle  que  fût  d'ail- 
leurs ,  la  diversité  des  moyens ,  employés  pour  atteindre  ce  but 
commun  et  invariable.  La  plupart  des  compositeurs  ont  une  ma- 
nière à  eux,  c'est-à-dire  quelque  chose  qui  les  fait  reconnaître, 
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en  accusant  les  limites  de  leiu'  individualité  d'homme  et  d'artiste. 
Or,  cette  double  circonscription  embrassait  en  Beethoven  un 
espace  si  étendu,  qu'il  en  devenait  incommensurable.  Aussi 
pourrait -on  défier  qui  que  ce  soit  de  découvrir  une  marque,  un 
•signe,  un  indice,  quelque  chose  enfin  qui  se  laisse  dire  ou  montrer, 
pour  reconnaître  comme  appartenant  à  un  seul  et  même  auteur, 
les  œuvres  représentées  parles  50  premiers  chiffi^es  du  catalogue. 
Je  dirai  donc,  sans  craindre  d'être  démenti,  que  Tabsence  de 
toute  manière  individuelle,  est  la  seule  chose  qui  distingue  la 
production  de  Beethoven,  dite  de  première  manière.  On  trouve 
simplement  dans  les  œu\'res  les  plus  éminentes  de  cette  époque, 
le  beau  et  le  vrai,  identiques  et  indéfectibles  par  leur  essence,  et 
incessamment  variables  dans  lem's  manifestations,  suivant  la  loi 
qui  régit  le  monde  créé,  où  Féternité  n'apparaît  que  dans  le 
temps,  et  l'infini  dans  le  fini. 


DEUXIEME  PERIODE. 
1804  à  1814. 


r!iN  prenant  le  quintette  de  violon  en  ut  pour  rextrême 
limite  esthétique  du  période  précédent,  celui-ci  pourrait  ne 
sembler  d'abord  que  la  continuation  de  la  première  manière  et 
le  progrès  naturel  du  compositeur  dans  la  musique  d'orchestre. 
Beethoven  avait  écrit  de  1795  à  1804  plus  de  trente  sonates  de 
piano  accompagnées  et  non  accompagnées,  trois  trios,  plus  six 
quatuors  et  deux  quintettes  de  violon,  mais  pas  plus  de  deux 
symphonies.  Il  ne  serait  donc  pas  étonnant  qu'il  fût  arrivé  à  la 
perfection,  dans  la  musique  de  chambre,  avant  de  cueillir  ses 
plus  belles  palmes  symphoniques.  Mais  le  progrès,  dû  au  déve- 
loppement naturel  de  l'artiste,  ne  fait  pas  seul  la  deuxième  ma- 
nière de  Beethoven ,  pas  plus  que  les  caractères  que  M.  Fétis  re- 
connaît à  la  symphonie  héroïque.  Les  observations  de  M.  Fétis 
sont  justes  par  rapport  à  celle-ci,  du  moins  par  rapport  à  sou 
premier  allegro;  elles  cesseraient  de  l'être,  si  on  les  étendait  à 
tout  ce  que  Beethoven  écrivit  de  1804  à  1814.  Cependant,  avec 
un  peu  d'attention,  il  est  facile  de  découvrir,  à  des  marques  cer- 
taines ,  les  ouvrages  de  différent  genre ,  où  commence  la  seconde 
manière  de  Beethoven,  ainsi  qu'on  est  convenu  de  la  nommer. 
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Pendant  le  premier  période  de  Beethoven,  l'influence  que 
ses  modèles ,  Haydn  et  Mozart ,  exercèrent  sur  lui ,  fut  de  deux 
espèces,  positive  et  négative.  Beethoven  commença  par  les  imiter 
dans  l'idée  et  dans  la  forme  ;  puis ,  il  s'en  détacha  par  degrés  et 
marcha  à  la  conquête  de  lui-même,  laquelle  s'accomplit  triom- 
phalement dans  les  sonates  que  j'ai  analysées  et  dans  quelques 
autres  productions,  mais  surtout  dans  le  quintette  en  ut  ;  ouvrages 
où  l'exemple  des  modèles  influa  moins  sur  la  faculté  de  création 
que  sur  la  faculté  limitative ,  ou  le  goût  du  compositeur.  Soit 
qu'on  écoute  ou  qu'on  lise  ces  chefs  -  d'œuvre  si  purs  et  si  eupho- 
niques, si  heureusement  renfermés  dans  de  justes  dimensions, 
rien  ne  vous  arrête;  rien  ne  prend  la  forme  d'un  point  d'interro- 
gation dans  l'esprit  du  critique  ou  de  l'auditeur.  Beethoven 
n'avait  pas  encore  rompu  avec  les  traditions  classiques,  je  veux 
dire  avec  les  bonnes  traditions;  il  avait  peur  de  certaines  choses 
qu'il  se  permit  dans  la  suite,  et  le  goût  exquis  de  Mozart,  le 
guidait  plus  que  son  propre  goût. 

Les  circonstances  biographiques  qui  dominent  le  second  pé- 
riode de  la  vie  de  Beethoven,  se  réduisent  à  sa  surdité  croissante, 
aux  progrès  d'un  amour  contrarié  et  malheureux  et  au  pouvoir 
funeste  que  le  frère  Charles  acquit  sur  le  moral  et  les  détermi- 
nations du  grand  artiste.  De  ces  trois  causes  de  perturbation, 
l'une  pouvait  stimuler  et  exalter  le  génie  de  Beethoven  ;  les  deux 
autres  étaient  évidemment  de  nature  à  réagir  sur  lui  d'une  ma- 
nière défavorable. 

Le  caractère  du  grand  artiste  s'altéra,  par  suite  des  insi- 
nuations malveillantes  et  calomnieuses,  au  moyen  desquelles  on 
chercha  et  on  réussit  à  le  brouiller  avec  les  gens  qui  lui  voulaient 
le  plus  de  bien;  et  d'un  autre  côté,  il  perdait,  de  plus  en  plus, 
le  sentiment  de  certains  effets  harmoniques  et  acoustiques,  qui 
seront  analysés  dans  un  autre  chapitre.    Alors  les  excentricités 
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et  les  anomalies  de  sa  nature,  combattues  et  refrénées  jusque-là, 
lorsqu'il  produisait,  firent  insensiblement  irruption  dans  son  tra- 
vail ,  et  la  seconde  manière  vint  à  poindre.  Peu  à  peu ,  le  caprice 
et  la  mauvaise  humeur  troublèrent  les  inspirations  de  Beethoven, 
en  s'y  mêlant;  des  règles  importantes  furent  mises  en  oubli; 
Toriginalité  véritable  et  difficile ,  qui  consiste  à  trouver  l'inconnu 
dans  le  beau ,  toucha  par  accès  ou  par  boutades ,  à  la  bizarrerie 
et  à  la  déplaisance  qui  constituent  l'originalité  facile,  à  la  portée 
de  tout  le  monde.  Il  arriva  aussi  au  grand  artiste  de  se  com- 
plaire dans  ses  idées,  de  s'oublier  dans  leur  développement  ou 
leur  répétition,  jusqu'à  perdre  de  vue  le  point  essentiel  en  toutes 
choses,  je  veux  dire  le  trop  et  le  trop  peu,  ce  double  écueil  de 
l'effet  et  du  succès,  qui  ne  s'obtiennent  qu'autant  qu'on  a  su 
éviter  l'un  et  l'autre.  En  un  mot,  il  y  eut  des  longueurs  dans  les 
ouvrages  de  Beethoven. 

Certains  critiques,  égarés  par  leur  enthousiasme,  ont  pré- 
tendu, pour  justifier  Beethoven,  que  l'idée  de  longueur,  en  mu- 
sique,' est  purement  relative;  que  tout  dépend  de  l'abondance  ou 
de  la  disette  des  matériaux  qu'on  met  en  œuvre;  que  d'ailleurs 
ce  qui  semble  trop  long  à  l'un,  peut  sembler  trop  court  à  l'autre 
et  avoir  la  juste  dimension  à  un  troisième.  C'est  là  une  opinion 
radicalement  fausse.  Si  elle  était  vraie,  il  n'y  aurait  plus  rien  de 
vrai  ou  de  faux  pour  la  critique;  tout  serait  relatif,  les  beautés 
comme  les  imperfections,  puisque  le  sentiment  des  auditeurs  ne 
se  partage  ni  plus  ni  moins  sous  le  rapport  indiqué,  que  sous 
tous  les  autres. 

Deux  principes  concourent  à  la  formation  des  choses:  l'un 
positif  qui  les  crée  et  les  développe ,  l'autre  négatif  qui  arrête  ce 
développement  et  lui  assigne  des  limites.  Dans  la  littérature  et 
les  arts ,  le  premier  s'appelle  le  génie  ou  le  talent  ;  le  second ,  le 
goût.   Séparés  en  théorie,  leur  action  se  confond  toujours  et  né- 
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cessairement  dans  la  pratique,  comme  les  types  du  beau,  que 
chacun  porte  en  soi ,  se  confondent  avec  le  sentiment  de  la  juste 
mesure  des  choses.  Chez  les  uns,  ce  sentiment  a  été  accru  et 
fortifié  par  Fétude;  chez  le  plus  grand  nombre,  il  demeure  à 
l'état  d'instinct,  mais  en  lui-même  il  est  si  réel,  si  profondément 
enraciné  dans  notre  organisation,  que  le  plus  souvent,  tous  l'ex- 
priment de  la  même  manière,  dans  les  mêmes  termes.  Qu'un 
sermon,  prononcé  dans  une  église  de  village,  dure  trois  heures, 
et  le  seigneur  de  paroisse  trouvera,  comme  ses  paysans,  que  le 
sermon  a  trop  duré,  et  ce  sera  là  un  jugement  sans  appel.  Qu'un 
auditoire  nombreux  se  réunisse  pour  entendre  la  neuvième  sym- 
phonie de  Beethoven ,  et  le  concert  achevé ,  tout  le  mondé  sera 
d'accord  sur  un  point.  Les  uns  diront  :  c'est  merveilleusement 
beau,  puisque  les  connaisseurs  nous  l'assurent,  mais  c'est  énor- 
mément long;  et  les  connaisseurs  répéteront,  mais  tout  bas  et 
rien  que  pour  leur  soulagement  personnel  :  oui,  c'est  un  peu  long. 
Les  adeptes  seuls  vous  soutiendront  que  l'idée  déposée  dans  cette 
symphonie,  l'arche  sainte  de  la  musique,  exigeait,  tout  juste,  le 
développement  que  Beethoven  lui  a  donné;  qu'il  serait  impos- 
sible d'en  retrancher  une  mesure  ou  d'y  changer  une  note  ;  et 
que  si  le  public  trouve  l'ouvrage  trop  long,  c'est  qu'il  n'en  connaît 
point  le  sens  caché. 

L'instinct  des  limites  apprécie,  dans  le  temps,  la  durée  des 
choses,  de  la  même  manière  qu'il  en  apprécie,  dans  l'espace,  les 
formes  visibles.  Sous  l'un  comme  sous  l'autre  rapports,  ses  éva- 
luations sont  d'une  nature  absolue.  Supposons  que  dans  le  village 
où  nous  avons  écouté  le  sermon  de  trois  heures,  il  se  trouve  une 
femme  ou  une  fille  d'une  beauté  parfaite.  Tous,  sans  dis- 
tinction de  rang  et  d'éducation,  en  seront  également  frappés: 
tous  la  reconnaîtront  pour  parfaitement  belle;  c'est-à-dire,  auront 
le  sentiment  de  la  juste  mesure  de  chacun  de  ses  traits;  et,  si 
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par  hasard,  la  paysanne  venait  à  se  métamorphoser  en  princesse, 
la  cour  et  la  ville  s'empresseraient  de  ratifier  le  jugement  pitto- 
resque du  village.  Qu'un  individu  se  distingue,  au  contraire,  par 
une  de  ces  difformités  qui  tiennent  au  trop  ou  au  trop  peu,  par 
la  longueur  de  son  nez  ou  la  petitesse  de  son  front  ^  et  l'homme 
le  plus  étranger  à  Tart  du  dessin  en  fera  la  remarque.  Demandez 
à  celui  qui  aura  jugé  le  nez  du  prochain,  pourquoi  il  le  trouve 
trop  long,  et  il  vous  répondra:  dam,  c'est  qu'il  est  trop  long; 
vous  le  voyez  bien  vous-même.  Je  ferai  la  même  réponse  en 
d'autres  mots,  en  disant  que  le  nez  a  été  reconnu  trop  long,  sui- 
vant l'échelle  instinctive  que  nous  portons  tous  en  nous  et  qui 
détermine  les  types  du  beau  idéal. 

n  est  certain  que  les  dimensions  habituellement  adoptées  pour 
les  ouvrages  de  musique ,  d'après  les  genres  auxquels  ils  appar- 
tiennent, ne  sont  pas  arbitraires,  mais  qu'elles  ont  été  réglées 
précisément  sur  l'instinct  dont  nous  parlons.  Si  l'opéra  peut 
durer  plus  qu'une  symphonie  et  toute  autre  composition  instru- 
mentale ,  c'est  qu'il  occupe  les  yeux  et  l'esprit ,  en  même  temps 
que  l'oreille,  et  que  le  spectacle  repose  l'attention  des  auditeurs 
en  la  partageant.  Les  plaisirs  auxquels  l'intelligence  prend  une 
part  directe,  sont  naturellement  les  plus  durables  de  tous.  Quant 
aux  jouissances  du  cœur,  des  sens  et  de  l'imagination,  les  seuls 
que  notre  art,  réduit  à  lui-même,  puisse  procurer,  plus  elles 
sont  ardentes  et  poétiques,  moins  il  leur  faut  de  temps  pour 
s'user.  La  nature  l'a  voulu  ainsi,  et  il  n'est  pas  difficile  de  de- 
viner les  très  bonnes  raisons  qu'elle  a  eues,  pour  cela. 

Indépendamment  des  longueurs  qui  résultent  de  la  dimension, 
il  en  est  encore  d'une  autre  espèce.  Il  y  a  longueur,  toutes  les 
fois  que  l'intérêt  établi  par  le  début  d'une  grande  composition, 
va  diminuant ,  au  lieu  de  se  soutenir  ou  d'augmenter ,  et  que  la 
fin  affaiblit  l'impression  du  commencement.    Dans  la  production 
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du  second  période  de  Beethov^en,  on  voit  déjà  quelques  exemples 
de  ces  deux  genres  de  longueur. 

On  remarque  une  différence  générale  et  très  sensible ,  entre 
les  symphonies  et  la  musique  de  chambre  que  Beethoven  com- 
posa de  1804  à  1814.  Les  symphonies,  depuis  la  troisième  jus- 
qu'à la  huitième,  en  y  comprenant  cette  dernière,  sont  toutes 
mélodieuses,  pleines  de  clarté,  d'un  style  franc  et  grandiose,  sauf 
quelques  fugato  avortés,  mais  très -courts.  Dans  les  sonates 
et  les  quatuors ,  la  facture  se  complique  de  plus  en  plus  ;  l'emploi 
du  style  polyphonique  (à  dessins  multiples)  y  devient  toujours 
plus  fréquent ,  d'où  résultent  une  surabondance  de  notes ,  un  sens 
moins  clair  et  l'appauvrissement  de  la  mélodie.  J'observe  encore 
que  les  sonates  et  quatuors  du  deuxième  période,  semblent  en 
général,  comparativement  à  la  première  manière,  moins  bien 
adaptés  aux  convenances  de  l'exécution ,  tant  pour  le  violon  que 
pour  le  piano. 

Parmi  les  signes  nouveaux  qui  viennent  modifier  le  style  du 
maître,  il  me  reste  à  indiquer  le  plus  caractéristique,  le  plus  ex- 
traordinaire et  le  plus  rigoureusement  exclusif  de  tous,  puisqu'il 
n'a  jamais  appartenu  qu'à  Beethoven,  qu'il  se  rattache  à  l'origine 
du  second  période  et  apparaît,  pour  la  première  fois ,  dans  la  sym- 
phonie héroïque.  De  là,  nous  le  voyons  se  propager  et  progresser 
invariablement  dans  toutes  les  symphonies  qui  suivirent,  ainsi 
que  dans  une  multitude  d'autres  ouvrages.  Ce  signe  qui  rappelle 
celui  de  Caïn,  n'avait  jamais  paru  au  front  d'aucun  compositeur 
avant  Beethoven,  et  il  ne  s'est  jamais  remontré  après  lui;  ce  signe 
n'est  rien  moins  que  la  violation  des  règles  fontamentales  et  les 
plus  élémentaires  de  l'harmonie,  les  accords  faux,  les  agglo- 
mérations de  notes  intolérables  à  quiconque  n'est  pas  absolument 
dépourvu  d'oreille  et  qui  arrachèrent  à  l'élève  de  Beethoven ,  l'ex 
clamation  dont  on  se  souvient:  Es  klingt  ja  infam  falsch  ! 
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Arrêtons -nous  un  moment,  à  ce  phénomène,  sauf  à  y  re- 
venir plus  tard.  Pour  faire  apprécier  l'égarement  de  Beethoven, 
ne  craignons  pas  d'emprunter  à  M.  de  La  Palisse  quelques  unes 
des  vérités  qui  l'ont  rendu  si  célèbre.  Posons  d'abord  en  fait, 
qu'il  y  a  des  lois  inhérentes  à  la  nature  des  choses  et  sans  les- 
quelles les  choses  ne  pourraient  exister,  ou  cesseraient  d'être 
elles-mêmes.  Bornant  notre  démonstration  aux  produits  de  la 
parole  et  aux  arts,  ajoutons  que  pour  l'architecte,  par  exemple, 
la  loi  essentielle  et  fondamentale  est  d'asseoir  son  édifice  de  ma- 
nière à  ce  qu'il  ne  croule  point:  pour  le  peintre  de  n'introduire 
dans  ses  tableaux,  que  des  formes  ou  des  combinaisons  de  formes 
imitées  de  la  nature  visible;  pour  l'orateur  et  l'écrivain  de  res- 
pecter la  grammaire  et  la  syntaxe  autant  qu'il  le  faut,  pour 
être  compris.  Donc,  l'architecte  qui  voudrait  faire  tenir  un 
clocher  sur  sa  pointe,  risquerait  de  passer  pour  fou,  même 
aujourd'hui  que  l'on  prie,  dans  les  églises  chrétiennes  de  l'Eu- 
rope,  pour  le  succès  des  armes  turques,  contre  les  défenseurs  de 
la  croix;  le  peintre  qui,  dans  un  tableau  sérieux,  suspendrait  des 
jambes  aux  épaules  de  ses  figures  et  les  ferait  marcher  sur  leurs 
mains,  ne  serait  guère  jugé  avec  plus  d'indulgence  que  l'archi- 
tecte; même  sort  atteindrait  probablement  l'orateur  et  l'écrivain 
qui  se  permettraient  de  changer  la  désinence  des  mots  et  en  fe- 
raient des  monstres.  Or,  la  musique,  elle  aussi,  est  une  langue 
qui  a  sa  grammaire  et  qui  repose  sur  un  fondement  non  moins 
immuable  que  l'entendement  humain,  puisque  les  principes  de 
l'harmonie,  trouvés  d'instinct  d'abord,  ont  été  reconnus,  de  nos 
jours,  pour  autant  de  déductions  rigoureusement  scientifiques 
d'une  loi  de  nature.''  Ces  principes  n'ont  pas  tous  une  impor- 
tance égale.    Il  en  est  que  l'on  doit  suivre  habituellement,  mais 

^   Voir    là    dessus ,    le   traité    d'harmonie    du    docteur    Schilling   (Poly- 
phonomos). 
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dont  on  peut  s'écarter  en  certaines  circonstances  et  à  certaines 
conditions,  sans  que  Toreille  s"en  aperçoive  ou  sans  quelle  en 
soit  blessée.  Telles  sont  les  octaves  et  les  quintes  parallèles ,  to- 
lérables  parfois  quand  elles  passent  vite  ou  qu  elles  sont  suffi- 
samment masquées.  Mais  si  la  violation  des  règles  était  poussée 
plus  loin,  si  elle  altérait  jusqu'aux  éléments  de  l'harmonie,  par 
une  combinaison  de  notes  fausses ,  par  la  réunion  de  deux  ou  de 
plusieurs  accords  en  un  seul,  par  l'accouplement  de  tonalités  dif- 
férentes, ce  serait  alors  la  négation  pure  et  simple  de  la  musique, 
le  reniement  de  son  principe  essentiel.  M.  de  La  Palisse  aurait 
eu  beau  jeu  pour  établir  cette  vérité,  car,  de  son  temps,  personne 
ne  l'aurait  contredit  là -dessus,  pas  plus  que  sur  tout  le  reste  de 
ses  inattaquables  axiomes.  Aujourd'hui,  la  position  de  ce  grand 
esprit  serait  moins  facile  et  le  triomphe  de  ses  opinions  beaucoup 
plus  contesté.  Aujourd'hui,  il  y  a  la  haute  critique  musicale;  il 
y  a  des  docteurs  qui  déclarent  et  soutiennent,  en  lettres  imprimées, 
que  ce  nest  pas  toujours  à  Toreille  quil  appartient  de  juger  de  la 
musique,  et  qu'il  est  des  cas  oîi  les  principes  de  l'harmonie  doivent 
être  sacrifiés  à  îexpression.  Ces  messieurs  auraient  dû  nous 
donner  en  notes,  l'exemple  et  la  démonstration  de  ces  sortes 
de  cas,  qu'il  serait  assez  malaisé  de  découvrir,  sans  leur 
secours.  Comme  ils  ne  l'ont  pas  fait,  je  prendrai  la  liberté 
de  leur  répondre  que  la  simple  affirmation  d'une  absurdité  n'a 
jamais  tenu  lieu  de  preuves.  L'expérience  nous  démontre,  au 
contraire,  qu'un  assemblage  de  fausses  notes  ne  saurait,  dans 
aucun  cas,  concourir  à  un  but  esthétique,  ni  rien  exprimer  de 
ce  qui  est  musicalement  exprimable;  qu'écrire  faux,  produit 
invariablement  le  même  résultat  que  chanter  ou  jouer  faux: 
celui  d'infliger  une  douleur  physique  à  l'oreille  et  de  nuire  au 
sens  et  à  l'expression  de  ce  qu'on  a  écrit,  loin  de  pouvoir  y 
ajouter  la  moindre  chose. 
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Après  iwo'u'  rnuiuéiv  les  signes  auxquels  la  production  de 
Beethoven  se  trouve  marquée,  à  partir  de  1804  et  dont  le  pé- 
riode précédent  ne  nous  oftre  aucune  trace ,  il  devient  facile  de 
déterminer  avec  précision,  les  ouvrages  où  commence  la  deuxième 
manière  de  Tauteur.  Pour  les  sonates  de  piano  accompagnées, 
elle  commence  à  l'œuvre  47  dédiée  à  Kreutzer,  fort  belle  dans 
son  ensemble,  mais  déjà  bariolée  de  quelques  touches  bizarres. 
Pour  les  sonates  non  accompagnées,  elle  commence  à  l'œuvre  53 
qui  se  détache  nettement  de  ses  sœurs  ainées,  par  la  dimension 
d'abord,  elle  occupe  24  pages,  par  le  caractère  tçut-à-fait 
orchestral  et  symphonique  de  son  allegro  et  surtout,  dans  le 
finale,  par  le  retour  trop  fréquent  d'un  thème  assez  commun  qui 
se  répète  littéralement  plus  de  vingt  fois  et  finit  par  impatienter 
l'auditeur.  Pour  les  symphonies,  cette  même  manière  s'annonce 
incontestablement  dès  la  troisième ,  à  telles  enseignes  que  Ion  y 
trouve  des  longueurs  considérables  et  le  premier  exemple  4i"ac- 
cords  faux ,  dans  les  œuvres  de  Beethoven.  Pour  la  musique  de 
violon  enfin,  la  deuxième  manière  commence  aux  quatuors 
œuvre  o9,  beaucoup  plus  avancés  sous  tous  les  rapports  dont 
il  est  ici  question,  que  la  symphonie  héroïque  et  les  sonates 
œuvres  47  et  53. 

Voici  maintenant  une  remarque  à  laquelle  j'attache  la  plus 
haute  importance.  Tous  les  signes  qui  servent  à  constater  une 
première  transformation  du  style  de  Beethoven,  signes  que  je 
chercherai  à  rendre  plus  évidents  dans  les  analyses  qui  vont 
suivre,  marquent  les  aberrations  de  l'esprit  de  l'auteur  et  ne  re- 
présentent que  des  défauts.  Les  beautés  saisissantes  et  gran- 
dioses ,  le  sublime  que  nous  allons  reconnaître  dans  les  troisième, 
quatrième,  cinquième,  sixième  et  septième  symphonies,  n'appar- 
tiennent pas  plus  à  la  seconde  manière  de  Beethoven  qu'à  la  pre- 
mière, où  nous  les  avons  également  reconnues.    Le  sublime  est 
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en  dehors  des  époques  et  des  lieux,  comme  il  Test  des  révolutions 
de  Fart,  des  transformations  de  style  et  des  manières  indivi- 
duelles, parce  qu'il  est  le  sublime,  une  manifestation  de  Tinlini. 
Palestrina,  dignement  exécuté,  produirait  encore  aujourd'hui  le 
même  effet  qu'au  16®  siècle.  Si  les  défauts  que  j'ai  énumérés,  à 
savoir:  les  longueurs,  l'originalité  de  mauvais  aloi,  c'est-à-dire  la 
bizarrerie  et  la  déplaisance,  les  fautes  de  grammaire  écorchantes, 
ne  portent  aucune  atteinte  à  Tinestimable  valeur  et  à  la  gloire  des 
symphonies  de  Beethoven;  si  tout  cela  n'empêche  point  qu'elles 
ne  soient  les  plus  hautes  productions  de  leur  auteur  et  jusqu'ici  les 
plus  grands  modèles  de  la  musique  instrumentale,  c'est  que  tout 
cela  n'apparaît  d'abord,  comme  nous  le  verrons,  que  de  loin  en 
loin ,  sous  forme  d'atomes  à  peine  aperçus  un  instant  et  aussitôt 
absorbés  par  les  effluves  du  beau.  Passé  le  chiffre  90,  ces  taches, 
il  est  vrai,  se  voient  mieux  et  plus  longtemps;  mais  tout  appa- 
rentes et  même  choquantes  qu'elles  soient  déjà,  la  lumière  qui 
prédomine  encore  immensément,  en  neutralise  l'effet  et  les  absout. 
Eh  bien ,  c'est  l'accumulation  progressive  des  mêmes  signes ,  les 
longueurs  toujours  croissantes,  les  bizarreries  toujours  plus  ré- 
pulsives, l'emploi  de  procédés  harmoniques  et  de  rhythmes  de 
plus  en  plus  compliqués  et  ténébreux;  c'est  la  mélodie  tarissante, 
le  sens  musical  passant  à  l'état  d'énigme  et  les  accords  faux  à 
l'état  d'habitude,  ce  sont  toutes  ces  choses  précisément,  qui 
marquent  la  décadence,  sans  exemple,  qu'on  a  qualifiée  de  troi- 
sième manière  de  Beethoven.  Mais  le  passage  du  période  que 
j'examine  à  celui  que  l'on  fait  dater  de  1813  ou  1814,  est  telle- 
ment gradué,  que  les  deux  époques  se  confondent  au  point  de  vue 
de  la  critique  et  qu'il  est  impossible  d'en  fixer  les  limites  respec- 
tives, à  tel  ouvrage  ou  à  tel  autre,  faute  de  pouvoir  établir  cette 
délimitation  sur  des  marques  précises  et  générales.  Ajoutez -y 
que  dans  une  seule  et  même  composition,  on  trouve  des  morceaux 
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du  style  le  plus  opposé  qui  semblent  appartenir  aux  époques 
extrêmes,  séparées  par  vingt  années  de  distance.  On  dira  bien, 
par  exemple,  de  la  neuvième  symphonie  que  son  premier  allegro 
et  ses  chœurs  sont  de  troisième  manière;  mais  ses  deux  petits 
andante,  considérés  séparément,  non  dans  leur  étrange  alter- 
nation,  ne  risqueraient  -  ils  pas  de  passer  pour  une  fraîche  et 
suave  émanation  des  plus  jeunes  années  de  Beethoven ,  si  l'on  en 
ignorait  la  date?  Aussi  quest-il  arrivé;  c'est  que  les  critiques 
n'apercevant  comme  moi,  entre  la  seconde  et  la  troisième  ma- 
nières, que  la  différence  du  plus  et  du  moins,  et  voulant  toutefois 
rattacher  à  quelque  chiffre  d'œuvre  l'origine  de  celle-ci,  n'ont 
pu  s'accorder  sur  ce  chiffre.  M.  Fétis  nomme  la  symphonie  en 
la;  d'autres  le  trio  en  si  bémol,  œuvre  97  et  M.  de  Lenz  a  décidé 
que  la  troisième  manière  ne  commence  que  passé  le  chiffre  100. 
Ce  sera  comme  on  voudra.  Quelques  musiciens  de  ma  connais- 
sance qui  pensent  mais  n'écrivent  pas,  à  l'opposé  de  certains 
auteurs  qui  écrivent  et  ne  pensent  point,  prétendent,  de  leur  côté, 
que  la  troisième  manière  se  renferme  en  entier  dans  les  cinq 
derniers  quatuors  de  Beethoven,  et  j'avoue  que  si  j'avais  abso- 
lument à  choisir  entre  ces  opinions  diverses,  je  me  rangerais  à 
l'avis  que  je  viens  de  rapporter.  Mais  la  vérité  est,  que  cette 
limite  tant  cherchée,  je  ne  la  vois  nulle  part.  La  carrière  artistique 
de  Beethoven  m'apparaît  tout  simplement  sous  limage  d'un  jour 
dété,  comme  on  en  voit  beaucoup  dans  nos  climats.  Une  ma- 
tinée superbe,  toute  de  lumière  et  d'azur.  Vers  midi,  le  ciel  se 
colore  d'un  bleu  plus  profond  et  plus  éclatant,  mais  quelques 
embryons  de  nuages,  d'un  aspect  étrange  et  phénoménal,  appa- 
raissent ça  et  là  sur  l'horizon  et  se  cachent  vite,  honteux  ou 
effrayés  à  la  vue  des  splendeurs  qui  les  repoussent.  Toutefois, 
cet  obscur  et  chétif  agresseur  revient  et  s'opiniâtre;  ses  forces 
croissent;  elles  s'étendent,  s'agglomèrent  et  se  condensent,  tel- 
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lement,  que  la  lumière  diminue  par  gradations;  le  bleu  du  ciel 
se  resserre  en  interstices  toujours  plus  étroits  et  plus  rares,  que 
la  vapeur  ennemie  vient  envahir  et  combler  Tun  après  Tautre. 
Tout  finit  par  s'éteindre,  et  le  soleil  éclipsé,  avant  d'avoir 
rempli  sa  carrière,  se  couche  dans  les  ténèbres. 


Nous  avons  dit  ailleurs  comment  Beethoven ,  abandonnant 
les  voies  du  dernier  siècle,  pour  marcher  en  tête  du  nôtre,  s'était 
rencontré  avec  Méhul  et  Cherubini  ou  plutôt  avec  Fesprit  du 
temps,  dont  les  deux  chefs  de  Fécole  française  avaient  été  les 
premiers  à  sinspirer.  Cet  esprit  tendait  à  sortir  la  musique  de 
la  sphère  où  elle  se  renfermait,  pour  ainsi  dire,  en  elle-même, 
et  à  lui  trouver  des  applications  plus  directes  et  plus  sérieuses 
aux  réalités  de  la  vie.  Dans  Topera,  des  sujets  tirés  de  l'histoire 
moderne,  des  pièces  à  allusions  contemporaines,  avaient  remplacé 
les  canevas  mythologiques  ou  purement  romanesques  auxquels 
on  ne  demandait  que  le  spectacle,  des  situations  lyriques  et 
des  paroles.  Dans  la  musique  instrumentale ,  Beethoven  se  con- 
forma aux  mêmes  tendances,  en  cherchant  à  subordonner  les 
thèmes  ou  idées  principales  de  ses  compositions,  à  une  idée 
poétique  et  objective ,  comme  nous  l'avons  encore  observé.  Pour 
atteindre  ce  but ,  autant  du  moins  qu'il  était  réalisable ,  le  maître 
dut  recourir  nécessairement  à  des  combinaisons  particulières,  à 
des  changements  du  patron  affecté  jusque  là  aux  ouvrages  de 
musique  instrumentale,  changements  qui  établirent  entre  l'an- 
cienne symphonie  et  la  nouvelle  une  différence  notable  et  tout- 
à-fait  analogue  à  celle  qui  distingue  les  opéras  du  dernier  siècle 
d'avec  les  grands  opéras  modernes.  Il  y  avait  là ,  relativement 
au  premier  période  de  Beethoven ,  adoption  d'un  nouveau  prin- 
cipe  esthétique,   bien    plus   que  transformation  de  style.     Cela 
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paraît  hors  de  doute,  lorsqu'on  voit,  aussi  clairement  que  pos- 
sible, ces  deux  systèmes  de  composition,  Tancien  et  le  nouveau, 
coexister  et  alterner  dans  les  symphonies  de  Beethoven;  car,  si 
la  troisième,  la  sixième  et  la  neuvième  dérivent  du  programme 
formel,  choisi  et  combiné  d'avance,  il  n'est  pas  moins  évident 
({lie  la  qnatrième  et  la  huitième  reviennent  aux  errements  de  la 
première  et  de  la  seconde ,  tandis  que  la  cinquième  et  la  septième 
tiennent  le  milieu  entre  ces  deux  classes  de  productions,  si  nette- 
ment différenciées  par  le  style  et  si  également  partagées.  Il  n'y 
a,  je  le  répète,  que  la  présence  des  signes  indiqués  plus  haut, 
qui  fasse  reconnaître,  en  général,  la  production  de  Beethoven 
de  1804  à  1814,  si  diverse  et  si  dissemblable  d'ailleurs,  sous 
tous  les  autres  rapports. 

Nous  allons  examiner  brièvement  tout  ce  que  le  grand  instru- 
mentaliste  fit  entrer  de  nouveau  dans  la  contexture  de  la  sym- 
phonie, à  partir  du  chiffre  53.  Ce  sera  indiquer  les  progrès  de 
cette  branche  de  la  musique,  depuis  Mozart. 

Rappelons  avant  tout  qu'il  n'est  pas  de  compositions  plus 
fortes  d'unité  que  les  symphonies  de  Beethoven ,  et  qu'il  n'en  est 
point,  en  même  temps,  qui  les  égalent  pour  la  richesse  des  épi- 
sodes. «Ce  qui  distingue  les  compositions  de  ce  grand  homme, 
«(dit  M.  Fétis)  c'est  la  spontanéité  des  épisodes,  par  lesquels  il 
«suspend,  dans  ses  beaux  ouvrages,  l'intérêt  qu'il  a  fait  naître, 
«pour  lui  substituer  un  autre,  aussi  vif  qu'inattendu.  Cet  art  lui 
«test  particulier,  et  c'est  à  lui  seul  qu'il  est  redevable  de  ses  plus 
beaux  succès.» 

L'analyse  et  la  combinaison  thématique  des  idées,  leur  mor- 
cellement et  leur  recomposition  par  le  rhythme,  avaient  déjà 
produit  sous  la  plume  de  Haydn  et  de  Mozart  tout  ce  qu'ils  pou- 
vaient produire  :  mais  d'autres  moyens  n'avaient  pas  été  utilisés 
au  même  degré ,  et  Beethoven  leur  donna  une  extension  magni- 
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fique.  Un  de  ces  moyens,  que  je  nommerai  l'amplification, 
faute  de  savoir  autrement  le  nommer ,  avait  été  employé  par  Mo- 
zart, dans  l'ouverture  de  Figaro^  avec  autant  de  génie  que  d'effet, 
mais  sur  une  échelle  comparativement  restreinte.  Ce  procédé, 
qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  le  crescendo  rossinien,  quoi- 
qu'il soit  le  même  en  principe,  consiste  dans  une  augmentation 
progressive  de  la  sonorité  et  de  l'intérêt  musical  tout  ensemble,, 
à  l'aide  de  quoi  on  arrive  à  la  plus  grande  puissance  de  l'effet 
qu'il  soit  possible  de  réaliser.  Il  faut  voir,  dans  les  partitions  de 
Beethoven,  comment  le  géant  de  la  symphonie  entasse  portée 
sur  portée,  instrument  sur  instrument,  figure  sur  figure,  Pélion 
sur  Ossa,  et  plus  heureux  que  les  géants  ses  ancêtres,  réussit 
enfin  à  escalader  les  cieux. 

Un  autre  procédé,  habituel  à  la  musique  de  théâtre,  mais 
peu  usité  dans  la  musique  instrumentale,  avant  Beethoven,  est 
une  certaine  préparation  de  l'effet,  un  calcul  dont  le  but 
est  d'exciter ,  au  plus  haut  degré ,  l'attention  et  l'attente  sur  ce 
qui  doit  venir;  de  tenir  l'oreille  en  suspens  durant  une  longue 
suite  de  phrases  ou  de  périodes.  Ces  phrases  et  ces  périodes 
semblent  parfois  ne  rien  dire,  il  leur  arrive  même  de  blesser 
l'oreille,  après  l'avoir  taquinée;  mais  lorsque  nous  serons  arrivés 
à  la  critique  de  détail ,  on  verra  combien  ce  procédé  aide  à  la 
traduction  des  effets  musicaux  en  images,  et  surtout  quel  im- 
mense relief  il  donne  aux  effets  qu'il  prépare.  Dans  les  sym- 
phonies de  Mozart,  les  beautés  saiUissent  beaucoup  moins,  parce 
que  le  développement  de  l'idée  musicale  seul  les  amène  et  les 
enchaîne  l'une  à  l'autre,  en  manière  de  prémisses  et  de  con- 
séquences, sans  jamais  faire  dépendre  leur  effet  d  un  calcul 
d'acoustique  préparatoire  ou  d'une  arrière  -  pensée  quelconque. 

Dans  son  désir  de  donner  toute  la  précision  imaginable  à 
ridée  poétique ,  Beethoven  fut  naturellement  conduit  à  appliquer 
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sur  une  plus  grande  échelle  à  la  symphonie,  les  formes  et  les 
expressions  les  plus  parlantes  de  leur  nature,  celles  du  chant 
vocal  dramatique,  qu'il  avait  déjà  introduites  dans  plusieurs  de 
ses  sonates  de  piano  et  dans  le  larghetto  de  la  symphonie  en 
ré.  L'orchestre  se  changea  en  un  chœur,  dans  quelques  unes 
des  symphonies  qui  suivirent;  dans  la  neuvième,  Finstrumen- 
tation  se  compléta  par  le  concours  des  voix  humaines ,  et  le  sens 
de  l'ouvrage  par  les  vers  de  Schiller,  ce  qui  naturellement  ne 
laissait  plus  rien  à  désirer  par  rapport  à  la  clarté  du  programme. 

Mais  de  toutes  les  conquêtes  du  génie  de  Beethoven,  la  plus 
belle ,  la  plus  glorieuse ,  la  plus  entièrement  à  lui ,  c'est  la  méta- 
morphose du  menuet  en  scherzo,  forme  neuve  qui  com- 
plétait la  symphonie ,  même  au  point  de  vue  de  la  musique  pure. 
A  vrai  dire ,  le  menuet ,  tel  que  Haydn  l'avait  constitué ,  n'était 
qu'une  espèce  de  hors-d'œuvre.  Ses  proportions  étaient  trop 
exiguës,  et  son  expression  trop  peu  caractérisée,  pour  que  l'on 
pût  considérer  ces  quelques  lignes  de  badinage  musical,  suivies 
de  quelques  autres  lignes,  plus  légères  encore,  le  trio,  comme 
une  des  phases  et  modifications,  ou  même  comme  un  des  revi- 
rements accidentels  et  imprévus  de  la  donnée  psychologique  fon- 
damentale, à  laquelle  Fensemble  de  l'ouvrage  se  rattachait.  Ce 
n'est  pas  que  dans  le  répertoire  symphonique,  il  n'y  eut  de  très 
belles  choses,  taillées  sur  ce  patron.  Il  me  suffira  de  rappeler, 
entr' autres,  le  menuet  de  la  symphonie  en  sol  mineur  de  Mozart, 
chef-d'œuvre  d'expression  passionnée  et  de  travail  savant,  en 
40  mesures,  qu'on  n'a  jamais  égalé,  mais  qui  ne  fait  pourtant 
pas  exception  à  ce  que  je  viens  d'observer  tout -à- l'heure.  Il 
rentre  bien  dans  le  caractère  général  de  l'ouvrage,  mais  il  n'en 
modifie  pas  l'idée  dans  un  sens  qui  lui  soit  propre. 

Autrefois  donc,  la  symphonie  ne  présentait  que  trois  divisions 
réelles:  le  premier  allegro,  le  mouvement  grave  et  le  finale,  ce 
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qui  répondait  dune  manière  assez  imparfaite  à  Texposition,  à  la 
péripétie  et  au  dénouement  dans  les  pièces  de  théâtre,  mais  ré- 
pondait beaucoup  mieux  au  besoin  de  variété  et  de  contraste  que 
tout  le  monde  éprouve ,  en  écoutant  de  la  musique ,  pendant  une 
heure  ou  deux.  Beethoven  sut  donner  au  hors-d'œuvre,  un  dé- 
veloppement quelquefois  égal  à  celui  des  trois  autres  morceaux, 
une  importance  proportionnée  à  ses  dimensions  nouvelles  et  une 
allure  qui  était  un  grand  pas  en  avant,  dans  Fart  de  la  compo- 
sition. Bach,  Haydn,  Mozart  avaient  tout  fait  pour  la  mélodie 
et  l'harmonie,  tant  naturelle  que  savante;  mais  il  y  avait  un 
troisième  élément  de  la  musique,  le  rhythme,  Télément  essentiel. 
aux  époques  primitives,  que  la  marche  du  progrès  historique, 
chez  les  modernes,  avait  moins  développé  que  les  deux  autres. 
Dans  les  compositions  antérieures  à  notre  siècle,  c'est  toujours  le 
contrepoint  fugué  ou  l'harmonie  naturelle  ou  la  mélodie  qui  do- 
minent. Mozart,  lui-même,  autant  qu'il  m'en  souvient,  n'a  écrit 
qu"un  seul  air  qui  tire  du  rhythme,  son  principal  effet.  C"est  à 
ses  héritiers,  aux  coryphées  de  l'époque  historique  qui  suivit 
immédiatement  la  sienne,  quil  appartenait  de  donner  à  la  mu- 
sique une  face  nouvelle  et  de  la  raviver  par  Témancipation  de 
l'élément  rhythmique,  devenu  maître  et  seigneur  sous  leur  plume, 
d'humble  esclave  qu'il  avait  été.  Beethoven  créa  le  scherzo, 
Rossini  la  cabalette,  et  le  rhythme  manifesta  sa  toute -puis- 
sance, comme  au  temps  des  anciens,  et  des  milliers  d'individus 
jusqu'alors  indifférents  à  la  musique,  devinrent  des  dilettanti 
passionnés.  Il  y  a  néanmoins  cette  différence  entre  la  cabalette 
et  le  scherzo  de  Beethoven,  que  là,  cabalette  est  toujours  une 
cabalette  et  que  le  scherzo  n'est  pas  toujours  un  scherzo, 
c'est-à-dire  un  badinage,  comme  son  nom  l'indique.  Beethoven 
lui  donna  les  caractères  les  plus  variés  et  même  les  plus  opposés 
à  son  humeur  habituelle,  témoin  par  exemple,  le  scherzo  de 
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lu  sonate  en  /"a,  œuvre  10  et  le  troisième  morceau  de  la  sym- 
phonie en  ut  mineur,  lequel  ne  badine  pas  plus  que  les  fantômes 
n'ont  riiabitude  de  le  faire.  On  n'imagine  point  quelles  nou- 
velles combinaisons  de  rhythme,  quelle  heureuse  variété  d'effets 
et  de  contrastes,  quelles  exquises  délicatesses  d'instrumentation, 
que  de  choses  agaçantes,  originales  et  à  la  fois  sympathiques. 
Beethoven  sut  tirer  de  la  double  forme  du  scherzo,  innovation 
la  plus  importante,  sans  contredit,  de  toutes  celles  qu'il  a  ima- 
ginées. 

Privé  absolument  de  la  faculté  de  chanter,  Beethoven  mé- 
connaissait, comme  le  lecteur  s'en  souvient,  les  conditions  aux- 
quelles cette  faculté  s'exerce  chez  les  autres  hommes.  En  re- 
vanche, il  avait  étudié  avec  plus  de  zèle  et  d'amour  que  tous  ses 
prédécesseurs ,  le  caractère ,  le  timbre ,  les  possibilités  techniques, 
les  convenances  et  effets  spéciaux  de  chacune  des  voix  de  l'or- 
chestre. M.  Fétis  a  dit:  «L'instrumentation  de  Beethoven  ne 
«ressemble  à  celle  d'aucun  autre  maître.  Personne  ne  possède, 
«aussi  bien  que  lui,  l'art  de  remplir  l'orchestre  et  d'opposer 
«des  sonorités  à  d'autres  sonorités.» 

De  sorte  que,  grâce  à  l'idée  poétique,  aux  procédés  de  l'am- 
plification et  de  la  préparation,  à  la  métamorphose  du 
menuet  en  scherzo  et  à  l'adoption  des  formes  du  chant  dra- 
matique et  grâce  à  un  orchestre  plus  coloré  et  plus  sonore,  la 
symphonie  devint,  sous  la  plume  de  Beethoven,  un  poème  en 
quatre  chants,  après  avoir  été  une  ode  divisée  en  trois  stances. 
Conçue  dans  cet  esprit  et  dans  des  proportions  augmentées  du 
double,  elle  exigea  un  travail,  ayant  quelque  rapport  avec  la 
composition  d'un  opéra  et  auquel  les  anciens  maîtres  n'avaient 
eu  aucun  besoin  de  se  livrer. 

«Autant  le  travail  de  premier  jet  ou  de  première  intention, 
«semblait  naturel  à  Mozart,  autant  Beethoven  paraît  avoir  été 
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«  dans  l'habitude  de  soumettre  ses  conceptions  à  des  remaniements 
«laborieux.»  Voilà  ce  que  je  disais  dans  mon  premier  livre  et 
Schindler  est  venu  confirmer  mon  opinion  sur  ce  point.  Il  nous 
apprend  que  Beethoven  retouchait  beaucoup  ses  ouvrages  et 
employait,  pour  les  corriger,  le  tiers  du  temps  qu'il  lui  avait 
fallu  pour  les  écrire.  Ecoutons,  sur  cet  intéressant  sujet,  Fauteur 
anonyme  des  Lettres  musicales^ ^  un  des  meilleurs  ouvrages  de  cri- 
tique que  j'aie  lus  et  sur  lequel  nous  reviendrons.  Quand  Beet- 
hoven, dit  cet  écrivain,  avait  à  la  suite  de  longues  et  profondes 
méditations ,  trouvé  un  thème  de  symphonie ,  parfaitement  adapté 
à  f objet  qu'il  voulait  peindre,  il  ne  se  pressait  pas  de  com- 
mencer. Non,  il  tournait  et  retournait  d'abord  le  thème,  en  tout 
sens,  pour  reconnaître  les  transformations  dont  il  était  susceptible. 
Il  notait  les  idées,  à  mesure  qu'elles  se  présentaient  à  son  esprit, 
sans  ordre  ni  choix,  et  sans  s'inquiéter  de  la  place  qu'elles  pren- 
draient plus  tard  dans  la  symphonie,  parce  qu'elles  lui  arrivaient 
toujours  en  bien  plus  grande  abondance  que  ce  qui  lui  en  était 
nécessaire  pour  la  composition  la  plus  étendue.  Se  mettait -il 
enfin  à  l'œuvre,  il  choisissait  parmi  les  brouillons  préparatoires, 
ceux  qui  lui  paraissaient  les  meilleurs,  et  procédait  soit  menta- 
lement, soit  à  l'aide  d'une  esquisse  en  notes,  au  plan  général  de 
l'ouvrage,  où  venaient  se  ranger  et  se  combiner,  dans  l'ordre 
convenable,  les  matériaux  qu'il  avait  ainsi  ramassés  et  triés,  un  à 
un.  Puis ,  venaient  les  détails  de  l'instrumentation  et  l'agencement 
rhythmique  (Rhythmisirung).  L'ouvrage  était  achevé  et  déjà  copié 
au  net ,  que  Beethoven  y  revenait  encore ,  effaçait  et  changeait ,  en 
écrivant  au  dessus  de  chaque  correction,  le  mot  meilleur  en  français. 
Ceci  fait  comprendre  à  merveille  pourquoi  les  symphonies  de 
Mozart  semblent  le   résultat  d'un  développement  organique  et 

^  Musikalische  Briefe.    Wahrheit  ûber  Tonkunst  und  Tonkiinsller,  von 
einem  Wohlbekannten.    Leipzig  l8o2. 
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celles  de  Beethoven,  à  l'exception,  peut-être,  des  deux  pre- 
mières, se  font  deviner  à  l'analyse,  comme  des  produits  obtenus 
par  voie  de  construction  ou  d'assortiment,  plutôt  que  par  le  fait 
d'une  inspiration  spontanée.  J'avais  deviné  cela,  bien  avant 
d'avoir  lu  les  Lettres  musicales  et  ma  biographie  de  Mozart  en 
contient  la  preuve. 

La  critique  de  détail  qui  va  suivre,  nous  fournira  l'exemple 
et  la  démonstration  de  tout  ce  que  j'ai  indiqué  plus  haut,  comme 
étant  le  critérium  de  la  production  de  Beethoven,  pendant  le 
deuxième  période. 

Troisième  symphonie  en  tfll  bémol  dite  héroïque. 

L'historique  de  cet  ouvrage  donne  lieu  à  une  question  préa- 
lable. La  symphonie  héroique,  au  moment  d'être  envoyée  à  Na- 
poléon Bonaparte  avec  une  dédicace,  avait -elle  la  forme  que 
nous  lui  voyons  aujourd'hui  et  se  composait -elle  des  mêmes 
pièces?  On  se  demande  d'abord,  pourquoi  une  marche  funèbre 
encadrée  dans  l'hommage  que  Beethoven  voulut  rendre  à  un 
homme,  que  le  monde  ne  savait  que  trop  vivant.  Pour  consoler, 
me  dira- 1- on,  peut-être,  les  mânes  de  tant  de  braves,  restés 
sur  les  champs  de  bataille.  Mais  les  morts  ne  disparaissent -ils 
pas  dans  la  gloire  de  Ceux  qui  survivent  et  les  cadavres  des  dits 
braves,  entassés  en  une  montagne  de  chair  à  canon,  n'avaient-ils 
pas  justement  servi  de  piédestal  au  héros.  C'en  était  assez 
pour  consoler  leurs  mânes  au  pays  des  ombres.  Voici  une  ob- 
jection qui  me  paraît  encore  plus  sérieuse.  Dans  un  ouvrage  de 
cette  importance  et  qui  lui  avait  coûté  deux  années  de  veilles. 
Beethoven  dut  chercher  plus  que  jamais ,  sans  doute ,  à  justifier 
son  programme,  en  faisant  triompher  l'idée  poétique  et  cette 
idée  était  l'héroïsme  personnifié  en  Napoléon  Bonaparte;   mais 
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comme  je  Fai  observé  déjà,  un  pareil  triomphe  ne  s'accomplit  que 
dans  le  finale,  car  c'est  toujom's  la  fin  qui  couronne  l'œuvre,  en 
musique  et  ailleurs.  Or ,  rien  de  moins  héroïque  assurément,  que 
le  finale  de  la  symphonie  héroïque.  M.  Berlioz  y  voit  des  pleurs 
et  bien  des  pleui's,  ce  qui  serait  la  continuation  de  la  marche 
funèbre,  le  triste  revers  de  la  médaille  frappée  en  Thonneur  du 
oTand  homme,  et  non  sa  brillante  effioie. 

On  sait  que  Beethoven  furieux  contre  son  héros  républicain, 
métamorphosé  en  Empereur,  substitua  au  titre  primitif  de  l'ou- 
vrage qui  était  Bonaparte,  celui  qu"il  porte  aujourd'hui:  Sin~ 
fonia  eroica ,  composta  per  festegçjiare  il  sovenire  di  un  grand uomo. 
Ne  serait -il  pas  naturel  de  supposer  que  ce  changement  en 
entraîna  d'autres  dans  la  composition  et  les  formes  mêmes 
de  la  symphonie.  C'est  ainsi  qu'une  marche  funèbre,  peu  com- 
patible avec  riiommage  rendu  à  un  viv^ant,  pouvait  très  con- 
venablement se  placer  dans  une  production  destinée  à  célébrer 
le  souvenir  de  quelqu'un  qui  était  mort,  comme  venait  de 
mourir,  pour  Beethoven,  le  Bonaparte  chimérique  qu'il  avait 
chargé  de  reconstituer  le  monde,  suivant  les  idées  de  Platon. 
Mais  le  finale?  Quant  au  finale,  voici  ce  que  M.  Fétis  rapporte 
dans  sa  biographie  universelle  des  musiciens.  «On  dit  que  le 
«second  morceau  de  cet  ou\Tage  (la  symphonie  héroïque)  était 
«achevé  et  que  ce  morceau  n'était  autre  que  le  colossal  début 
«du  dernier  mouvement  de  la  spiiphonie  en  ut  mineur,  quand 
«un  de  ses  amis  entra  un  jour  dans  le  cabinet  de  Beethoven  et 
«tenant  un  journal  à  la  main,  lui  annonça  que  le  premier  consul 

«venait  de   se  faire  nommer   Empereur Sa  pensée  changea 

«alors  de  direction;  à  Théroïque  mouvement,  il  substitua  la 
«marche  (pii  forme  aujourd'hui  le  second  morceau  de  la  sym- 
«phonie.))  A  la  bonne  heure,  voilà  qui  se  comprend;  mais  pourquoi 
la  marche  n*am-ait-elle  pas  été  suivie  du  mouvement  triomphal 
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(jui  eut  l'ait  de  cet  ouvrage  la  plus  splendide  et  la  plus  glorieuse  de 
toutes  les  symphonies  de  Beethoven?  Par  la  raison  très -simple 
qu'on  ne  célèbre  pas  les  morts,  comme  on  célèbre  les  vivants, 
ni  le  souvenir  comme  le  moment  actuel,  et  qu'après  là  marche 
funèbre,  Tacclamation  foudroyante  qui  nous  met  en  présence  de 
rhomme  du  destin  et  résume  cent  victoires,  eut  été  un  contre-sens. 
Quel  dommage,  cependant,  que  Beethoven  eût  changé  d'intention, 
{)ar  suite  de  son  républicanisme  et  condamné  au  divorce  deux 
morceaux,  nés  d'une  inspiration  simultanée  et  homogène  et  si 
bien  faits  pour^  vivre  ensemble:  l'allégro  de  la  symphonie  hé- 
roïque et  le  finale  de  la  symphonie  en  ut  mineur. 

Le  premier  est  en  mi  bémol  %.  A  peine  deux  accords  dé- 
tachés ont -ils  établi  le  ton,  que  le  thème,  exposé  par  le  violon- 
celle seul,  entre  de  suite  en  matière  avec  une  franchise,  une 
assurance  et  une  noblesse  qui  en  fait  le  sujet  le  plus  heureux  et 
le  plus  fécond  de  tous  ceux  que  Beethoven  a  choisis  pour  ses 
premiers  allegro  symphoniques.  Après  s'être  montré,  tel  que 
le  soleil  à  l'horizon,  il  se  cache  un  moment,  sous  le  brouillard 
d'une  harmonie  indécise,  pour  reparaître  dans  toute  la  splendeur 
et  la  rotondité  de  son  disque.  Artifice  ingénieux  et  plein  d'eifet 
qui  allonge  en  une  période  de  1 3  mesures ,  la  proposition  qui 
semblait  devoir  se  renfermer  en  quatre.  J'observe  avant  tout, 
que  cet  allegro,  héroïque  au  suprême  degré,  n'est  rien  moins 
que  militaire  et  que  cependant  les  cris  de  la  bataille  et  d'autres 
accents  plus  terribles  encore,  s'y  font  entendre  en  plus  d'un 
endroit.  C'est  que  le  tableau  n'est  pas  en  action,  mais  en  idée, 
qu'il  paraît  souvent  di'amatique,  sans  rien  emprunter  aux  formes 
du  drame  et  qu'il  est  composé,  au  contraire,  dans  le  véritable  et 
plus  grand  style  de  la  symphonie.  A  l'aide  du  programme  donné, 
nous  reconnaissons  dans  le  sujet,  ime  pensée  qui  embrasse  le 
monde,  pour  en  effectuer  la  conquête:  une  pensée  grave  et  calme 
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d'abord,  comme  toutes  les  méditations  d"une  portée  analogue, 
mais  appelant  naturellement  à  elle,  Timpression  et  l'image  de 
tout  ce  qui  doit  concourir  à  son  exécution  et  à  ses  résultats.  De 
là,  les  épisodes  pleins  de  grandeur  et  de  beauté  que  Beethoven  a 
su  tirer  de  l'idée  poétique  et  rattacher  à  l'idée  musicale  avec  un 
art  si  merveilleux.  Conquérir  le  monde  est  une  idée  qui  sourit 
passablement  à  l'imagination  et  à  Torgueil,  comme  nous  l'apprend 
cette  petite  phrase  très  caressante  et  très  flatteuse  qui  vient  la 
première  et  que  la  clarinette,  le  hautbois,  la  flûte  et  le  premier 
violon  répètent  à  tour  de  rôle.  A  cet  épanouissement  mélodieux, 
succède  une  figure  turbulente,  disposée  en  grupetti  de  doubles 
croches  qui  imite  le  cliquetis  des  armes  et  les  jeux  de  lumière 
qu'elles  produisent  en  se  croisant.  Puis,  le  grand  capitaine  voit 
défiler  sa  garde,  marchant  sur  les  trois  divisions  de  la  mesure,  à 
pas  égaux  dans  les  violons  et  accentuant  le  rhythme  d'une  noire 
pointée  dans  les  bassons  et  les  flûtes.  Quelle  prestance  et  quelle 
tenue!  Une  troupe  magnifique,  n'est -il  pas  ATai,  une  troupe 
dont  les  moindres  goujats  sont  des  héros  et  qui  n'a  qu'à  regarder 
l'ennemi  dans  les  yeux  pour  le  réduire  en  poudre.  Nous  en 
jugerons  plus  loin.  Ces  thèmes  épisodiques  qui  remplissent  la 
première  partie  de  l'allégro  où  le  sujet  ne  fait  que  paraître, 
ont  été  reliés  par  des  ponts  ou  tutti  d'orchestre  d'une  étonnante 
vigueur  et  du  coloris  instrumental  le  plus  magnifique.  Quelques 
mélodies,  un  peu  dolentes,  vains  soupirs  de  regret,  ne  peuvent 
se  faire  jour,  privées  qu'elles  sont  de  leurs  cadences,  par  l'ex- 
tension inusitée  jusqu'alors  que  Beethoven  donne  à  ses  périodes. 
Après  avoir  fait  le  dénombrement  de  ses  forces,  récapitulé 
ses  moyens  d'attaque  et  de  défense,  le  héros,  dans  la  seconde 
partie,  va  les  combiner  suivant  les  exigences  de  ses  plans  gigan- 
tesques et  les  appeler  mentalement  à  l'action;  une  action  dont 
les  résultats  sont  prévus  et  infaillibles,  car  lui-même,  l'homme 
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du  destin,  se  charge  de  tout  diriger.  Préparez -vous  donc  à 
entendre  une  composition  du  milieu,  un  développement  théma- 
tique qui  passe  en  puissance,  tout  ce  qu'il  y  a  de  connu  dans  la 
musique  instrumentale.  De  clair  soleil  levant  qu'il  avait  été  au 
début,  le  sujet  devient  un  sanglant  météore,  une  formidable 
comète  dont  les  entrailles  en  ébullition,  menacent  d'embraser  le 
monde.  Sinistre  et  éclatant  tour  à  tour,  on  voit  ce  dieu  des  ba- 
tailles, semant,  d'un  côté,  l'épouvante  et  la  mort,  de  l'autre, 
couvrant  ses  soldats  d'un  regard  protecteur,  où  s'allume  le  feu 
de  leur  courage.  Les  rêveries  stratégiques  du  grand  capitaine 
embrassent  le  champ  de  bataille ,  sous  ses  aspects  les  plus  variés. 
Ici,  il  commande  en  personne  ses  troupes  légères,  dans  une 
escarmouche,  et  donne  ses  ordres  d'une  voix  qui  s'élève  de  plus 
en  plus  et  presse  le  galop  des  escadrons  en  doubles  croches. 
(Mesures  182  —  210.)  Plus  loin,  s'engage  une  mêlée  furieuse, 
mais  en  l'absence  du  sujet,  car  il  y  fait  trop  chaud  pour  un 
soldat  revêtu  de  la  pourpre  impériale.  C'est  une  charge  à  la 
bayonnette  exécutée  par  la  vieille  garde,  je  veux  dire  par  le 
motif  des  trois  noires.  Oh  maintenant,  ce  n'est  plus  comme  à  la 
parade.  L'invincible  phalange  ne  marche  plus  droite  et  fière; 
elle  se  tord  comme  un  serpent  blessé ,  à  travers  une  modulation 
frénétique;  elle  avance,  elle  monte  avec  rage,  elle  monte  encore, 
et  tout- à -coup  elle  s'arrête.  Ses  forces  se  brisent  contre  une 
résistance  supérieure,  que  Beethoven  n'accuse  point.  Est-ce 
Dieu,  est-ce  l'ennemi,  je  l'ignore.  L'orchestre  ne  fait  plus  en- 
tendre que  des  notes  sans  mélodie  et  sans  harmonie,  des  mi  contre 
fa^  rauques  et  déchirants,  le  râle  de  la  mort,  exprimé  avec  cette 
vérité  trop  vraie  qui  devient  un  mensonge  par  rapport  à  l'art. 
Mais  que  pourraient  signifier  ces  épouvantables  dissonances  qui 

^    Mi   contra  fa    est    diabohis    in    imisica ,     disaient    les    andens    théo- 
riciens. 
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s'arrêtent  brusquement  et  demeurent  sans  résolution?  Beethoven 
aurait- il  eu  peur  de  lui-même,  ou  bien  les  lueurs  prophétiques 
de  rincendie  de  Moscou,  auraient -elles  éclairé  son  héros  sur  de 
futurs  désastres?  Par  un  revirement  soudain,  la  pensée  du  héros 
se  reporte  en  Egypte,  ou  peut-être  le  conduit  aux  Indes,  dont  il 
doit  proposer  la  conquête  à  un  allié  trop  magnanime,  pour  se 
laisser  tenter  à  cette  riche  et  facile  proie.  Après  quelques  me- 
sures qui  ne  sont  qu'une  préparation  et  équivalent  au  silence, 
on  entend  tout- à -coup  une  mélodie  d'une  couleur  orientale  que 
le  violoncelle  et  les  hautbois  entonnent  en  manière  de  trio.  Cet 
épisode  qui  ne  s'était  pas  encore  produit,  revient  jusqu'à  quatre 
fois  et  se  présente  dans  les  tons  mineurs  de  mi  naturel,  de  mi 
bémol,  de  fa  et  pour  la  conclusion  encore  de  m?  bémol.  Il  me 
paraît  que  ce  chant  mélancolique  et  un  peu  sauvage,  traversant 
cette  modulation  insolite,  rentre  dans  le  caractère  que  j'avais 
reconnu  aux  chœurs  turcs  de  l'Enlèvement. 

Demeuré  un  moment  seul,  le  sujet  occupe  tout  l'orchestre 
mais  ne  se  déploie  pas  en  entier.  Il  passe  immédiatement  de  mi 
bémol  en  ré  bémol  et  de  là  en  ut  naturel,  sans  prendre  la  moindre 
garde  aux  octaves  patentes  et  aux  quintes  sous  -  entendues  qui 
en  résultent.  Cela  n'est  pas  très  agréable  pour  l'oreille,  je  l'avoue; 
mais  ici  l'idée  poétique  vient  en  aide  à  l'idée  musicale,  ou  plutôt 
elle  y  supplée.  On  comprend  que  le  sujet  reste  toujours  ce  qu'il 
est,  malgré  ses  métamorphoses  rhythmiques  et  modulatoires, 
une  idée  fixe,  une  volonté  immuable.  Il  est  la  voix  du  héros, 
l'appel  de  la  gloire,  quand  même.  Dans  quelque  pays  et  en 
quelques  circonstances  que  cet  appel  se  fasse  entendre,  sous  les 
feux  dévorants  de  l'Afrique ,  ou  dans  les  glaces  des  régions  po- 
laires, au  milieu  d'une  orgie  de  maraudeurs  ou  pendant  les  funé- 
railles de  la  grande  armée,  le  héros  veut  toujours  la  même  chose 
et  toujours  il  est  sûr  d'être  obéi. 
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C'est  étrange,  mais  c'est  frappant.  Voilà,  je  crois,  l'idée  ou 
telle  autre  analogue  que  Beethoven  a  voulu  rendre  par  cette 
progression  de  tonalités  voisines,  sans  être  parentes  et  même 
d'autant  moins  parentes  qu'elles  sont  plus  proches  voisines  sur 
l'échelle.  De  cet  exemple  et  de  mille  autres  du  même  genre, 
nous  pouvons  tirer  cette  conséquence  remarquable  et  trop  peu 
remarquée:  que  des  choses  défectueuses  en  elles-mêmes,  peuvent  se 
changer  en  beautés  relatives^  par  C application  d'une  idée  poétique 
ou  dun  programme  donné. 
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La  péroraison  qui  commence  à  la  mesure  636,  est  un  des 
plus  beaux  modèles  de  ce  procédé  que  j'ai  nommé  Vamplifî- 
cation.  Revenu  dans  sa  sérénité  première,  repris  joyeusement 
par  les  cors,  auxquels  les  violons  ne  tardent  pas  à  se  joindre, 
descendant  ensuite  à  la  basse,  s'accroissant  dans  sa  marche  de 
tous  les  timbres  de  Torchestre,  salué  en  triomphateur  par  les 
fanfares  stridentes  des  cuivres  et  le  roulement  continu  des  tim- 
bales, le  sujet  arrive  à  un  volume  énorme  et  à  une  puissance 
écrasante.  Les  figures  qui  raccompagnent,  simples  croches 
d'abord,  redoublent  de  vitesse  et  d'ardeur  sur  la  conclusion.  Le 
héros  entouré  de  ses  héroïques  compagnons,  monte  au  sommet 
du  capitole  et  disparaît  dans  l'ouragan  des  acclamations  popu- 
laires; —  et  jamais  le  génie  de  la  grandeur  que- Dieu  avait  mis 
en  Beethoven,  suivant  la  belle  expression  de  M.  Fétis,  ne  se 
révéla  avec  plus  de  majesté  que  dans  ce  premier  allegro  de  la 
symphonie  héroïque. 

Que  Yadtujio  tissai  ut  mineur  %  eût  été  substitué  à  un  autre 
morceau  ou  simplement  ajouté  à  l'ouvrage,  toujours  est -il  qu'il 
ne  pouvait  faire  partie  de  l'exemplaire  destiné  à  Najîoléon. 
Il  est  écrit  en  style  dramatique.  On  pourrait  même  y  voir  un 
drame  en  quatre  actes,  si  j'ai  bien  compté.  Premier  acte.  La 
marche  funèbre,  proprement  dite,  qu'une  bande  militaire  exécute 
sur  la  scène,  en  suivant  un  convoi.  Deuxième  acte.  Le  convoi 
a  passé,  et  un  personnage  du  drame  entonne,  en  majeur,  un 
hymne  où  lidée  de  l'immortalité  historique  domine  celle  de 
la  mort  et  dont  les  accents  suaves  pénètrent  au  milieu  du  deuil 
général,  comme  un  rayon  de  consolation  et  d'espérance.  Troi- 
sième acte.  Le  thème  de  la  marche  revient  et  le  mineur  avec 
lui;  mais  cette  fois,  il  me  serait  difficile  d'interpréter  le  nouveau 
développement  qu'il  amène,  car  cette  espèce  de  fucjato  semble 
n'appartenir  ni   à   la   symphonie,   ni   au   drame,   à   la  musique 
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(Véglisc  encore  moins.  Supposons  malgré  cela,  que  le  corps  a 
été  déposé  dans  l'enceinte  du  temple,  sur  un  lit  de  parade. 
Quatrième  acte.  Compensation  plus  que  suffisante  du  troi- 
sième et  scène  dramatique  sublime.  Revenu  en  sol  mineur  et 
peu  accompagné ,  le  thème  de  marche  n'a  pas  achevé  sa  première 
phrase,  que  le  violon  pousse  un  cri  déchirant,  suivi  d'une  pause 
générale.  A  ce  cri  et  à  ce  silence,  on  devine  l'approche  de  ceux 
qui  viennent  pleurer  l'homme,  non  le  héros.  Qui  ne  sent  les 
crampes  et  les  sanglots  d'un  cœur  brisé,  dans  ces  doubles  et 
triples  croches,  coupées  de  soupirs  convulsifs,  qui  courent  avec 
l'égarement  du  désespoir,  sous  le  rhythme  solennel  et  invariable 
de  la  marche,  qui  continue  de  se  faire  entendre!  Ne  voit -on  pas 
la  famille  et  les  amis  du  grand  homme,  et  quelques  vieux  soldats 
mutilés,  ses  plus  chers  compagnons  de  gloire,  accom'ant  en 
larmes  et  se  frayant ,  à  travers  la  foule ,  un  douloureux  passage 
vers  ce  cercueil,  dont  le  respect  public  cherche  à  leur  facihter 
les  abords.  Ils  y  arrivent  enfin;  la  marche  fait  silence  et  une 
voix  humaine,  celle  d'une  épouse,  à  jamais  veuve,  prononce 
l'adieu  suprême.  En  le  répétant,  cette  voix  s'afiiiiblit  de  plus  en 
plus,  jusqu'à  ce  qu'elle  se  brise  sur  un  accord  suspensif,  privé 
de  conclusion.  Sublime,  je  le  répète,  il  n'y  manque  que  la  pa- 
role. Oui,  la  parole,  la  décoration  et  une  prima  donna,  bonne 
chanteuse  et  bonne  tragédienne,  à  la  place  du  hautbois,  comme 
je  le  disais  il  y  a  longtemps  et  coimiie  je  le  pense  encore.  —  Tel 
quïl  est,  cet  adagio  forme  une  belle  antithèse  avec  V allegro., 
en  opposant  au  tableau  des  grandeurs  humaines,  celui  du  néant 
où  elles  doivent  aboutir. 

Autre  est  le  rapport  du  troisième  morceau  de  la  symphonie 
à  la  pensée  générale  de  l'œuvre.  Il  est  direct,  et  le  scherzo 
ne  paraît  qu'un  épisode  ajouté  à  ïallegro  une  scène  de  la 
guerre  au  repos,  pour  ainsi  dire,  repos  qui  ne  diffère  de  l'action 
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que  par  la  nature  du  mouvement.  Vous  entendez  un  bourdon- 
nement colossal  et  joyeux,  une  agitation  sur  place  qui  vous 
retrace  de  suite  un  essaim  d'abeilles  tourbillonnant  autour  de 
leur  ruche,  ou  des  groupes  de  soldats  courant  et  se  pressant 
autour  de  la  tente  du  général.  Ce  début,  littéralement  vi- 
sible, est  une  des  choses  les  plus  originales  et  les  plus  agréables 
qu'il  y  ait  dans  les  scherzo  de  Beethoven.  Le  trio  nous  informe 
qu'il  y  a  relâche  au  camp  ce  jour -là.  Chacun  en  profite  pour  se 
divertir.  Quelques  uns  prennent  leurs  fusils  et  gagnent  le  bois 
voisin;  de  joyeuses  fanfares  de  chasse  retentissent  dans  les  cors; 
mais  d'autres  mélodies,  propos  galants  assez  cavalièrement  dé- 
bités par  la  flûte ,  le  hautbois  et  le  basson ,  laissent  deviner  aussi, 
qu'outre  le  gibier,  nos  chasseurs  ont  dépisté  quelque  pauvre 
hamadryade  qui  n'a  pu  les  fuir,  attachée  qu'elle  était  à  son 
arbre. 

N'est -il  pas  assez  extraordinaire  que  dans  ce  scherzo  si  vif 
et  si  gai,  d'un  bout  à  l'autre,  d'un  rhythme  si  chaleureux  et 
si  briose,  M.  Berlioz  ait  cru  reconnaître  «des  jeux  funèbres,  à 
«chaque  instant  interrompus  et  assombris  par  des  pensées  de 
«deuil;  des  jeux  enfin,  comme  ceux  que  les  guerriers  de  l'Iliade 
«célébraient  autour  des  tombeaux  de  leurs  chefs!» 

Le  plus  grand  reproche  que  l'on  puisse  adresser  à  la  sym- 
phonie héroïque,  comme  le  plus  grand  regret  de  ceux  qui  l'écou- 
tent,  est,  comme  nous  l'avons  déjà  dit,  le  finale  sans  rapport 
avec  elle,  que  le  compositeur  y  a  attaché.  Non  certainement, 
telle  ne  pouvait  être  la  conclusion  de  l'œuvre  que  Beethoven 
allait  envoyer  au  premier  consul  et  qui  portait  le  nom  du  con- 
quérant. Mais  le  héros  républicain  étant  mort,  Beethoven  s'em- 
pressa de  l'enterrer  dans  la  marche  funèbre,  et  le  fantôme  cou- 
ronné qui  avait  pris  la  place  de  son  idéal ,  ne  lui  parut  plus  digne 
de  l'apothéose  en  ut   qu'il  lui  avait  préparée.     La  perte  d'une 
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illusion  politique  découragea  le  grand  artiste;  l'inspiration  lui  fit 
défaut  pour  le  nouveau  travail  qu'il  dut  substituer  au  premier, 
et  il  n'imagina  rien  de  mieux,  qu\me  sorte  de  curiosité  musicale, 
beaucoup  trop  longue.  Une  simple  basse  pincée  et  ne  frappant 
qu'une  croche  par  mesure,  tel  fut  le  thème  qu'il  choisit  et  qui 
contient  en  germe  tout  le  reste  du  morceau.  Attaquées  ensuite 
avec  l'archet  et  tenues  la  valeur  d'une  blanche,  ces  mêmes  notes 
produisent  un  sujet  de  fugue;  puis,  revenant  à  leur  forme  pre- 
mière, elles  deviennent  l'accompagnement  d'une  mélodie  qui  s'en 
dégage,  peu  originale  mais  très  agréable,  très  bien  phrasée  et 
légèrement  élégiaque,  quoiqu'établie  dans  le  majeur.  Tout  cela 
est  fort  ingénieux,  mais  ce  n'est  que  cela.  Rien  qui  chauffe,  rien 
qui  électrise.  Pendant  300  mesures,  on  n'entend  pas  autre  chose 
que  cette  mélodie,  alternant  avec  des  variations  tirées  d'elle- 
même,  et  avec  les  rentrées  du  fugato ,  plus  deux  ou  trois  idées 
épisodiques,  d'un  faible  intérêt.  Le  poco  andante  vaut  mieux 
que  ce  qui  précède,  et  on  lui  sait  gré  surtout  d'imposer  silence 
à  la  fugue  sempiternelle.  Avant  de  finir,  Beethoven  s'est  souvenu 
fort  heureusement  du  titre  de  la  symphonie  et  vite  de  coudre 
au  finale,  quelques  mesures  de  presto,  une  coda  retentissante 
qui  nous  donne  un  fragment  de  la  mélodie  élégiaque,  hachée  en 
triples  croches,  et  réveille  les  auditeurs  qui  applaudissent  de 
toutes  leurs  forces.  Cette  conclusion  est  belle;  mais  on  dirait  que 
tout  le  reste,  plus  de  400  mesures,  n'a  servi  qu'à  la  préparer. 

Je  range  les  études  analytiques  de  M.  Berlioz  parmi  ce 
qu'on  a  écrit  de  mieux  et  de  plus  raisonnable  sur  les  symphonies 
de  Beethoven.  Raisonnable!  l'éloge  parait  modeste  et  presque 
railleur;  je  n'en  connais  pourtant  pas  de  plus  magnifique  à  dé- 
cerner ni  de  plus  rare  à  appliquer,  en  parlant  de  ceux  qui  ont 
fait  des  commentaires  et  des  gloses  sur  les  œuvres  du  grand 
artiste.    M.  Berlioz,  lui,  n'est  pas  un  giossateur;  je  le  tiens,  au 
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contraire,  pour  un  vrai  critique,  et  des  plus  distingués,  mais  do- 
miné jusqu'à  un  certain  point  par  Fesprit  de  parti  et  de  système. 
Il  a  manqué  l'analyse  de  la  symphonie  héroïque,  parce  qu'il 
semble  en  avoir  ignoré  l'origine  et  qu'il  est  parti  de  la  supposition 
très  -  o'ratuite ,  que  Beethoven  s'était  inspiré  d'Homère ,  en  l'écri- 
vant. «On  voit,  dit -il,  qu'il  ne  s'agit  point  ici  de  batailles,  ni 
«de  marches  triomphales,  mais  bien  de  pensers  graves  et  pro- 
«  fonds,  de  mélancoliques  souvenirs,  des  cérémonies  imposantes 
«par  leur  grandeur  et  leur  tristesse,  en  un  mot,  de  V oraison 
«funèbre  d'un  héros.»  Et  quelques  lignes  plus  loin,  M.  Berlioz 
dit  au  sujet  du  premier  allegro:  «On  ne  peut  réprimer  un  mou- 
«vement  d'etfroi,  à  ce  tableau  de  fureur  indomptable.  C'est  la 
«voix  du  désespoir  et  presque  de  la  rage.»  Oui  sans  doute;  mais 
alors  comment  une  pareille  voix  se  serait -elle  élevée,  au  milieu 
d'une  oraison  funèbre?  Je  ne  sache  pas  que  les  prédicateurs 
les  plus  fougueux  aillent  jamais  jusqu'à  la  rage.  M.  Berlioz  n'est 
tombé  en  d'aussi  évidentes  contradictions  avec  lui-même  et  plus 
encore  avec  la  musique  de  Beethoven ,  que  pour  avoir  mal  traduit 
l'inscription  placée  en  tête  de  l'ouvrage:  symphonie  hé- 
roïque pour  célébrer  l'anniversaire  de  la  mort  d'un 
grand  homme.  L'italien  dit:  pour  célébrer  le  souvenir 
d'un  grand  homme.  Dès  lors  tout  s'est  changé  en  funérailles 
aux  oreilles  de  M.  Berlioz:  le  premier  allegro,  le  finale,  et  qui 
le  croirait,  même  le  scherzo! 


J'ai  dit  précédemment  que  les  signes  auxquels  on  reconnaît 
la  production  de  Beethoven,  pendant  le  période  qui  nous  occupe, 
se  montrent  pour  la  première  fois  dans  la  symphonie  héroïque. 
Nous  allons  les  regarder  de  plus  près. 

Il  y  a  d'abord,  dans  l'allégro,  quatre  mesures  où  les  flûtes 
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donnent  le  mi  et  le  fa  aigus,  tandis  que  les  parties  inférieures 
du  quatuor  frappent  Taccord  de  la  mineur,  d'où  résulte  le  cumul 
de  deux  tonalités:  la  mineur  et  fa  majeur.  On  connaît  bien 
l'accord  de  septième  majeiu'e  fa  -  la  -  ut  -  mï,  mais  ce  n'est  qu'un 
accord  apparent,  une  dissonance  par  prolongation,  soumise 
comme  telle  à  une  marche  contrainte  et  n'ayant  rien  de  commun 
avec  l'accord  double  de  Beethoven,  lequel  n'est  ni  préparé,  ni 
résolu  (mesures  281  — 284). 

Un  autre  fait  du  même  genre,  a  été  signalé  par  M.  Berlioz, 
de  la  manière  que  voici:  «Les  premiers  et  seconds  violons,  seuls, 
«tiennent  en  trémolo,  les  deux  notes  si  bémol,  la  bémol,  fragment 
«  de  l'accord  de  septième  sm*  la  dominante  de  mi  bémol ,  quand 
«un  cor  qui  a  l'air  de  se  tromper  et  de  partir  deux  mesures  trop 
«tôt,  vient  témérairement  faire  entendre  le  commencement  du 
«  thème  principal ,  qui  roide  exclusivement  sur  les  notes  wz  -  sol  - 
umi  -  si.  On  conçoit  quel  étrange  effet  cette  mélodie  de  l'accord 
«  de  tonique ,  doit  produire  contre  les  deux  notes  dissonantes  de 
«l'accord  de  dominante.» 


Violons. 


Cor. 


^ 


-2-4 — ,^— T—  fg-^— j— ^ 
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Oui,  fort  étrange,  comme  vous  voyez.  Là-dessus,  M.  de  Lenz 
est  d'un  autre  avis.  Il  trouve  que  «  l'intention  de  cette  entrée 
«  (du  cor)  jugée  prématurée  par  l'oreille ,  est  marquée  au  coin  du 
«génie.  C'est  quelque  lointain  écho  du  motif  de  l'allégro  qui 
«vient  flotter  là  éperdu,  in  gurgite  vasto.  Ces  choses  sont 
«  le  sourire  de  la  chimère ,  déplacé  sur  toute  autre  bouche  et  dont 
«il  serait  absurde  d'exiger,  qu'il  se  laisse  conserver  dans  de 
«l'esprit  de   vin,   à  l'usage  des  conservatoires.     Cela  ne  s'imite 
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«pas  et  ne  doit  pas  s'imiter;  cela  se  trouve  ou  ne  se  trouve  pas 
«sous  la  plume  du  génie.» 

J'en  demande  pardon  à  M.  de  Lenz,  mais  cela  s'imite,  même 
chez  nous  en  province.  Il  n'est  pas  rare  d'y  entendre  des  dilet- 
tanti  chanter  dans  la  tonique,  en  s'accompagnant  avec  l'accord 
de  la  dominante  et  vice  versa.  Cela  se  trouve  aussi  naturel- 
lement et  plus  naturellement  même,  sous  leurs  doigts,  que  le 
sourire  de  la  chimère,  sous  la  plume  du  génie.  Au  reste,  le  mot 
de  chimère  caractérise  si  parfaitement  la  chose ,  il  est  si  heureux 
et  si  bien  trouvé,  qu'avec  la  permission  de  M.  de  Lenz  je  vais 
me  l'approprier  et  m'en  servir  toutes  les  fois  que  j'en  aurai  besoin, 
parce  qu'il  résume  beaucoup  de  faits  différents  dont  nous  aurons 
à  parler  dans  la  suite  et  m'épargne  une  multitude  de  périphrases, 
en  s'appliquant  indistinctement  à  tout  ce  que  les  critiques  ont 
tour  à  tour  appelé  :  bizarreries  systématiques ,  énigmes ,  démence 
du  génie  ou  bien  sublimités  incomprises  et  troisième  manière, 
selon  l'école  à  laquelle  ils  appartenaient.  Va  donc  pour  la  chi- 
mère que  nous  voyons  sourire,  dans  le  finale,  d'une  façon  plus 
étrange  encore,  s'il  est  possible,  qu'elle  ne  l'a  fait  dans  l'allégro 
de  la  symphonie  héroïque. 


Quelque  stupéfiantes  que  ces  choses  paraissent  sur  le  papier, 
elles  passent  si  vite  que  l'oreille  les  saisit  à  peine  et  les  attribue 
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à  une  faute  des  exécutants.  La  chimère  n'étant  encore  ici 
qu'à  Tétat  d'embryon,  ses  sourires  ne  font  point  tache  sur  la 
symphonie  héroïque;  mais  je  ne  trouve  pas  non  plus  qu'elles 
fassent  beauté,  comme  la  haute  critique  nous  l'assure. 


Quatrième  symphonie  en  si  bémol. 

Nous  devons  croire  que  cette  symphonie  valut  à  Beethoven 
les  compliments  sincères  de  Haydn ,  son  ancien  maître ,  qui  vivait 
encore  lorsqu'elle  fut  composée  et  qui  probablement  ne  se  sera 
pas  fait  faute  de  l'entendre.  Dans  tous  les  cas ,  elle  avait  chance 
de  plaire  à  l'illustre  vieillard.  Par  cette  raison  même,  la  qua- 
trième symphonie  est  comme  la  bête  noire  des  hauts  critiques, 
adeptes  et  glossateurs,  tous  champions  de  la  troisième  manière 
de  Beethoven.  Ils  cherchent  une  excuse  à  l'ouvrage;  ils  l'at- 
tribuent à  un  défaut  d'inspù'ation ,  le  comparent  au  sommeil 
d'Homère  et  le  regardent  comme  un  pas  rétrograde  dans  la 
marche  ascendante  de  Beethoven  vers  le  zénith  de  la  musique, 
tant  vocale  qu'instrumentale,  lequel  zénith,  on  le  devine  bien, 
n'est  autre  que  la  symphonie  avec  chœurs.  Ce  jugement  de 
Midas  a  été  consigné,  en  dernier  lieu,  dans  une  brochure  qui  a 
la  prétention  d'expliquer  sur  33  pages,  le  contenu  idéal  des 
symphonies  de  Beethoven.^  Elle  a  paru  tout  récemment  à 
Dresde ,  mais  l'éditeur  a  oublié  de  marquer  l'année  de  sa  publi- 
cation et  l'auteur,  misérable  écho  de  Richard  Wagner,  n'a  pas 
eu  le  courage  d'y  mettre  son  nom. 

Que  dit  M.  Berlioz  de  la  quatrième  symphonie?   M.  Berlioz 

*  Beethoven's  Symfonien,  nach  ihrem  idealen  Gehalt.  Dresden.  Verlag 
von  Adolph  Brauer. 
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tient  trop  à  sa  réputation  de  musicien  et  de  critique,  pour  ne 
pas  avoir  rendu  une  justice  sommaire  aux  admirables  beautés 
qu'elle  renferme.  On  devine  cependant  qu  elle  ne  lui  est  point 
sympathique  et  on  devine  aussi  pourquoi.  ((  Ici ,  dit  -  il ,  Beethoven 
«abandonne  entièrement  Fode  et  l'élégie,  pour  retourner  au  style 
«moins  élevé  et  moins  sombre,  mais  non  moins  difficile,  peut- 
«être,  de  la  seconde  symphonie.»  Moins  élevé?  oui  sans  doute 
et  il  n'en  pouvait  être  autrement,  puisque  le  caractère  de  la 
(juatrième  est  «généralement  vif,  alerte,  gai  ou  d'une  douceur 
«céleste»  comme  M.  Berlioz  en  convient  lui-même;  mais  sa  re- 
marque n'est  vraie  que  par  rapport  au  premier  allegro  au 
scherzo  et  au  finale  ;  car  pour  l'introduction  que  le  critique 
français  passe  sous  silence  et  pour  Vadagio  ces  deux  mor- 
ceaux comptent  très  certainement,  parmi  ce  que  Beethoven  a 
écrit  de  plus  élevé. 

Schindler ,  qui  dans  sa  biographie  de  Beethoven ,  évite  toute 
critique  de  détail  et  presque  tout  jugement  sur  les  productions 
du  maître,  ne  fait  guère  qu'une  exception,  sous  ce  rapport,  en 
disant  de  la  quatrième  symphonie,  qu'elle  est  la  plus  arrondie 
de  toutes  (die  abgerundetste  von  allen).  Je  ne  prends  pas  sur 
moi  de  préciser  le  sens  que  le  biographe  attache  à  l'épithète 
d'arrondie ,  mais  il  me  semble  qu'on  doit  y  voir  un  éloge ,  et  un 
éloge  tout  particulier. 

On  ne  découvre  pas,  tout  de  suite,  le  rapport  de  l'intro- 
duction ,  adagio  si  bémol  mineur ,  empreinte  d'une  gravité 
sublime,  avec  V allegro  dont  le  caractère  paraît  répondre  à  la 
gaîté  pétulante  d\m  adolescent,  tempérée  par  la  coquetterie 
ingénue  et  la  sensibilité  déjà  éclose  d'une  fillette  du  même  âge. 
On  dirait  un  prélude  à  la  saison  des  amours.  L'homme  parvenu, 
dans  sa  maturité,  aux  plus  hautes  destinées  du  pouvoir  ou  du 
génie,  peut  se  rappeler,  involontairement,  de  cette  époque  de  la 
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vie.  an  milieu  d'une  méditation  profonde,  étrangère  à  son  passé. 
Jl  peut  vouloir  chasser  cette  réminiscence  intempestive,  comme 
on  fait  refuser  sa  porte,  à  un  visiteur  importun;  mais  la  fantaisie 
ne  se  laisse  pas  toujours  éconduire  ainsi  ;  elle  revient  à  la  charge  ; 
elle  ramène  les  mêmes  images  qui  deviennent  de  plus  en  plus 
lucides,  comme  les  figures  d'une  toile,  sous  le  pinceau  qui  les 
anime,   si   bien   que  le  visiteur  finit  par  expulser  le  maître  du 
logis,   et   qu'à  une  mélancolie  noire,   succède   la  gaîté  la  plus 
expansive.    Cette  transition  psychologique,   tenant  au  rapport 
intime,  mais  profondément  dissimulé,  qui  unit  l'introduction  à 
Vallegro    est  une   des   plus  belles   choses   qui   se   puissent   voir 
et  entendi'e  en  musique ,  un  éclair  de  génie  qui  éblouit  Toreille 
et  un  calcul  qui  étonne  l'intelligence.    A  peine  la  sombre  majesté 
des   premières  mesures   de  l'introduction    vous    a- 1 -elle    saisi, 
comme  ferait  l'aspect  d'une  catacombe  à  perte  de  vue,  que  le 
formidable  unisson  de  l'orchestre  s'interrompt  devant  un  petit 
trait  qui  vient  à  poindre  dans  le  violon.    L'unisson  recommence 
et    se   trouve   arrêté   par  le  jnême  trait,   élevé  d'un  demi -ton, 
moyennant  la  substitution  enharmonique  d'un  fa  dièse,  à  un  sol 
bémol.    Qu'est-ce  donc  que  ce  chétif  obstacle ,  opposé  à  l'énorme 
puissance  du  début,  cette  figiu'ine  menu -hachée  qui  aspire  à  je 
ne  sais  quoi,  qu'on  lui  refuse  d'abord,  qui  insiste  de  plus  en  plus, 
gagne  peu  à  peu  les  voix  les  plus  influentes  de  l'orchestre,  finit 
par  en  obtenir  ce  qu'elle  veut,  et  changeant  alors  son  allure  dis- 
jointe et  arpégée,  en  gammes  rapides,  vous  précipite  d'un  bond 
dans  Vallegro?     Vous  voulez  savoir  ce  que  c'est.    Regardez  la 
partition  et  assurez-vous  que  ce  petit  trait,  cet  agent  de  l'intro- 
duction, est  le  tracé  vaporeux,  quoique  parftiitement  reconnais- 
sable  déjà,   du  thème  ingambe  et  sautillant  par  lequel  Vallegro 
commence.     Ainsi  l'introduction  portait  l'allégro  en  germe,   et 
les  38  mesures  dont  elle  se  compose,  ne  sont,  en  quelque  sorte, 
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qu'un  travail  d'accouchement.  Jamais  instrumentaliste  n'a  pré- 
paré un  allegro  symphonique  avec  plus  de  grandeur,  et  ne  l'a 
amené  avec  autant  d'effet  et  de  spontanéité  apparente. 

Soudain  le  brouillard  se  dissipe  :  l'imagination  a  levé  le 
rideau,  et  les  scènes  d'un  passé  lointain  vont  reparaître,  aux 
yeux  de  l'âme,  éclairées  par  cette  auréole  de  poésie  et  de  bon- 
heur, dont  le  prisme  magique  des  souvenirs  les  entoure  et  les 
colore  et  qu'elles  n'eurent  presque  jamais  en  réalité.  Digne  fils 
de  sa  mère,  V allegro  va  déployer  une  fécondité  et  une  richesse 
d'invention  mélodique ,  que  ne  promettait  point  son  folâtre  début. 
C'est  que  le  thème  n'a  pas  ici  la  même  importance  que  dans  la 
symphonie  héroïque.  Il  se  borne  à  donner  le  branle  au  morceau, 
à  en  déterminer  le  rhythme  général,  laissant  l'intérêt  mélodique 
à  des  épisodes  qui  ont  plus  de  valeur  musicale  que  lui.  Tant  de 
grâce,  de  fraîcheur  et  de  contentement  juvénile  respirent  dans 
les  mélodies  de  cet  allegro;  elles  exhalent  un  parfum  si  doux, 
que  l'on  y  sent  tout  d'abord  et  le  printemps  périodique  de  la 
nature  et  le  printemps  du  cœur  qui  ne  revient  pas.  Beethoven 
était,  dans  ce  temps -là,  au  plus  fort  de  sa  passion  pour  Juliette 
Guicciardi  et  en  correspondance  avec  elle.  Il  serait  donc  pos- 
sible qu'une  réponse  favorable  aux  épitres  brûlantes  qu'il  lui 
adressait,  eût  suggéré  au  grand  artiste  l'idée  d'une  symphonie 
dans  la  douce  tonalité  de  si  bémol  majeur,  et  lui  en  eût  fourni 
tous  les  motifs.  Un  moment,  il  aura  oublié  son  infirmité  et 
retrouvé  ses  vingt  ans.  De  cet  épanouissement  fortuit  de  son 
âme,  il  aura  tiré  le  thème  joyeux  de  V allegro  et  le  passage 
suivant  qui  court  avec  tant  de  légèreté  et  de  grâce,  malgré 
l'émotion  que  trahissent  ses  haltes,  et  la  marche  en  syncopes  où 
brillent  tant  d'élégance  et  de  désinvolture,  et  le  naïf  couplet 
qu'entonne  le  basson,  que  le  hautbois  redit,  à  la  double  octave 
et  dont  la  flûte  s'empare,  à  son  tour,  pour  le  changer  en  une 
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caiitilène  mineure,  de  la  plus  ravissante  mélodie,  de  la  plus 
délicieuse  tendresse.  D'après  le  programme  que  nous  avons 
adopté,  ce  solo  de  flûte  répété  par  le  violon,  est  le  langage  de 
la  fillette.  Vient  le  tour  du  jouvenceau ,  une  explosion  de  gaîté 
pétulante,  couronnée  par  une  bouffonnerie.  J'entends  l'unisson 
drolatique  du  quatuor,  aboutissant  à  une  formule  de  cadence 
italienne ,  passée  depuis  longtemps  à  l'état  de  perruque  ;  une 
plaisanterie  que  Beethoven  eût  tout  aussi  bien  fait  d'éviter,  je 
pense.  Elle  choque  l'auditeur,  comme  une  faute  de  goût  et  con- 
traste ,  d'une  manière  assez  désagréable ,  avec  la  haute  distinction 
de  ce  qui  précède  et  ce  qui  suit.  —  Dans  la  composition  du 
milieu,  il  y  a  un  fragment  dominé  par  des  jeux  de  timbale.  Ce 
fragment,  qui  est  une  préparation,  mérite,  en  lui-même,  tous 
nos  éloges  ;  il  abonde  en  agaceries  charmantes  pour  l'oreille  ; 
seulement,  le  résultat  qu'il  prépare,  la  rentrée  du  thème,  si 
souvent  entendu  déjà,  semble  minime,  relativement  à  l'attente 
qu'il  excite.  Il  n'y  avait  pas  à  revenir  sur  l'admirable  effet  de 
la  naissance  de  ce  thème,  alors  qu'imprévu  et  nouveau,  il  jaillit, 
tel  qu'une  source  écumante,  des  entrailles  de  l'introduction. 

La  logique  du  sentiment  m'avait  conduit  à  interprêter  le 
finale  du  quintette  en  ut,  comme  une  consolation  ou  ime  pro- 
messe, tombée  d'en  haut  sur  le  grand  infortuné,  à  qui  le  sort 
accorda  le  génie,  en  dédommagement  de  la  part  de  bonheur  qui 
revient  à  chacun  des  êtres  créés.  Il  semble  que  Yadagio  de 
notre  s}auphonie  soit  comme  ta  réalisation  de  cette  promesse, 
en  idée  ou  en  rêve;  certainement  un  des  plus  beaux  rêves  que 
musicien  ait  jamais  faits.  C'est  une  tendresse  et  une  béatitude 
qui  n'ont  plus  rien  de  commun  avec  la  matière,  c'est  l'amour 
qui  ne  doit  pas  finir.  L'âme  possède  pleinement  et  souverai- 
nement ce  qu'elle  avait  désiré  ici -bas  et  il  ne  lui  reste  plus 
d'autres  vœux  à  former.   Aussi  l'adagio  n'a- 1- il  point  d'épisodes. 
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Tout  s'y  concentre  et  rayonne  dans  une  mélodie  unique,  mais 
fractionnée  qui  s'épanche  d'abord  en  effluves  abondantes  et  nom- 
breuses; puis  fléchissant  comme  sous  le  poids  d'une  félicité  trop 
intense,  elle- s'arrête  avec  la  respiration  de  celui  qui  l'écoute,  et 
ne  livre  son  ineffable  désinence,  qu'après  l'avoir  fîiit  attendre  au 
delà  de  30  mesures.  Autour  de  ce  chant,  Beethoven  a  groupé 
une  multitude  de  dessins  et  de  figures  qui  tantôt  l'accompagnent, 
tantôt  le  remplacent  dans  ces  intermittences,  et  parfois  se  mêlent 
à  lui  pour  le  varier,  ce  qui  forme  une  sorte  de  milieu  ambiant, 
où  la  phrase  mélodique  nage  comme  dans  le  fluide  éthéré.  Un 
nuage  vient  projeter  son  ombre  sur  cette  musique  irisée  et  dia- 
phane ;  la  mélodie  paraît  défaillir  au  contact  d'une  angoisse  fugi- 
tive qui  n'est  peut-être  que  la  limite  dépassée  du  bonheur  qu'il 
est  possible  à  notre  nature  de  concevoir  et  de  ressentir;  mais 
cette  espèce  de  crise  passe  vite,  et  les  périodes  du  chant  exta- 
tique renaissent  plus  lumineuses  et  plus  pénétrantes,  après  le 
mineur  où  elles  avaient  disparu  un  moment. 

On  ne  saurait  décrire  les  effets  d'une  telle  musique  qui  cause 
des  palpitations ,  même  à  la  lecture;  mais  il  est  intéressant  pour 
i[\ù  étudie  Beethoven,  après  avoir  étudié  Mozart,  de  comparer 
cet  adagio  sublime  à  Vandante  de  la  symphonie  en  sol  mi- 
neur et  à  Vadagio  de  celle  en  ut  du  dernier  maître.  Mozart  et 
Beethoven  ont  l'air  de  se  toucher  dans  ces  productions  émi- 
nentes  de  leur  génie,  sans  pourtant  s'y  confondre.  Tels  on  voit 
couler  nos  deux  grands  fleuves-,  le  Wolga  et  l'Oka,  après  leur 
jonction,  unis  et  toujours  nettement  reconnaissables  à  la  couleur 
de  leurs  eaux.  Pour  le  caractère  de  la  mélodie,  le  charme, 
l'euphonie  et  la  tendresse,  rien  ne  rappelle  Mozart,  comme 
Vadagio  de  Beethoven  que  je  viens  d'examiner.  La  différence 
est  dans  la' mise  en  œuvre,  qui,  également  admirable  des  deux 
côtés,  parait  chez  l'un  plus  habile  et  plus  savante,  chez  l'autre 
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plus  riche  de  détails  et  de  fantaisie.  Il  reste  peut-être  à  Mozart 
le  mérite  d'avoir  fourni  à  Beethoven  quelques  préindications 
pour  les  dessins  de  Taccompagnement  ;  mais  de  quelque  côté 
d'ailleurs  que  penchent  les  préférences  individuelles,  ce  sera 
toujours  un  honneur  pour  chacune  des  trois  compositions  dont 
il  s'agit,  que  de  pouvoir  être  comparée  aux  deux  autres. 

M.  Berlioz  a  fait  de  bonnes  remarques  sur  le  scherzo  de  la 
quatrième  symphonie.  «Ce  scherzo,  dit -il,  consiste  presqu'en- 
«tièrement  en  phrases  rhythmées  à  deux  temps,  forcées 
«d'entrer  dans  les  combinaisons  de  la  mesure  à  trois.  Ce  moyen, 
«dont  Beethoven  a  usé  fréquemment,  donne  beaucoup  de  nerf 
«  au  style  ;  les  désinences  mélodicjues  deviennent  par  là  plus  pi- 
«quantes,  plus  inattendues;  et  d'ailleurs,  ces  rhythmes  à  contre- 
«  temps  ont  en  eux-mêmes  un  charme  très -réel,  quoique  difficile 
«à  expliquer.  On  éprouve  du  plaisir  à  voir  la  mesure,  ainsi 
«broyée,  se  retrouver  entière,  à  la  fin  de  chaque  période  et  le 
«sens  du  discours  musical,  arriver  cependant  à  une  conclusion 
«satisfaisante,  à  une  solution  complète.»  Cela  est  vrai,  sauf 
Tabus.  M"*^  de  la  Vallière  avait,  dit -on,  de  la  grâce  dans  la 
démarche,  quoiqu'elle  boitât.  C'est  qu'elle  marchait  très -peu. 
Au  total,  le  scherzo  de  notre  symphonie,  composition  très- 
agréable,  mais  un  peu  tourmentée  et  im  peu  affaiblie  par  le 
caractère  insignifiant  et  doucereux  du  trio,  me  paraît  loin  d'être 
un  des  beaux  morceaux  rhythmiques  que  Beethoven  eût  écrits 
pour  l'orchestre. 

Le  compositeur  prend  sa  revanche  dans  le  finale,  qui  porte  à 
son  dernier  terme  l'expression  de  cordialité  et  d'enjouement  établi 
dans  V allegro  et  se  recommande,  en  outre,  par  une  facture  des 
plus  originales.  Il  n'a  pas  de  thème  proprement  dit,  ou  plutôt  le 
thème  se  cache  dans  une  figure  obstinée  qui  traverse  le  morceau 
d'un  bout  à  l'autre  et  lui  donne  l'apparence  d'une  étude.    Dans 
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les  courts  moments  de  repos,  que  prennent  ces  doubles  croches 
opiniâtres  et  vagabondes,  surgissent  des  mélodies  ravissantes  de 
simplicité  et  de  fraîcheur.  Elles  se  répètent  immédiatement  à  la 
quinte  et  n'en  deviennent  que  plus  champêtres  ou  plus  rustiques. 
Toutes  inspirations  écloses  au  milieu  des  champs  et  des  prairies 
en  fleurs,  par  un  beau  soleil  de  dimanche,  alors  que  les  garçons  du 
villao-e  poursuivent  les  filles  qui  se  laissent  attraper  pour  recevoir 
des  baisers  ou  des  tapes,  ad  libitum.  Plus  loin,  vous  entendez 
battre  les  buissons  et  une  nichée  d'oiseaux  prendre  leur  vol  avec 
un  gazouillis  vif  et  menu,  d'un  effet  plus  printanier  que  nature. 
Il  paraît  qu'au  milieu  de  toute  cette  joie,  il  est  arrivé  un  accident; 
quelqu'un  a  été  blessé.  Nous  reviendrons  tout-à-l'heure  sur 
cette  blessure.  Avant  de  finir,  Beethoven  nous  révèle  d'une  ma- 
nière assez  plaisante,  le  secret  du  thème  contenu  dans  la  figure 
en  doubles  croches.  Il  le  décompose  en  croches  simples  et  le 
partage  en  trois  fragments,  suivi  chacun  d'une  fermata.  Trois 
instruments,  le  premier  violon,  la  basse  et  le  second  violon 
doublé  de  la  viole,  viennent  exposer  ces  lambeaux  à  tour  de 
rôle,  au  milieu  du  silence  général  de  l'orchestre.  Il  en  résulte 
une  mélodie  sans  conclusion,  fort  drôle  et  même  un  peu  bur- 
lesque. Les  notes  se  changent  ici  en  paroles  et  le  compositeur 
nous  dit  très -clairement:  c'est  avec  cela,  messieurs,  que  j'ai  fait 
le  chef-d'œuvre  que  vous  venez  d'entendre;  voilà  ce  que  peut  le 
style  thématique. 


La  symphonie  en  si  bémol ,  qui  fait  pendant  à  celle  en  ré ,  ne 
se  distingue  de  la  production  de  première  manière ,  que  parce  que 
la  chimère  y  a  apposé  sa  griffe.  On  va  voir  que  la  chimère  a 
grandi  dans  l'intervalle  de  deux  ans,  qui  sépare  la  symphonie 
héroïque  de  la  quatrième. 
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Nous  pouvons  admettre  que  de  toutes  les  nécessités  harmoni- 
ques, la  plus  impérieusement  exigée  par  l'oreille,  une  règle  suivie 
de  tous  ceux  qui  composent,  chantent  ou  jouent  d'un  d'instrument, 
qu'ils  sachent  la  musique  ou  non,  une  observance  générale  et  inva- 
riable parce  qu'elle  est  instinctive ,  c'est  la  résolution  d'une  appo- 
giature  placée  n'importe  où  et  sur  quoi.  On  n'a  pas  remarqué 
que  dans  Y  allegro  de  la  quatrième  symphonie,  il  y  a  une  appo- 
giature  en  souffrance,  accrochée  à  un  accord  de  septième,  où  elle 
attend  encore  la  note  résolutoire  qui  doit  la  délivrer. 


Hautbois. 
Clarin. 


Bassons. 
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Dans  le  finale ,  il  y  a ,  je  ne  dirai  plus  un  sourire ,  mais  une 
affreuse  grimace  de  la  chimère  que  M.  Berlioz  qualifie  de  bou- 
tade colérique. 


Violons 

et        , 

Tromp.  I 


Altos. 


Basse. 
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Nous  voyons  ici ,  en  premier  lieu ,  un  accord  de  septième  di- 
minuée :   ré  bémol  -  mi  —  si  bémol  -  sol,    accord  appartenant 
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à  la  tonalité  de  fa  mineur,  et  dans  la  basse.  Taccord  tonique 
de  si  bémol  mineur ,  frappé  en  arpèges  ;  deux  harmonies  com- 
plètes, par  conséquent,  réunies  en  une  seule.  L'accord  qui 
remplit  la  cinquième  et  la  sixième  mesures,  présente ,  de  son 
côté,  une  anomalie  fort  étrange.  Faut -il  le  considérer  comme  un 
accord  de  neuvième  mineure,  ou  bien  comme  un  accord  de  septième 
dominant,  compliqué  d'un  retard?  Dans  le  premier  cas,  la  neu- 
vième sol  bémol  qui  ne  se  renverse  point,  devrait  figurer  au 
sommet  de  Taccord,  comme  note  mélodique,  au  lieu  de  se  trouver 
au  dessous  du  la  naturel  et  de  produire  ainsi  la  très  dure  et  très 
désagréable  dissonance  de  deux  intervalles  de  seconde  super- 
posés. Si  au  contraire  le  sol  bémol  n'était  qu'un  retard,  il  devrait 
exclure,  dans  la  basse,  le  fa  qu'il  remplace  momentanément. 


Cinquième  symphonie  en  ut  mineur. 

Il  n'y  a  pas  de  symphonie  de  Beethoven  qui  l'emporte  sur 
les  autres  dans  chacune  de  ses  quatre  divisions  et  les  éclipse 
toutes,  comme  les  symphonies  de  Mozart  en  sol  mineur  et  celle 
en  ut  avec  la  fugue,  effacent  indubitablement  les  dix  ou  douze 
autres  de  lui,  qu'on  a  publiées.  Toutefois,  la  prééminence  de  la 
cinquième  symphonie  de  Beethoven  sur  les  quatre  qui  l'ont  pré- 
cédée  et  les  quatre  qui  l'ont  suivie,  est  un  fait  généralement 
reconnu.  Elle  est  «la  plus  célèbre  de  toutes,  sans  contredit», 
déclare  M.  Berlioz,  ou  la  plus  populaire,  ce  qui  revient  au  même. 
Pourquoi  l'est -elle?  D'abord  parce  qu'elle  est  en  mineur  et  que 
le  goût  du  public  de  notre  temps,  le  porte  aux  émotions  véhé- 
mentes et  pathétiques,  beaucoup  plus  qu'à  la  douceur  et  à  la 
sérénité  qui  caractérisent  la  quatrième  symphonie;  en  outre, 
parce  que  le   finale   de   la   cinquième,   est   un  de  ces  coups  de 
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massue  qui  renversent  tout  le  monde,  sans  distinction  dàge,  de 
sexe,  de  nationalité,  ni  de  cultm*e  musicale.  Si  bonnes  que 
soient  ces  raisons,  elles  ne  suffiraient  pourtant  pas  pour  motiver 
les  décisions  de  la  critique,  le  goût  individuel,  pas  plus  que 
celui  des  masses,  à  une  époque  ou  dans  un  pays  donnés,  ne 
pouvant  jamais  servir  de  règle  à  ses  jugements.  Je  crois,  pour 
ma  part,  que  la  symphonie  en  ut  mineur  est  le  principal  chef- 
d'œuvre  symphonique  de  Beethoven ,  parce  que  les  quatre  mor- 
ceaux dont  elle  est  faite ,  ont  une  valeur  à  peu  près  égale  et  que 
cette  valeur  est  inomense.  Parcourez  les  autres,  d'un  œil  im- 
partial et  connaisseur,  et  vous  serez  obligé  d'avouer,  qu'on  n'en 
saurait  dire  autant  d'aucune  d'elles. 

Ainsi  le  sort  frappe  à  la  porte,  disait  Beethoven  de  Tallegro 
de  la  s}Tnphonie  en  ut  mineur,  paroles  qui  deviennent  tout 
naturellement  pour  nous,  le  programme  de  l'œuvre.  On  com- 
prend, que  c'est  à  la  porte  de  Beethoven  lui-même,  que  le  sort 
frappe  des  coups  si  menaçants  et  si  terribles;  et  dès  lors,  V al- 
legro va  nous  reproduire  le  spectacle  que  les  anciens  croyaient 
être  le  plus  agréable  aux  yeux  de  Jupiter  :  la  lutte  d'un  grand 
homme  contre  l'adversité.  Rien  de  beau  comme  ce  cadre  psycho- 
logique ,  limité  aux  proportions  de  la  musique  pure  :  rien  de  plus 
émouvant  que  ce  drame,  extrait  des  profondeurs  de  la  conscience 
et  que  nul  n'aurait  pu  écrire  avec  autant  de  vérité  et  de  gran- 
deur, que  l'homme  qui  en  fut  tout  ensemble  l'auteur  et  le  héros. 

Le  commencement  de  V allegro  au  fond,  n'est  point  un 
thème.  C'est  une  simple  proposition  rhythmique,  acceptée  et 
maintenue,  comme  allure  générale  de  l'ouvrage.  A  l'opposition 
de  la  troisième  et  quatrième  symphonies ,  dont  les  premiers  mou- 
vements tirent  leur  principal  lustre  de  la  richesse  et  de  la  variété 
des  épisodes,  l'allégro  en  ut  mineur  paraît  surtout  admirable, 
par  le  maintien  de  la  plus  rigoureuse  unité  thématique.  Les  élé- 
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ments  de  cette  vaste  et  sublime  composition  se  réduisent,  outre 
la  fio-ure  du  commencement,  à  deux  données  mélodiques,  de 
quatre  mesures  chaque,  cliétives  et  peu  productives  en  appa- 
rence. Pour  des  hommes  tels  que  Haydn ,  Mozart  et  Beethoven, 
ces  riens  mélodiques  étaient  les  globules  de  cuivre ,  d'argent  ou 
d'or,  que  les  paladins  de  nos  contes  nationaux  mettaient  dans 
leur  poche ,  et  qui  n'en  contenaient  pas  moins  des  royaumes  tout 
entiers  avec  leurs  villes ,  leurs  villages ,  leurs  montagnes ,  fleuves, 
lacs  et  forêts  et  avec  leurs  millions  d'habitants.  Au  moyen  des 
trois  petites  choses  que  j'ai  rappelées,  Beethoven  a  su  remplir 
son  programme.  Il  a  ouvert  sa  porte  aux  coups  fatidiques  et 
un  noir  fantôme  s'est  dressé  devant  lui  pour  lui  annoncer,  non 
pas  la  mort  que  le  commandataire  du  Requiem  présageait  à 
Mozart,  et  qui  eut  été  trop  douce  pour  Beethoven ,  mais  pour  lui 
prédire  le  néant  d'une  surdité'  complète.  A  cette  épouvantable 
nouvelle,  Torchestre  pousse  de  longs  cris  d'horreur  qui  ne 
s'achèvent  point.  L'homme  tombe  foudroyé  sous  les  révélations 
du  sort.  C'est  là  aussi  que  le  compositeur  devait  s'arrêter. 
Avant  de  renchérir  sur  une  expression  si  énergique  dès  le  début, 
il  fallait  lui  en  opposer  une  autre  toute  différente,  pour  obéir  à 
la  loi  des  contrastes,  ce  principe  générateur  de  l'idée  et  de  la 
forme,  qui  commande  les  oppositions  en  musique,  aussi  impé- 
rieusement qu'il  exige  le  mélange  de  l'ombre  et  de  la  lumière 
dans  le  tableau  pittoresque  et  celui  du  bien  et  du  mal ,  dans  les 
tableaux  du  roman  et  du  drame.  La  figure  rhythmique  ayant 
établi  le  caractère  de  notre  allegro,  qui  est  une  agitation  vio- 
lente et  désespérée,  un  chant  gracieux  et  doux,  vient  la  rem- 
placer; transition  qui  a  le  double  mérite  de  charmer  l'oreille  et 
d'être  vraie  comme  phase  prévue  de  l'état  psychologique,  adopté 
ici  pour  fondement.  Un  malheureux  qu'on  foule  aux  pieds, 
jette  d'abord  les  hauts  cris,  après  quoi  il  essaie  d'attendrir  son 
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bourreau.  Tl  a  recours  à  la  prière.  Et  qu'est-ce  que  ce  thème 
en  mi  bémol,  sinon  une  prière,  une  supplication  tendi'e  d'abord 
et  toujours  plus  pressante,  plus  âpre  et  plus  douloureuse,  à 
mesure  qu'elle  se  prolonge ,  jusqu'au  moment  où  l'âme  re- 
trempée par  l'excès  même  de  la  souffrance ,  s'arme  d'un 
orgueil  stoïque  et  se  met  à  chanter  glorieusement  son  martyre, 
comme  les  chevaliers  du  temple,  au  milieu  des  flammes  de  leur 
bûcher. 

La  première  partie  de  Y  allegro  finit  comme  eux.  Mais  cette 
résignation  victorieuse  n'était,  hélas,  qu'un  éclair.  La  main 
du  sort  ressaisit  sa  victime ,  dont  on  entend  les  sanglots  dé- 
chirants, les  imprécations  mêlées  de  prières  et  suivies  d'un 
second  mais  inutile  appel  au  stoïcisme,  que  la  fatalité  a  abattu. 
Ces  efforts  cruels  aboutissent  à  l'épuisement.  L'orchestre  par- 
tagé entre  les  deux  phalanges,  ne  fait  plus  entendre  que  des 
accords  de  notes  blanches  sans  mélodie,  un  dialogue  sans  sujet 
ni  paroles  qui  se  meut  tel  qu'une  machine ,  dirigée  par  une  force 
impitoyable,  vers  je  ne  sais  quel  but  de  destruction.  Ce  serait 
encore,  si  vous  le  vouliez,  le  cadavre  d'un  géant,  soumis  aux 
expériences  du  galvanisme.  Enfin  c'est  horrible,  mais  c'est  beau. 
Un  petit  solo  de  hautbois  qui  soupire  péniblement,  comme  quel- 
qu'un qui  revient  à  la  vie,  et  s'y  rattache  par  la  chaîne  de  ses 
misères  journalières,  conduit  à  la  reprise  du  thème  rhythmique 
et  aux  developpements.de  la  première  partie,  mais  à  une  autre 
conclusion,  basée  sur  la  tonalité  et  sur  le  caractère  général  de 
Y  allegro. 

Il  est  à  remarquer  que  dans  tout  le  cours  du  morceau,  Beet- 
hoven a  employé  les  instruments  à  vent,  comme  Mozart  avait 
l'habitude  de  le  faire.  Il  les  a  plaqués  en  longs  accords  sur  les 
dessins  de  la  partition,  presque  toujours  confiés  au  quatuor;  et 
cette  disposition  résulte  de  la  donnée  du  commencement,  dont  le 
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staccato  éneroique  se  prêtait  beaucoup  mieux  aux  attaques  de 
l'archet,  qu'à  celles  de  Fembouchure. 

Le  thème  de  Vandante  con  moto  la  bémol  %,  est  un  chant 
tout- à -fait  vocal,  plein  de  mélancolie  et  de  suavité,  à  pé- 
riodes nombreuses  et  à  désinence  invariable.  De  cet  air  com- 
mencé par  Falto  et  le  violoncelle ,  achevé  par  le  violon  et  la  flûte, 
nous  passons  au  moyen  d'une  surprise  enharmonique,  du  plus 
grand  effet,  en  ut  majeur  où  retentit  avec  puissance  le  second 
thème.  Ici  Torchestre  chante  en  chœur  et  la  mélodie  prend  un 
ton  de  nationalité  allemande  qui  rappelle  les  vieilles  chansons  du 
pays,  le  Grossvater^  par  exemple.  Loin  de  nuire  à  la  dignité 
de  la  composition ,  cette  ressemblance  ne  fait  que  lui  donner  un 
caractère  d'originalité  plus  frappant.  Le  même  ton  foncièrement 
germanique,  se  retrouve  encore  là  où  le  chant  du  premier  motif, 
mélodie  italienne  ou  européenne,  lorsqu'elle  s'était  produite  en 
majeur,  revient  en  mineur  avec  cet  accent  triste  et  cordial  et 
cette  saveur  des  vieux  refrains  que  j'ai  sentie  tant  de  fois,  en 
écoutant  les  chansons  du  peuple  en  Allemagne.  L'alternation 
des  deux  données  principales  que  j'ai  indiquées,  remplit  tout 
Vandante,  et  peut-être  le  retour  trop  fréquent  des  mêmes  phrases, 
des  mêmes  modulations  et  des  mêmes  désinences,  y  introduit- il 
un  principe  de  monotonie.  A  cela  près,  c'est  un  des  plus  beaux 
mouvements  graves  de  Beethoven  pour  l'orchestre.  Il  ne  le  cède, 
à  mon  avis  ,  qu'à  V adagio  de  la  symphonie  précédente  et  à 
Vandante  non  moins  sublime  de  la  septième. 

Beethoven  n'a  pas  trouvé  de  nom  pour  le  troisième  morceau 
de  la  symphonie  en  ut  mineur.  Il  l'a  appelé  allegro  tout  sim- 
plement. Le  définir  est  encore  plus  difficile  que  le  dénommer, 
à  moins  d'y  voir  un  divertissement  pour  le  Blocksberg,  dédié 
aux  sorcières  de  l'endroit.  Après  un  imposant  et  mystique  début, 
que  Meyerbeer  a  utiHsé  dans  une  scène  de  Bobert-le- Diable,  l'or- 
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chestre  laisse  échapper  une  crépitation  de  petites  notes  qui  s'ap- 
pellent et  se  répondent,  comme  des  chasseurs  égarés  dans  les 
gorges  de  la  montagne  et  surpris  par  la  nuit.  Or,  cette  nuit 
coïncidant  avec  une  convocation  du  sabbat,  ne  manque  point  de 
se  peupler  d'échos  étranges  et  de  s'illuminer  de  feux  follets. 
Voilà  nos  gens  qui  ont  peur  ;  les  phrases  du  motif  se  répètent 
et  dégénèrent  bientôt  en  cris  d'alarme.  Il  est  trop  tard  ;  on  a 
deviné  le  piège  infernal;  on  n'a  pu  l'éviter.  On  tombe  dans  le 
trio ,  un  bal  de  démons  et  de  sorcières  probablement ,  en  ut 
majeur  et  fugué  ce  qui  plus  est.  Les  contrebasses,  les  violon- 
celles et  les  bassons  se  signalent  les  premiers ,  par  des  caprioles 
énormes,  que  M.  Berlioz  compare,  avec  beaucoup  de  justesse, 
aux  ébats  d'un  éléphant  en  gaîté;  puis  les  dames,  c'est-à-dire 
les  violons,  ne  voulant  pas  rester  en  arrière  de  leurs  cavaliers, 
exécutent  alternativement  le  même  pas,  mais  avec  moins  de 
gaucherie  et  plus  d'aplomb,  preuve  que  les  grâces,  même  au 
sabbat,  sont  toujours  Tattribut  du  beau  sexe.  Peu  à  peu,  le 
branle  devient  général  et  cesse  presqu'aussitôt,  faute  d'accord 
parmi  les  danseurs.  Les  contrebasses  voudraient  recommencer 
leurs  folles  gambades  ;  mais  il  paraît  qu'on  est  fatigué ,  comme 
Beethoven  lui-même,  dans  son  bon  temps,  se  fatiguait  au  bout 
de  quelques  mesures,  toutes  les  fois  qu'il  entreprenait  un  fu- 
f/ato,  chose  la  plus  contraire  à  sa  nature  de  musicien  et  sans 
laquelle  son  bal  fantastique,  ou  de  tel  autre  nom  qu'on  veuille 
appeler  le  trio,  aurait  mieux  réussi,  je  pense.  Mais  voici 
quelque  chose  de  réellement  merveilleux.  Nous  revenons  au 
mineur  de  la  première  partie;  un  pizzicato,  alternant  avec  le 
col  arco  annonce  des  mystères  qu'aucun  musicien  n'avait  encore 
sondés ,  mais  qui  ne  devaient  s'accomplir  que  quinze  ans  plus 
tard,  dans  la  vallée  du  loup,  sous  l'influence  de  Samiel.  Les 
phrases  du  motif  reparaissent,  mais  rompues  et  comme  noyées 
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dans  le  brouillard  du  pianissimo.  Tout  se  disjoint  et  s'obscurcit; 
les  ombres  deviennent  de  plus  en  plus  informes  et  inconsis- 
tantes; la  fantasmagorie  du  mineur  prend  un  aspect  plus  fan- 
tasmagorique encore.  On  n'entend  plus  que  des  gloussements  ou 
des  appels  tronqués  qui  se  répètent  faibles  et  parfois  discordants, 
comme  les  cris  des  oiseaux  nocturnes,  dans  le  basson,  la  flûte 
et  le  hautbois,  tandis  que  les  violons  essaient  de  renouer  le  fil 
d'une  mélodie  brisée  et  expirante.  Puis,  rien  du  tout;  le  blafard 
météore  qui  éclairait  la  scène,  achève  de  s'éteindre  en  tremblo- 
tant; la  mélodie,  l'harmonie  et  le  rhythme  tombent  du  même 
coup,  disparaissent  tout -à- fait.  En  écoutant  ce  fragment,  on 
se  représente  la  marche  de  Faust,  guidé  par  Méphistophélès  et 
le  feu  follet,  les  meilleurs  guides  qu'il  soit  possible  de  choisir, 
pour  arriver  au  sommet  du  Blocksberg,  ou  descendre  dans  la  pro- 
fondeur des  gloses  qu'on  a  faites  sur  Beethoven  et  auxquelles 
Faust  lui-même,  tout  docteur  et  tout  sorcier  qu'il  était,  n'aurait 
rien  compris,  sans  le  secours  du  diable.  Ce  n'est  pourtant  pas 
aux  fantômes  poétiques  de  Goethe  que  le  compositeur  nous 
conduit.  Il  a,  vous  le  savez,  une  autre  chimère,  une  chimère 
qui  lui  appartient  en  propre  et  qui  va  nous  prendre,  tout  juste  à 
l'endroit  où  nous  nous  sommes  arrêtés.  J'examinerai  plus  loin 
cette  fameuse  préparation  du  finale,  dont  on  pardonne  toujours 
l'énormité,  en  faveur  de  ce  qu'elle  amène. 

Du  pianissimo  mineur  le  plus  ténébreux,  on  passe  soudain 
aux  tonnerres  de  la  fanfare,  attaquée,  en  majeur,  par  toutes  les 
forces  d'un  orchestre  qui  se  présente,  pour  la  première  fois,  dans 
les  symphonies  de  Beethoven ,  avec  l'addition  de  trois  trombones, 
d'un  fifre  et  d'un  contrebasson.  Tout  le  monde  convient  qu'on 
n'avait  pas  entendu  jusqu'alors,  un  effet  de  cette  puissance  en 
musique.  Je  le  crois  aussi,  mais  à  quoi  cela  tient -il?  Faudrait- il 
l'attribuer    au    contraste    d'un    fortissimo   majeur ,    succédant    à 
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un  pianissimo  mineur;  mais  ce  moyen  était  connu,  de  même 
que  les  éléments  d'un  orchestre,  composé  comme  il  Test  ici, 
n'étaient  pas  non  plus  une  nouveauté  dans  ce  temps -là.  D'un 
autre  côté,  la  fanfare  du  début,  ne  pouvait  être,  en  sa  qualité 
de  fanfare,  qu'une  chose  fort  ordinaire,  sans  originalité  aucune. 
Ce  serait  donc  faire  trop  d'honneur  à  l'acoustique,  que  de  rap- 
porter à  elle  seule ,  la  puissance  de  l'effet  dont  il  s'agit.  J'observe 
et  j'attache  quelqu'importance  à  cette  observation ,  que  la  fureur 
d'enthousiasme  et  le  tressaillement  nerveux  ne  nous  prennent 
qu'à  la  13®  mesure,  qui  vous  retourne  le  cœur  dans  la  poitrine, 
en  se  répétant.  Cette  phrase  est  véritablement  l'âme  du  finale. 
Sans  elle,  le  finale  serait  une  composition  pompeuse  et  brillante: 
il  ne  serait  pas  une  composition  sublime.  Gloire  au  maître  qui 
a  su  rattacher  les  émotions  du  sublime  à  un  lieu  commun  ;  mais 
après  avoir  ainsi  débuté  par  un  éclair  de  génie  et  un  coup  de 
foudre,  Beethoven  s'est -il  soutenu  à  la  même  élévation  dans  le 
cours  d'un  morceau  qui  ne  compte  pas  moins  de  450  mesures? 
Le  pouvait -il  seulement?    Ecoutons  là  dessus  M.  Berlioz. 

«Se  soutenir  à  une  pareille  hauteur  est  déjà  un  prodigieux 
«effort.  Malgré  l'ampleur  des  développements  auxquels  il  s'est 
«livré,  Betthoven  a  pu  le  faire.  Mais  cette  égalité  même  entre 
«le  commencement  et  la  fin,  suffit  pour  faire  supposer  une  dé- 
«  croissance,  à  cause  de  la  secousse  terrible  que  reçoivent,  au 
«début,  les  organes  des  auditeurs  et  qui,  élevant  à  son  plus 
«violent  paroxisme,  l'émotion  nerveuse,  le  rend  d'autant  plus 
«difficile,  le  moment  d'après.  Dans  une  longue  file  de  colonnes 
«de  la  même  hauteur,  une  illusion  d'optique  fait  paraître  plus 
«petites,  les  plus  éloignées.  Peut-être  notre  faible  organisation 
«s'accommoderait -elle  mieux  d'une  péroraison  plus  laconique 
«  semblable  au  :  Notre  général  vous  rappelle  de  Gluck  ;  l'auditoire 
«ainsi  n'aurait  pas  le   temps  de  se  refroidir,   et  la  symphonie 
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«  finirait  avant  que  la  fatigue  l'ait  mis  dans  l'impossibilité  d'avancer 
«  encore  sur  les  pas  de  l'auteur.  » 

Ce  passage  prouve  combien  il  est  difficile  de  concilier  les 
engagements  du  panégyriste  avec  les  devoirs  du  critique.  M.  Ber- 
lioz a  commencé  ses  études  analytiques,  avec  le  parti  pris  de 
tout  louer  dans  Beethoven,  ou  d'excuser,  du  moins,  ce  qui  se 
refusait  trop  décidément  à  la  louange.  Excuser  un  homme 
tel  que  Beethoven,  ce  n'est  pas  lui  rendre  hommage,  c'est  plutôt 
lui  faire  injure  et  s'exposer,  en  outre,  à  des  querelles  assez 
désagréables  avec  la  logique.  M.  Berlioz  pose  en  fait  que  le  com- 
positeur s'est  soutenu,  pendant  tout  le  finale,  à  la  hauteur  du 
début,  et  tout  son  raisonnement  ne  sert  qu'à  démontrer  le  con- 
traire. Que  signifieraient  donc  l'égalité  qui  suppose  une  décrois- 
sance, et  les  colonnes  qui  se  rapetissent  par  la  perspective,  et 
l'auditoire  qui  se  refroidit  et  se  fatigue,  sinon  que  l'effet  du 
morceau  va  décroissant  et  que  les  auditeurs  le  voudraient  plus 
court.  Au  lieu  de  s'en  prendre  à  la  faiblesse  de  nos  organes,  qui 
n'en  peuvent  mais,  le  critique  aurait  dû  signaler  le  grave  incon- 
vénient qu'il  y  a  à  commencer  un  ouvrage  par  ce  qu'il  contient 
de  plus  beau;  car  la  perspective  musicale,  à  rebours  de  la  per- 
spective oculaire,  veut  que  les  colonnes  grandissent  en  s'éloignant, 
ou  pour  parler  sans  métaphore,  les  ouvrages  de  l'esprit  et  de 
l'imagination  ne  se  soutiennent  que  par  la  progression  d'intérêt, 
impossible  à  obtenir  lorsqu'on  donne  le  meilleur  de  ce  qu'on  a 
pour  commencement. 

On  connaît  aujourd'hui  un  effet  qui  égale  en  puissance  le 
début  de  notre  finale  et  qui  de  même  est  amené  par  une  pré- 
paration mystique,  mais  irréprochable  d'ailleurs  à  l'endroit  de 
l'harmonie.  Je  parle  du  majeur,  qui  termine  l'ouverture  du Frey- 
schiitz.  Or,  ce  majeur  n'est  pas  un  début,  mais  bien  la  dernière 
et  plus  éclatante  transformation ,  l'apothéose  de  l'idée  principale, 
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et  en  même  temps  la  péroraison  de  l'ouverture.  Pour  être  juste, 
n'oublions  pas  cependant  que  la  symphonie  en  nt  mineur  a  pré- 
cédé d'une  quinzaine  d'années,  l'opéra  de  Weber,  et  convenons 
aussi  avec  M.  Berlioz  que  le  finale  de  la  première  «est  d'une 
«magnificence  et  d'une  richesse  auprès  desquelles,  bien  peu  de 
«morceaux  pourraient  paraître,  sans  en  être  écrasés.» 

Oui,  Beethoven  a  fait  des  efforts  qu'on  poiuTait  comparer  à 
ceux  d'Atlas  portant  le  monde  sur  ses  épaules,  pour  soutenir  le 
fardeau  écrasant  du  début.  A  la  vigueur  des  mélodies  les  plus 
retentissantes  et  les  plus  héroïques,  il  a  opposé  la  grâce  des 
jeux  et  imitations  en  triolets;  il  a  prodigué  les  épisodes  et  semé 
d'une  foule  de  détails  brillants,  la  vaste  carrière  qu'il  avait  à 
parcourir.  Il  a  mis  en  réquisition  le  ban  et  l'arrière -ban  de 
Torchestre ,  une  force  de  sonorité  immense  ;  et  sans  vaincre 
entièrement  un  obstacle  insurmontable  de  sa  nature  (à  l'impos- 
sible nul  n'est  tenu,  comme  on  sait),  il  a  pourtant  réussi;  il  a 
chauffé  l'auditeur  jusqu'à  la  reprise  du  tempo  primo.  Quoiqu'il 
en  puisse  être  de  l'opportunité  de  cette  réminiscence,  l'auditeur 
l'accepte  en  manière  de  promesse  et  son  espoir  n'est  point 
trompé.  Le  tempo  primo  ramène  le  glorieux  exorde  qu'il  fait 
pressentir  et  tous  les  développements  de  la  première  partie, 
plus  une  idée  nouvelle.  Ce  motif  bien  venu  nous  parle  de  guerre 
et  d'amour,  comme  les  romances  du  temps  de  Napoléon.  La 
note  belliqueuse  est  dans  le  hautbois  qui  la  prolonge  en  trilles; 
la  gracieuse  mélodie  erotique  chante  partout.  Et  vite  donc  la 
conclusion  après  cela!  Malheureusement,  la  conclusion  se  fait 
attendre  plus  de  cent  mesures  et  la  coda  qui  la  précède  paraît 
d'autant  plus  longue  que  le  presto  où  elle  se  déploie,  n'est,  il 
faut  bien  le  dire,  qu'un  stimulant  banal,  un  remplissage  en  lieux 
communs  de  musique  militaire.  Pourquoi  ne  raccourcirait- on 
pas,  à  l'exécution,  cette  queue  démesurée,  dans  l'intérêt  d'une 


206 


composition,  qui  malgré  le  défaut  d'un  début  trop  éclatant,  de- 
meure, sans  comparaison,  le  plus  magnifique  et  le  plus  grandiose 
de  tous  les  finales  symphoniques  de  Beethoven. 

Par  quel  lien,  un  finale  projeté  et  écrit,  dans  Torigine,  pour  la 
symphonie  héroïque,  qu'il  eut  si  dignement  couronnée,  pourrait-il 
se  rattacher  à  la  symphonie  en  ut  mineur,  dont  la  pensée  et  si  dif- 
férente. Tune  se  rapportant  à  Bonaparte,  l'autre  à  Beethoven  lui- 
même?  Certes,  le  triomphant  morceau  qui  révéla  Napoléon  à  un 
vieux  soldat  de  la  garde  et  lui  fit  pousser  le  cri:  c'est  l'Empe- 
reur! vive  l'Empereur!  en  pleine  restauration  et  au  milieu 
d'un  concert  public,  un  tel  morceau  parait  n'avoir  rien  de  com- 
mun avec  les  sentiments  exprimés  dans  Y  allegro,  le  scherzo  et 
Yandante  de  la  symphonie  en  ut  mineur.  Jamais  soleil  aussi 
resplendissant  ne  s'était  levé  sur  les  jours  de  Beethoven  qui  ne 
sortit  point  vainqueur  de  son  épouvantable  lutte  contre  le  sort. 
L'homme,  au  contraire,  y  succomba,  de  même  que  l'artiste.  Mais 
si  le  finale  semble  ne  faire  aucune  allusion  directe  à  Beethoven 
vivant,  ne  pourrait -on  pas  le  considérer  comme  musique  de 
l'avenir,  par  rapport  à  l'auteur  et  y  voir  le  présage  d'une  immense 
gloire  posthume.  Alors,  le  couloir  ténébreux  qui  conduit  au  finale, 
deviendrait  la  représentation  d'une  existence  que  tant  de  maux 
avaient  assombrie,  et  l'explosion  victorieuse  rendrait,  au  propre, 
les  trompettes  allégoriques  de  la  renommée,  sonnant,  à  la  fois, 
dans  chacune  des  cent  bouches  de  la  déesse,  sur  la  tombe  du 
grand  homme  qui  dut  mourir,  pour  achever  de  triompher.  On 
trouverait  encore  que  la  réapparition  des  fantômes  du  y4,  au  beau 
milieu  du  triomphe,  signifie  que  la  gloire  de  Beethoven,  désormais 
inattaquable  et  immortelle ,  saura  résister  aux  idolâtries  stupides 
des  fanatiques  contemporains ,  comme  elle  a  bravé  les  critiques 
non  moins  stupides,  en  partie,  d'un  temps  qui  déjà  est  loin  der- 
rière nous. 
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Tel  est  le  chef-d'œuvre,  par  lequel  commença,  en  1828, 
rinitiation  du  public  français  à  la  musique  de  Beethoven,  dont 
les  quatuors  et  les  trois  premières  symphonies  avaient  laissé 
indifférents  les  dilettanti  et  même,  de  l'aveu  de  Habeneck,  les 
professeurs  parisiens.  La  symphonie  en  ut  mineur  est  aujourd'hui 
reconnue  pour  le  plus  beau  diamant  de  cette  guirlande,  com- 
posée de  neuf  solitaires  dont  elle  occupe  le  milieu,  et  que  notre 
âge  oppose  avec  orgueil  à  tous  les  trésors  de  la  musique  instru- 
mentale du  passé!  Tout  musicien  doit  être  fier  de  son  état,  en 
récoutant;  mais  qui  voudrait  l'avoir  faite,  au  prix  des  souffrances 
qu'elle  suppose  et  que  sans  doute,  elle  a  coûtées! 


J'ai  promis  de  revenir  sur  le  passage  par  lequel  le  scherzo 
se  lie  au  finale  et  qui  n'est  autre  chose  qu'une  face  nouvelle  de  la 
chimère,  mais  une  face  tellement  chimérique,  que  jamais  per- 
sonne n'avait  encore  rien  vu,  ni  entendu  de  pareil,  même  en  rêve. 
Il  ne  s'agit  plus,  comme  dans  les  exemples  qui  précèdent,  de 
quelques  notes  rapides  qui  vous  égratignent  en  passant  et  laissent 
Toreille  dans  le  doute  sur  Torio-ine  de  la  sensation  désag-réable 
qu'elle  a  éprouvée.  Ici,  vous  avez  un  fi-agment  de  44  mesures, 
où  le  compositeur  a  cru  devoir  suspendre  IHabeas  corpus 
de  la  musique,  en  la  dépouillant  de  tout  ce  qui  pourrait  res- 
sembler à  de  la  mélodie,  à  de  Tharmonie  et  à  un  rhythme  quel- 
conque. 


Violons. 

Alto 

ei 

Basse. 
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Vous  avez  là  d'abord  une  double  pédale,  deux  notes  ne 
comptant  pour  rien  dans  l'harmonie ,  ce  que  l'oreille  ne  saurait 
admettre;  et  sur  cette  base  étrange,  vous  voyez  des  dissonances 
accidentelles,  plus  étranges  encore,  se  succéder  sans  avoir  été 
préparées  ni  résolues ,  le  tout  mené  à  coups  de  timbales  qui  se 
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bornent  à  frapper  la  mesure  de  %.  Est-ce  de  la  musique,  oui 
ou  non?  Si  l'on  me  répondait  par  l'affirmative,  je  dirais,  comme 
M.  Fétis  le  dit  avec  trop  de  sévérité,  peut -être,  des  œuvres  d'un 
compositeur  célèbre ,  que  cela  n'appartient  point  à  Tart  que  j'ai 
l'habitude  de  considérer  comme  la  musique. 

La  chimère ,  dans  la  symphonie  en  ut  mineur ,  se  montre  sous 
la  forme  d'une  préparation  de  l'effet.  Tout  auditeur,  un  peu 
musicien ,  comprend  vite  qu'un  monstre  aussi  extraordinairement 
laid,  n'a  pas  été  lancé  dans  l'orchestre,  pour  y  faire  admirer  ses 
beaux  yeux.  On  devine  le  dragon  qui  traîne  après  soi  le  char 
d'une  déesse,  et  dès  lors,  l'attention,  glissant  sur  le  moment 
actuel,  se  porte  tout  entière  vers  le  moment  qui  doit  venir. 
L'oreille  se  met  à  guetter  l'effet  promis ,  comme  les  yeux  guettent 
la  première  fusée  d'un  feu  d'artifice  ;  et  si  rien  ne  prépare  mieux 
au  chef-  d'œuvre  pyrotechnique  que  l'obscurité ,  rien  non  plus  ne 
fait  mieux  sentir  l'harmonie  que  le  contraste  de  la  discordance. 
Tel  a  été,  sans  aucun  doute,  le  calcul  de  Beethoven  et  ce  calcul 
ne  l'a  pas  trompé.  Le  commencement  du  finale  aurait  été  de  la 
musique  de  moindre  effet  et  de  moindre  surprise,  si  le  compo- 
siteur ne  l'avait  fait  précéder  d'une  combinaison  de  notes  étran- 
gères à  la  musique.  Donc,  cette  fois,  la  chimère  trouve  du 
moins  une  excuse. 


Sixième  symphonie  en  ffCL  dite  pastorale. 

Parmi  les  huit  premières  symphonies  de  Beethoven,  il  n'y  a 
que  la  pastorale  qui  soit  une  véritable  symphonie  à  programme. 
Elle  devait,  par  cette  raison,  s'éloigner  plus  que  les  autres  du 
style  symphonique  proprement  dit,  et  se  rapprocher  d'autant  de 
la  musique  de  théâtre.    Nous  n'avons  vu  dans  les  cinq  ouvrages 
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précédents ,  qu'un  seul  morceau  dramatique ,  la  marche  funèbre 
de  la  troisième  symphonie.  Partout  ailleurs,  l'idée  objective  que 
Beethoven  peut  avoir  adoptée  pour  base  de  son  travail,  influa 
sans  doute  sur  le  caractère  de  l'œuvre  et  en  détermina  la  couleur 
prédominante,  mais  sans  faire  obstacle  ni  concurrence  à  l'idée 
musicale  ou  thématique,  qui  seule  présida  au  développement, 
comme  dans  les  symphonies  de  Haydn  et  de  Mozart.  Toutes  les 
beautés  dont,  jusqu'ici,  nous  avons  cherché  à  déterminer  par 
approximation  le  caractère  psychologique,  à  l'aide  d'un  pro- 
gramme idéal,  sorti  de  l'audition  ou  de  la  lecture  de  chaque 
ouvi'age,  toutes  ces  beautés,  dis -je,  avaient  une  valeur  absolue 
ou  purement  musicale,  également  indépendante  des  arrière- 
pensées  de  l'auteur  et  des  interprétations  diverses  que  les  audi- 
teurs pourraient  leur  donner.  Mais  lorsque  l'auteur  a  adopté  un 
texte  explicatif,  une  sorte  de  libretto,  auquel  il  prend  l'engage- 
ment de  se  conformer,  la  raison  musicale  n'est  plus  son  unique 
loi;  il  se  voit  obligé  de  traduire,  au  lieu  de  créer  en  toute  indé- 
pendance; les  beautés  qu'il  obtient,  se  jugent  au  point  de  vue  de 
l'application ,  comme  dans  l'opéra ,  et  en  relèvent  tellement, 
qu'elles  perdraient  souvent  toute  valeur,  ou  même  se  chan- 
geraient en  imperfections,  si  on  les  en  détachait. 

Presque  toujours,  un  premier  allegro  symphonique  est  la 
partie  la  plus  importante  et  la  plus  considérable  de  l'œuvre. 
Celui  de  la  symphonie  pastorale  fait  exception  sous  ce  rapport. 
Il  n'est  guères  que  l'introduction  ou  l'ouverture  du  spectacle 
dont  les  scènes  commencent  au  bord  du  ruisseau ,  se  poursuivent 
dans  la  guinguette,  passent  de  là  dans  la  région  des  nues  et  se 
terminent  au  chant  des  pâtres.  Etranger  à  ces  intentions  dra- 
matiques ,  l'allégro  exprime  les  sentiments  éveillés  par  le  retour 
de  la  belle  saison,  dans  l'âme  du  citadin  qui  vient  à  la  campagne. 
Erwachen  heiterer  Empfîndungen   bei  der  Ankunft  auf  dem  Lande. 


211 


Voilà  un  programme  des  plus  sympathiques  pour  (|uel(]u"uu 
qui  comme  moi,  passe  la  moitié  de  l'année,  enseveli  dans  les 
neiges  de  notre  hiver  et  dans  les  ennuis  d'une  ville  de  province, 
plus  profonds  encore  que  la  neige.  Quel  bonheur  d'échapper  à 
cette  double  prison;  d'aller  saluer  la  convalescence  du  soleil,  de 
revoir  la  campagne,  déjà  parée  d'un  peu  de  verdure,  d'entendre 
l'eau  des  fontes  bruire  dans  les  ravins  et  l'alouette  éparpiller 
dans  l'azur,  ses  trilles  interminables  et  joyeux.  Pour  les  hommes 
de  mon  âge,  il  n'y  a  plus  de  poésie  que  dans  l'églogue,  comme 
il  n'y  en  avait  plus  ailleurs  pour  Beethoven  lui-même,  probable- 
ment, lorsqu'il  écrivit  la  symphonie  pastorale.  Les  villégiatures 
à  Baden  et  les  promenades,  extra  muros,  étaient  toute  sa 
joie.  Il  aimait  passionnément  la  nature,  dont  il  étudia  et  tra- 
duisit le  langage  symbolique,  mieux  qu'aucun  des  musiciens  ses 
devanciers.  On  reconnaît  cette  étude  et  ce  culte  dans  plusieurs 
de  ses  ouvrages,  où  les  phénomènes  de  Tàme  se  colorent  des 
reflets  du  monde  extérieur.  On  les  reconnaît  surtout  dans  la 
symphonie  pastorale  ,  ce  magnifique  panorama  de  toutes  les 
contrées  cultivables  du  globe,  ce  paysage  universel,  où  les  sons 
remplacent  les  couleurs  et  dont  les  figiires  se  meuvent,  comme 
celles  de  la  chambre  noire.  Le  premier  allegro,  conformément  à 
son  programme,  ne  donne  que  l'impression  générale  du  paysage, 
sans  en  offrir  les  détails,  réservés  à  Tandante.  Moins  remar- 
quable par  rinvention  mélodique  et  par  Tharmonie ,  que  par  les 
effets  d'une  instrumentation  exquise,  il  repousse  invinciblement 
tout  autre  moyen  d'exécution  que  l'orchestre.  Les  ouvrages  à 
programme  ont  le  même  sort  que  les  opéras,  dans  les  réductions 
pour  piano,  quatuor  ou  quintette  de  violon  et  autres  arrange- 
ments de  ce  genre.  Ils  s'y  réduisent  presque  à  rien,  .à  la  diffé- 
rence des  chefs-d'œuvre  purement  symphoniques  qui,  dépouillés 
de  leur  coloris  instrumental,   peuvent  encore  intéresser  à  l'état 

U* 


^12 


de  gravure  ou  de  lithographie,  après  nous  avoir  enchantés  comme 
tableaux.  Le  peu  d'effet  qui  s'attache  à  Tallegro  de  la  symphonie 
pastorale ,  dans  toutes  les  réductions  qu'on  en  a  faites ,  tient  en 
outre  à  la  structure  organique  de.  cette  composition.  Son  thème, 
contenu  dans  quatre  mesures ,  a  été  mis  en  pièces  et  traité  par 
fragments,  de  manière  à  produire  une  suite  de  répétitions  litté- 
rales, plutôt  qu'un  développement  varié  et  progressif.  Il  y  a, 
par  exemple ,  mie  de  ces  fractions  de  la  donnée  thématique ,  un 
groupe  de  cinq  notes ,  qui  remplit  à  lui  seul  dix  pages  de  la  par- 
tition, sans  autre  changement  qu'une  promenade  en  divers  tons 
et  sur  divers  degTés  de  l'échelle.  On  croirait  vraiment  que  le 
compositeur  s'est  endormi  dessus,  comme  cela  arrive  parfois  au 
vieil  Homère,  dans  le  cours  de  ses  récits  épiques.  Une  distraction 
de  cette  nature  peut  trouver  jusqu'à  un  certain  point  son  cor- 
rectif, dans  la  variété  des  timbres  de  l'orchestre  ;  au  piano',  elle 
n'est  pas  supportable. 

On  a  reproché  à  l'auteur,  dit  M.  Berlioz,  d'avoir  eu  recours 
à  la  peinture  musicale,  dans  l'andante  de  notre  symphonie,  et 
Ton  n'y  a  vu  cette  peinture  que  dans  l'imitation  du  chant  de  trois 
oiseaux  :  le  rossignol ,  la  caille  et  le  coucou.  Autant  vaudrait ,  ce 
me  semble ,  reprocher  à  Méhul ,  l'ouverture  du  jeune  Henri  et  à 
Haydn  la  Création  et  les  Saisons.  A  la  place  de  ces  critiques 
pointilleux ,  j'aurais  été  plus  conséquent  ;  jaurais  incriminé  la 
symphonie  pastorale  en  entier  et  plus  que  tout  l'orage,  qui  est 
une  peinture  musicale  bien  autrement  développée  et  beaucoujj 
plus  exacte,  que  le  chant  des  trois  oiseaux  dont  il  a  fallu 
imprimer  les  noms,  en  toutes  lettres,  pour  qu'on  les  devinât. 
Ni  le  rossignol,  ni  la  caille,  ni  le  coucou  ne  chantent  ainsi.  Le 
rossignol  ne  s'imite  pas  dans  les  proportions  de  la  gamme  musi- 
cale; la  caille  a  été  bien  rendue,  quant  à  ses  habitudes  rh}i:h- 
miques,  non  sous  le  rapport  du  diapason  et  du  timbre.    Pour  ce 
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qui  est  du  coucou ,  il  donne  la  tierce  mineure ,  non  la  majeure. 
Comment  messieurs  les  critiques  n'ont -ils  pas  vu  (jue  Vandantc 
se  compose  de  peintures  musicales,  d'un  bout  à  l'autre;  que  les 
oiseaux  y  chantaient  à  plein  gozier,  bien  avant  la  conclusion,  et 
que  les  figures  ondulatoires,  en  doubles  croches,  qui  remplissent 
dès  le  commencement  les  portées  des  violoncelles,  de  l'alto  et 
du  second  violon,  ne  sont  pas  autre  chose  que  le  murmure  con- 
tinu du  ruisseau  au  bord  duquel  la  scène  se  passe.  Scène  am 
Bach,  le  programme  le  dit  expressément.  Or,  tandis  que  les 
oiseaux  gazouillent ,  que  l'eau  clapote  en  son  babil  incessant  et 
monotone,  des  volées  de  nuages  passent  sur  le  soleil,  le  cachent 
et  le  découvrent  tour  à  tour,  et  dessinent  sur  les  blés  de  grandes 
taches  d'ombre  et  de  lumière ,  qui ,  naviguant  de  conserve  avec 
les  vapeurs  atmosphériques,  changent,  à  chaque  instant,  l'aspect 
et  les  teintes  de  la  campagne.  Poursuivre  l'analyse  du  morceau, 
dans  tous  ses  détails,  serait  chercher  des  noms  pour  ce  qui  n'en 
a  pas;  ce  serait  vouloir  définir  ce  bruissement  joyeux,  immense, 
vague  et  inappréciable,  composé  de  mille  notes  sans  accord  et 
sans  mesure,  qui  forment  les  concerts  du  printemps  et  que  la 
musique  seule  reproduit  analogiquement,  dans  son  langage  har- 
monieux et  mesuré.  Le  critique  musical  peut  jouir  de  ces  con- 
certs, tout  comme  un  autre;  mais  il  doit  renoncer  à  en  rendre 
compte.  J'ajoute  donc,  sans  plus,  qu'à  travers  les  intentions 
pittoresques  et  acoustiques  qui  remplissent  Fandante  de  la  sym- 
phonie pastorale,  on  ne  perd  jamais  de  vue  son  simple  et  touchant 
motif;  la  voix  de  l'âme  humaine,  chantant  à  l'unisson  de  tant  de 
voix  printanières  ;  une  mélodie  que  tout  le  monde  croirait  de 
Haydn ,  si  tout  le  monde  ne  savait  qu'elle  est  de  Beethoven. 

Des  scènes  de  la  nature  champêtre,  nous  passons  à  un  épi- 
sode de  la  vie  champêtre  ;  d'une  rêverie  qu'alimentait  le  mur- 
mure du  ruisseau,   aux  plaisirs  de  la  bastringue.     Lusliges  Zu- 
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sammensein  der  Landleute.  Les  villageois ,  ce  sont  des  Alle- 
mands, se  présentent  au  naturel,  comme  tout  ce  qui  a  précédé, 
lourds,  grossiers,  sentant  le  tabac  et  la  bière,  mais  bien  résolus 
à  se  divertir.  Voici  justement  une  de  ces  conceptions  qui  donnent 
ridée  la  plus  nette  de  la  différence  qu'il  y  a  entre  les  valeurs 
absolues  de  la  musique  et  les  valem-s  d'application.  Qu'est-ce 
en  lui-même  que  ce  morceau?  de  la  musique  de  danse  fort  tri- 
viale, des  mélodies  de  guinguette,  flanquées  d'une  basse  gro- 
tesque et  promenées  à  travers  une  modulation  qui  enjambe  les 
tons,  à  peu  près  comme  on  saute  les  ruissaux.  Ce  serait  donc 
de  mauvaise  musiqae ,  s'il  n'y  avait  pas  de  programme ,  ou  si 
l'on  ne  devinait  pas  les  intentions  du  compositeur:  remarque 
moins  niaise  qu'elle  n'en  a  Tair,  et  qui  peut-être  nous  conduira, 
dans  la  suite,  à  des  aperçus  plus  intéressants,  pour  peu  que  le 
lecteur  me  prenne  en  patience.  Mais  sitôt  qu'on  nous  dit:  ce  que 
vous  allez  entendre  est  une  joyeuse  réunion  de  villageois,  tout 
change  à  l'instant  pour  l'oreille,  c'est-à-dire  pour  l'imagination. 
La  mauvaise  musique  de  danse  devient  une  excellente  personni- 
fication des  danseurs:  le  mouvement  de  valse  vous  met  en  pré- 
sence de  quelque  Maritorne  endimanchée,  pivotant  de  toute  la 
force  de  ses  hanches ,  avec  un  long  dadais ,  couvert  de  son  tri- 
corne et  la  pipe  à  la  bouche  ;  la  basse  ridicule  fa  ut  fa  et  toujours 
fa  ut  fa ,  cette  basse  fournie  alternativement  par  le  basson ,  le  vio- 
loncelle et  l'alto,  prend  la  figure  burlesque  des  râcleurs  qui  l'im- 
provisent; puis  quand  vient  la  mélodie  de  %,  un  vrai  pas  d'ours, 
vous  entendez  les  planches  du  Tanzboden  gémir  sous  les  for- 
midables semelles  des  paysans  en  goguettes.  Les  braves-  gens 
ont  achevé  de  secouer  le  flegme  germanique;  ils  sont  hors  des 
gonds;  ils  crient  Juchhé!  et  Heisa!  si  bien  que  leur  gaîté, 
devenue  ardente  et  communicative ,  gagne  l'auditeur  et  que  Beet- 
hoven se  trouve  avoir  fait  un  chef-d'œuvre.    Oui:  mais  un  chef- 
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d'œuvre  du  genre  dramatique,  notez -le  bien,  et  non  pas  du 
genre  syniphonique,  une  distinction  sur  laquelle  je  ne  puis  assez 
revenir  et  qui  m'eut  épargné  le  reproche  de  partialité  et  d'in- 
justice, si  elle  avait  été  mieux  comprise. 

Arrivé  au  mouvement  de  preslo  qui  lui  imprime  une  nou- 
velle ardeur,  la  bacchanale  villageoise  s'arrête  tout  à  coup.  Un 
lointain  bruit  de  tonnerre  s'est  fait  entendre;  un  nuage  d'une 
blancheur  transparente  et  sinistre  a  paru  sur  Thorizon.  Ce  nuage, 
c'est  le  spectre  de  la  mort  pour  le  laboureur;  c'est  la  grêle.  Plus 
d'une  fois ,  j'ai  \ii  mes  récoltes  battues  par  ce  fléau ,  avant  d'avoir 
été  mises  en  grange,  et  je  trouvais  une  consolation  de  musicien 
à  me  dire  que  si  jamais  pareille  chose  n'arrivait,  nous  n'aurions 
pas  l'orage  de  la  symphonie  pastorale.  Le  docteur  Pangloss  eut 
certainement  trouvé  dans  mon  observation,  le  meilleur  de  ses 
arguments ,  pour  prouver  que  tout  est  au  mieux  dans  le  meilleur 
des  mondes  possibles.  Oui,  l'orage  de  la  symphonie  pastorale 
est  une  merveille  à  laquelle  je  ne  connais  rien  de  comparable  en 
ce  genre.  Les  points  de  comparaison  sont  loin  de  nous  manquer 
cependant.  Il  y  a  des  milliers  d'orages  en  musique  et  quelques 
uns  d'un  très  grand  effet,  parce  que  de  toutes  les  peintures  mu- 
sicales, l'imitation  par  onomatopée,  est  naturellement  la  plus 
facile.  Pourquoi  Beethoven  l'a- 1- il  immensément  emporté  sur 
les  autres,  dans  un  travail  dont  les  données  élémentaires  ne  sau- 
raient varier  beaucoup  et  pour  lequel  il  semble  qu'il  y  ait  une 
recette  toute  faite?  C'est  qu'il  a  mieux  observé  le  phénomène 
que  tous  les  autres,  dirai -je,  sinon  avec  l'autorité  du  critique, 
mais  avec  l'expérience  d'un  vieux  campagnard;  qu'il  a  donné 
les  phases  et  les  péripéties  de  l'orage  avec  autant  de  suite  et  de 
précision  qu'un  grand  poète  aurait  pu  les  décrire.  Il  a  été 
sublime  de  fidélité.  Ecoutez  plutôt.  Le  tonnerre  qui  a  grondé 
sourdement  à  l'horizon,  dans  un  trémolo  de  basse,  gronde  d'un 
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demi -ton  plus  haut,  en  approchant.  Une  vague  inquiétude  se 
déclare  dans  l'atmosphère ,  et  le  feuillage  a  tremblé ,  sans  que  le 
vent  Tao-ite  encore.  Soudain ,  le  ton  de  fa  mineur  établi ,  la  nuée 
électrique  se  développant  dans  toutes  les  directions ,  telle  qu'une 
fumée  épaisse  et  rapide,  couvre  le  ciel  d'un  rideau  de  ténèbres, 
et  d'énormes  colonnes  d'eau  tombent  à  pic  des  hautes  régions  de 
l'orchestre  et  rebondissent  en  jets  écumeux,  dans  deux  basses 
furieuses  de  ne  pouvoir  s'accorder.^  Après  cette  première  ex- 
plosion de  l'averse,  une  figure,  en  croches,  que  le  quatuor 
exécute  à  l'unisson,  vient  mêler  comme  une  plainte  humaine  aux 
épouvantes  matérielles  de  l'orage.  C'est  ici,  je  crois,  que  quatre 
instruments  de  plus,  on  devine  bien  lesquels,  eussent  été  à  leur 
place.  Si  gTande  a  été  la  violence  du  premier  choc,  que  l'orage 
est  obligé  de  reprendre  haleine,  en  passant  au  pianissimo. 
(Quelques  éclairs  déchirent  la  nue;  le  tonnerre  gronde  à  la  som^- 
dine  et  permet  à  la  voix  des  vivants  de  se  faire  entendre  de 
nouveau,  en  longs  accords  de  détresse.  Mais  voici  que  le  ciel 
se  colore  des  reflets  de  l'incendie;  le  trémolo  continu  des  violons 
arrivé  insensiblement  de  ré  bémol  en  ré  majeur  naturel,  y  prend 
une  couleur  ardente  mais  placide  néanmoins;  quelque  chose  de 
solennel  et  de  doux  apparaît,  qui  glace  le  sang  dans  les  veines, 
mieux  que  la  foudre ,  avec  ses  détonations  et  ses  éclats.  Ainsi, 
les  yeux  des  condamnés  à  mort,  devaient  rencontrer  le  regard 
tranquille  de  cette  vierge  mécanique  qui  leur  coupait  le  cou, 
en  les  embrassant.    Malheur!   malheur!  elle  éclate  enfin,  cette 

1  Deux  fragments  de  la  même  gamme,  ayant  chacun  la  valeur  d'une  noire, 
mais  le  premier  composé  de  cinq  et  le  second  de  quatre  notes,  se  fond  entendre 
à  la  fois  dans  le  violoncelle  et  la  contrebasse.  Jugez  de  l'harmonie  qui  en 
résulte.  Est-ce  une  faute?  Je  croirais  plutôt  que  c'est  une  beauté;  car  l'oreille 
n'en  reçoit  que  l'impression  d'un  tumulte  épouvantable,  sans  qu'il  lui  soit  pos- 
sible de  démêler  les  discordances  dans  des  traits  aussi  rapides.  Or,  en  mu- 
sique, il  n'y  a  de  véritables  fautes  que  pour  l'oreille. 
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terrible  artillerie  du  ciel,  dont  un  poète  a  dit  avec  tant  d'élo- 
quence : 

Ilélas  d'un  ciel  en  feu ,  les  globules  glacés 
Ecrasent,  en  tombant,  les  épis  renversés. 

Les  entendez -vous  les  grêlons  qui  frappent  en  if  <  mineur  leurs 
notes  redoublées  et  rebondissent  sur  les  toits ,  s'harmonisant  avec 
la  tempête,  qui  siffle  dans  le  fifre  et  mugit  dans  les  trombones: 
avec  les  arbres  qui  craquent  et  les  vitres  qui  poussent  un  gémis- 
sement prolongé  en  se  brisant;  avec  les  cloches  du  village  qui 
sonnent  d'elles-mêmes  les  funérailles  de  la  moisson?  Entendez 
vous,  après  cela,  cette  gamme  chromatique  gigantesque  qui  ne 
s'élève  que  pour  retomber  sur  elle-même;  cette  grande  déplo- 
ration  des  hommes ,  à  laquelle  les  éléments  ne  répondent  que  par 
un  redoublement  de  fureur?  Rassurez -vous,  pauvres  mortels! 
Ce  cataclysme  qui  se  précipite  sur  vos  têtes  en  torrents  plus 
compacts  et  rejaillit  du  sol  en  gerbes  plus  écumantes  ;  le  gronde- 
ment formidable  que  la  double  note  des  timbales,  changée  de 
mesure  en  mesure,  dans  sa  signification  harmonique,  fait  en- 
tendre, à  vos  oreilles,  comme  la  voix  de  Fange  exterminateur, 
toujours  plus  menaçante  et  plus  terrible,  tout  cela  n'est  plus  que 
le  bouquet  de  l'orage,  la  crise  de  salut  pour  vous  et  pour  vos 
subsistances.  Le  fléau  épuisé  s'en  va  comme  il  était  venu, 
majestueux  et  rapide,  envoyant  pour  adieux  à  la  contrée  qu'il  a 
remplie  de  ses  terreurs,  un  éclair  perdu  et  quelques  sourdes 
détonations  qui  meurent  dans  le  lointain.  Le  soleil  a  reparu, 
image  de  cet  ordre  éternel  qui  toujours  triomphe  et  toujours 
triomphera  des  révoltes  de  la  matière,  aussi  bien  que  des  ré- 
voltes de  l'esprit.  Beau!  admirable!  sublime!  voilà  le  jugement 
du  monde  sur  cette  composition  et  il  ne  me  reste  qu'à  dire 
Amen,  avec  tous  les  critiques  mes  confrères. 
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Et  cependant  j'avais  dit  que  Beethoven  aurait  pu  ajouter  à 
l'orchestre  de  son  orage,  quatre  instruments  que  vous  avez 
nommés  déjà:  le  soprano,  le  contralto,  le  ténor  et  la  basse 
(vocale).  Certes,  si  l'idée  d'une  composition  d'orchestre  avec 
chœm*  était  venue  plus  tôt  à  Beethoven,  elle  n'aurait  pu  être 
réalisée  dans  aucun  de  ses  ouvrages,  avec  autant  de  convenance, 
d'à -propos  et  d'effet,  que  dans  la  symphonie  pastorale,  attendu 
que  cette  dernière  présente ,  dans  son  ensemble ,  une  progression 
dont  le  concours  des  voix  humaines  eut  été  le  terme  naturel  et 
logique.  Des  quatre  tableaux  qui  la  composent,  les  deux  premiers 
ne  peignent  que  des  situations  d'âme,  déterminées  par  certaines 
influences  extérieures,  et  ils  rentraient  ainsi  dans  le  domaine  de 
la  musique  pure  ou  du  lyrisme  musical.  Ils  ne  regardaient,  par 
conséquent,  que  l'orchestre.  Le  second  tableau  passe  déjà  à 
l'action  ou  au  drame,  mais  à  une  action  mimique,  puisque  la 
danse  et  l'orage  en  font  tous  les  frais.  Ici,  l'ajoutage  du  chœur 
était  facultatif.  Le  ballet  pastoral  pouvait  être  mêlé  de  chant, 
mais  il  pouvait  s'en  passer  à  la  rigueur.  Dans  le  quatrième 
tableau,  au  contraire,  ce  n'est  plus  le  violon  de  la  guinguette, 
ce  n'est  plus  le  tonnerre  qui  parlent,  ce  sont  les  hommes  qui 
unissent  leurs  voix,  pour  remercier  Dieu.  Hirtengesang.  Frohe 
und  dankbare  Gefiihle  nach  dem  Sturm,  et  le  finale  n'est  pas  autre 
chose,  en  effet,  qu'un  chœur  écrit  dans  les  formes  les  plus 
caractérisées  et  les  plus  pures  du  chant  vocal,  avec  ses  quatre 
parties  toutes  tracées,  avec  ses  accompagnements  brodés  de 
main  de  maître ,  avec  seç  basses  de  péroraison  et  de  conclusion 
d'opéra  bien  connues.  Donc,  le  finale  non -seulement  se  prêtait 
au  concours  des  voix  humaines ,  il  les  appelait  encore  de  toutes 
ses  forces ,  au  point  que  l'oreille ,  illusionnée  par  le  caractère  de 
la  musique,,  en  attend  l'entrée  d'un  moment  à  l'autre.  Or,  il 
serait  un  peu  difficile  de  ne  pas  convenir  qu'un  chœur,  n'importé 
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quel,  fait  toujours  meilleur  effet  avec  les  choristes  que  saus  eux, 
et  que  la  nuisique  vocale  perd  nécessairement  à  n'être  chantée 
que  par  l'orchestre. 

Il  est  assez  remarquable  que  l'idée  qui  eut  trouvé  ime  si 
heureuse  application  dans  la  symphonie  pastorale ,  soit  venue  à 
Beethoven  immédiatement  après.  La  sixième  symphonie,  marquée 
au  chiffre  d'œuvre  68,  date  de  1808  et  dans  le  courant  de  la 
même  année,  fut  écrite  et  exécutée,  pour  la  première  fois,  la 
fantaisie  pour  piano,  orchestre  et  chœur,  qui  porte  le  chiffre  80. 
Cette  fantaisie  est,  comme  je  l'ai  observé  dans  ma  Biographie  de 
Mozart,  un  des  plus  heureux  caprices  du  génie  de  Beethoven, 
mais  l'intervention  des  voix  humaines  n'y  est  certainement  pas 
aussi  motivée  qu'elle  l'eût  été  dans  l'œuvre  à  moitié  dramatique 
qui  nous  occupe.  Le  rapport  entre  les  chœurs  et  les  trois  pre- 
mières parties  de  la  neuvième  symphonie  de  Beethoven,  serait 
encore  beaucoup  plus  difficile  à  découvrir,  pour  nous  autres 
critiques  ordinaires,  habitués  à  chercher  le  sens  de  la  musique, 
dans  la  partition,  jamais  ailleurs.  A  notre  point  de  vue,  il  y 
aura  toujours  dans  la  neuvième  symphonie,  deux  productions 
au  lieu  d'une:  la  symphonie  d'abord;  ensuite,  l'ode  à  la  joie  de 
Schiller,  mise  en  musique  dans  une  forme  moins  complète  que 
la  cantate  et  l'oratorio ,  puisqu'elle  n'admet  que  les  intermèdes 
d'orchestre,  les  récitatifs  et  les  chœurs,  à  l'exclusion  des  airs, 
des  duos  et  des  morceaux  d'ensemble.  Nous  devons  croire 
qu'entre  ces  deux  ouvrages  d'un  genre  différent ,  il  existait  une 
liaison  quelconque  dans  l'esprit  de  l'auteur.  Malheureusement, 
Beethoven  ne  l'a  indiquée  ni  verbalement  ni  par  écrit;  et,  comme, 
d'autre  part,  la  musique  du  premier  allegro,  du  scherzo  et  des 
deux  andante,  n'a  décidément  rien  de  commun  avec  l'idée  et 
le  ton  pyndarique  de  l'ode  de  Schiller,  les  critiques  ordinaires 
ne  savaient ,  faute  d'un  programme ,  comment  établir  l'unité  de 
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l'ouvrage,  dans  les  voies  à  eux  connues  et  par  eux  pratiquées. 
Ils  ne  savaient  pas ,  les  pauvres  gens ,  qu'il  faut  mettre  les  choses 
de  côté ,  pour  y  voir  tout  ce  qu'on  veut  qu'elles  contiennent ,  et 
que  le  vide  seul  prend  toutes  les  formes  dont  il  plaît  à  l'imagi- 
nation de  le  peupler.  Attendons  que  les  adeptes  et  les  glossateurs 
viennent  nous  expliquer,  à  leur  manière,  la  neuvième  symphonie 
de  Beethoven  et  nous  apprendre  comment  on  fait  de  la  haute 
critique  musicale,  en  évitant  tout  ce  qui  pourrait  ressembler  à 
ime  analyse  de  la  musique. 

Je  reviens  au  finale  de  notre  symphonie.  Malgré  le  déficit 
regrettable  qu'y  occasionne  l'absence  du  chœur,  c'est  toujours 
une  ravissante  pièce  que  ce  finale.  Il  paraît  que  l'orage  a  fait 
plus  de  bruit  et  de  peur  que  de  dégât,  que  la  grêle  s'est  ren- 
fermée dans  une  zone  assez  étroite,  mais  que  le  gros  de  la 
moisson  a  largement  profité  de  la  pluie,  et  qu'en  définitive  le 
mal  n'a  été,  cette  fois,  que  la  condition  nécessaire  du  bien,  comme 
il  l'est  toujours,  considéré  d'un  peu  haut.  De  là,  un  hymne 
champêtre,  exprimant  la  joie  et  la  reconnaissance  des  bergers. 
Jamais  on  n'a  mieux  respiré  en  musique,  la  délicieuse  fi*aîcheur 
d'un  air  imprégné  d'oxygène ,  chargé  de  tous  les  arômes  que 
l'orage  a  extraits  des  bois,  des  vergers,  des  prairies  et  de  la 
plaine.  Quelles  paroles,  quels  vers  et  quelles  peintures  sur  toile, 
c'est-à-dire  quelles  descriptions  et  quelles  imitations  pourraient 
égaler  ici  l'œuvre  du  musicien  qui  est  l'équivalent  réel ,  l'analogue 
absolu  de  la  chose  même?  Qui  nous  fera  entendre,  comme  lui, 
les  musettes  et  les  cornets  à  bouquin,  ces  voix  authentiques  des 
champs ,  si  poétiquement  rendues  par  les  échos  et  les  appels  à  la 
tyrolienne  de  l'orchestre;  et  ces  autres  voix  qui  chantent  plus 
délicieusement  encore  en  nous-mêmes,  à  l'aspect  de  la  campagne 
rafraîchie,  fécondée,  verdoyante,  après  avoir,  il  n'y  a  qu'un 
moment ,  touché  à  sa  destruction.  Ces  voix ,  vous  les  reconnaissez 
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bien ,  lecteur  propriétaire  et  campagnard ,  dans  le  quatuor  en  si 
bémol  des  clarinettes  et  des  bassons,  accompagné  en  arpèges 
par  l'alto.  Quand  vous  ne  seriez  ni  Tun  ni  l'autre,  écoutez 
toujours  la  mélodie  de  ce  quatuor.  Beethoven  n'en  a  pas  trouvé 
de  plus  suave  et  de  plus  délectable;  suivez  la  période  qu'elle 
embrasse,  jamais  rhythme  ne  s'est  enchaîné  avec  plus  d'élégance: 
savourez  cet  écart  fugitif  en  rë  bémol,  c'est  le  chef-d'œuvre  de 
l'imprévu,  en  même  temps  que  du  gi*acieux  et  du  naturel.  Et 
dans  tout  le  cours  du  morceau,  l'inspiration  se  soutient  égale  et 
homogène,  agreste,  champêtre,  pastorale,  idyllique  au  plus  haut 
degré!  L'élévation  de  l'âme  vers  le  dispensateur  de  tout  bien, 
résume  ainsi  et  couronne  dignement  ce  grand  tableau  de  la  na- 
ture," en  ramenant  ses  ineffables  poésies  à  leur  principe  divin. 
Telle  est  la  conclusion  de  la  symphonie  pastorale,  une  musique 
que  l'âge  d'or  semble  avoir  léguée  au  siècle  de  fer  oii  nous  vivons, 
comme  un  apologue  dont  le  but  est  d'enseigner  aux  hommes 
qui  marchent  dans  les  voies  de  Dieu,  qu'ils  auront  toujours  sujet 
de  le  remercier  et  de  le  glorifier  après  l'orage,  de  quelque  côté 
qu'il  vienne  et  de  quelque  nom  qu'il  s'appelle.  Toujours  les 
pâtres  courageux  et  fidèles,  qui  ont  su  protéger  leurs  troupeaux 
contre  les  fureurs  de  la  tempête,  verront  les  nuées  dévastatrices 
fuir  honteusement  loin  du  rivage  et  disparaître  à  l'horizon, 
épuisées  et  rompues. 


Après  avoir  examiné  la  symphonie  pastorale  avec  tout  le 
discernement  critique  dont  je  suis  capable  et  avec  une  admiration 
de  dilettante  bien  supérieure  à  mes  lumières ,  il  me  reste  un  triste 
devoir  à  remplir,  la  présence  de  la  chimère  à  constater  dans 
cette  œuvre  si  belle  et  généralement  si  pure,  que  le  monstre 
aurait  dû  rougir  de  s'y  montrer.    Eh  bien ,  c'est  au  morceau  de 


la  symphonie  le  plus  mélodieux,  au  chant  des  pâtres,  que  la 
chimère  vient  s'attaquer  précisément,  et  que  par  un  excès  d'audace, 
dont  les  symphonies  précédentes  n'offrent  point  d'exemple,  elle 
y  pousse  son  abominable  cri  de  chouette  à  plusieurs  reprises. 


Clarinette. 


Alto. 
Basse, 
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Violoncelle. 

Ceci  est  le  commencement  du  finale  et  cela  revient  trois  fois 
dans  le  cours  du  morceau. 

Il  est  permis  de  supposer  que  par  cet  accouplement  mons- 
trueux de  la  tonalité  de  ut  avec  celle  de  /"a,  Beethoven  a  voulu 
rendre  le  ronflement  et  la  basse  continue  de  la  musette  ;  mais  la 
simple  pédale  de  iit  eut  parfaitement  rempli  cette  intention.  Or 
le  fa  de  basse  qui  marque  l'entrée  des  violoncelles,  à  la  cinquième 
mesure,  ne  saurait  s'expliquer  ni  se  justifier  d'aucune  manière. 
Ce  n'est  pas  une  pédale,  car  une  pédale  commence  toujours  par 
se  faire  entendre  comme  intervalle  harmonique;  ce  n'est  pas, 
comme  M.  de  Lenz  paraît  le  croire,  une  dissonance  de  neuvième, 
retardant  la  dixième,  parce  que  la  neuvième  retarde  non  pas 
la  dixième,  mais  l'octave,  et  que  d'ailleurs  ce  n'est  pas  le  sol, 
quinte  très  légitime  de  la  tonique  ut  qui  dissonne  ici,  mais  bien 
le  fa.    M.  de  Lenz  ne  se  trompe  pas  moins,  en  prenant  cet  amal- 
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game  de  tonalités  pour  une  anticipation  if harmonie.  (Voraiis- 
nahme.)  On  anticipe  cVune  note ,  jamais  de  plusieurs  me- 
sures ,  et  lorsqu'il  plaît  au  compositeur  de  chanter  en  ut,  et  de 
s'accompagner  en  fa,  c'est  là  une  fantaisie  pour  laquelle  il  n'y  a 
plus  de  nom  en  musique,  excepté  celui  de  chimère,  que  M.  de  Lenz, 
lui-même,  a  si  heureusement  trouvé.  Nulle  part,  la  chimère 
n'avait  encore  paru  sous  un  aspect  aussi  odieux  et  aussi  blessant 
pour  l'oreille.  Le  passage  du  scherzo  au  finale,  dans  la  sym- 
phonie en  ut  mineur,  vaut  mille  fois  mieux,  parla  raison  d'abord 
qu'il  prépare  un  grand  effet  et  ensuite,  par  la  raison  même  que 
tout  y  est  chimérique  :  l'harmonie ,  la  mélodie  et  le  rhythme. 
Dans  la  symphonie  pastorale,, au  contraire,  la  chimère  ne  pré- 
pare rien  et  ne  sert  qu'à  gâter  une  introduction  pleine  de  grâce 
idyllique  et  de  fraîcheur.  Après  cette  excursion  un  peu  hasardée, 
dans  le  domaine  de  la  grammaire,  M.  de  Lenz  se  replace  sur  son 
terrain  naturel  qui  est  l'esthétique  et  il  ajoute:  «Comment,  alors 
«  même  que  la  pluie  est  tombée ,  que  l'orage  a  grondé  au  dessus 
"de  vos  têtes,  comment  trempé  jusqu'aux  os,  vous  avez  encore 
«  le  courage  de  parler  pédales ,  et  vous  emportez  avec  vous  le 
«spectre  de  votre  classe!»    A  cela,  il  n'y  a  pas  le  mot  à  dire. 

Voyons  quel  est  l'avis  de  M.  Berlioz  sur  le  texte  qui  a  donné 
lieu  à  cette  amusante  apologie  de  M.  de  Lenz.  Hector  Berlioz 
sait  trop  bien  la  musique,  lui,  pour  avoir  essayé  de  justifier  en 
grammairien ,  la  chimère  du  poète  ;  mais  il  s'écrie  :  «  Après  cela, 
"faudra-t-il  absohmient  parler  des  étrangetés  de  style  qu'on 
«  rencontre  dans  cette  œuvre  gigantesque  ;  de  ces  groupes  de 
«cinq  notes  des  violoncelles,  opposés  à  des  traits  de  quatre  notes, 
«  dans  les  contrebasses  qui  se  froissent  sans  pouvoir  se  fondre 
«  dans  un  unisson  réel?  Faudra-t-il  signaler  cet  appel  des  cors, 
«  arpégeant  l'accord  de  iit,  pendant  que  les  instruments  à  cordes, 
«tiennent  celui  de  fa.    En  vérité,  j'en  suis  incapable.    Pour  un 
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«travail  de  cette  nature,  il  faut  raisonner  froidement ,  et  le  moyen 
«  de  se  garantir  de  l'ivresse ,  quand  l'esprit  est  préoccupé  d'un 
«pareil  sujet.»  A  la  bonne  heure.  Voilà  comme  parle  un  homme 
d'esprit  et  de  savoir,  lorsqu'il  veut  esquiver,  ou  du  moins  adoucir, 
un  blâme  inévitable. 

Il  y  a  encore,  dans  la  s}aiiphonie  pastorale,  d'autres  traces 
de  troisième  manière,  dont  ni  M.  Fétis,  ni  M.  Berlioz,  ni  aucun 
critique,  à  moi  connu,  n'ont  parlé.  L'une  se  trouve  dans  l'an- 
dante,  et  précède  le  chant  des  oiseaux. 

J.  J.  J      L^ 
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L'arpège  sur  fa  et  /a  bémol  détonne  horriblement  contre  le 
sol  de  la  mélodie;  mais  cela  dure  si  peu  que  rien. 
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Septième  symphonie  en  la. 

Composées  de  1800  à  1808,  les  six  premières  symphonies 
de  Beethoven  se  suivent  h  courtes  distances;  mais  un  laps  de 
temps  assez  considérable  sépare  la  sixième  de  la  septième, 
celle-ci  ayant  été  écrite  en  1813.  L'année  1813  fut  climaté- 
rique  pour  Beethoven,  comme  elle  le  fut  pour  le  monde,  en  sens 
inverse.  L'infortune  du  grand  artiste  était  consommée,  et  déjà 
sa  physionomie  morale  prenait  tous  les  traits,  sous  lesquels 
Schindler  nous  la  présente.  L'homme  ainsi  profondément  altéré 
le  style  qui  est  l'homme,  dut  subir  une  altération  analogue,  sous 
l'influence  d'une  surdité  devenue  complète  et  de  cette  chimère 
qui  était  le  mauvais  génie  de  la  pensée  de  Beethoven,  comme 
ses  deux  frères,  et  plus  tard  son  neuveu,  furent  les  tourmenteurs 
de  sa  vie  domestique.  La  chimère  avait  énormément  grandi  de 
1808  à  1813.  Aussi  la  verrons  nous  se  mêler  au  travail  de  la 
symphonie  en  /a,  autrement  que  par  exception,  et  sous  des 
formes  neuves  ajoutées  aux  précédentes.  C'est  par  cette  raison, 
sans  aucun  doute,  que  M.  Fétis  range  la  septième  symphonie 
parmi  les  productions  de  la  troisième  manière  de  Beethoven. 
Cependant,  d"un  autre  côté,  elle  est  encore  pleine  de  chaleur 
et  de  lumière  :  elle  a  des  beautés  sans  précédents  dans  les 
œuvres  antérieures  du  maître:  elle  renferme  l'adieu  sublime  qu'il 
nous  adresse,  non  au  moment  de  mourir,  mais  à  la  veille  de  se 
survivre. 

L'ouvrage  fut  exécuté  pour  la  première  fois,  avec  la  bataille 
de  Vittoria,  sa  sœur  jumelle,  à  un  concert  patriotique  donné  au 
profit  des  soldats  autrichiens  et  bavarois ,  blessés  dans  l'affaire 
de  Hanau.  De  là  probablement,  les  quelques  touches  guerrières 
mêlées  à  la  jubilation  et  aux  accents  de  fête,  qui  sont  le  ton 
général  de  la  symphonie. 

OuLiBicHEFF,  Beethoven.  4K 
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L'introduction,  poco  sostemito.,  s'annonce  avec  beaucoup  de 
pompe,  par  des  gammes  ascendantes,  échelonnées  sur  divers 
tons  et  sur  une  étendue  de  quatre  octaves;  puis  elle  passe  à  une 
mélodie  militaire  que  les  instruments  à  vent  exposent  en  ut  et 
redisent  en  fa.  On  a  comparé  ces  gammes  à  des  escaliers  de 
géants.  Soit;  mais  où  conduisent  -  ils  ?  Ici  est  le  lieu  de  placer 
une  supposition  sur  la  trivialité  évidente  et  manifestement  inten- 
tionnelle, que  Beethoven  introduisit  parfois  dans  ses  ouvrages, 
passé  le  chiffre  d'œuvre  90.  Il  me  paraît  que  sous  la  plume  d'un 
compositeur  aussi  éminemment  original  et  qui  plus  que  tout 
autre  avait  pris  pour  devise  le  odi  profanum  vulgus,  de 
telles  choses  ne  pouvaient  avoir  que  le  sens  de  la  plus  amère 
ironie.  Beethoven  oubliait  que  le  sarcasme  est  impossible  en 
musique,  à  moins  d'une  explication  verbale,  et  les  bons  mots 
qui  demandent  à  être  expliqués  ne  valent  jamais  rien,  comme 
on  sait.  Or  donc,  les  escaliers  de  géants  nous  conduisent  à 
quelque  chose  de  très  mesquin  qui  se  donne  les  airs  d'une  marche 
triomphale.  C'en  est  une,  en  effet,  mais  exécutée  par  la  musique 
de  la  garnison  de  Krâhwinkel,  qui  compte  vingt  soldats  inva- 
lides et  trois  hautboistes  asthmatiques.  La  plaisanterie  pouvait 
être  bonne  dans  l'esprit  de  celui  qui  l'a  faite;  mais  comme  nous 
ne  savons  pas  au  juste  de  qui  ou  de  quoi  Beethoven  voulait  se 
moquer,  son  triomphe  pour  rire  ne  produit  d'autre  effet  sur 
l'auditeur,  que  celui  d'un  lieu  commun  annoncé  avec  emphase. 

h'allegro  se  lie  d'une  manière  fort  agréable  à  l'introduction, 
par  le  changement  de  la  mesure  de  %  en  celle  de  %  gradué  et 
amené  sur  une  seule  note  que  le  rhythme  prépare  à  devenir  le 
commencement  du  motif.  Celui-ci  est  toute  une  chanson,  bien 
phrasée,  facile  et  coulante,  mais  d'une  expression  peu  originale 
et  peu  distinguée.  On  trouverait  à  peine,  dans  les  symphonies 
précédentes ,    une   idée   mélodique   qui   ne   fut  pas   d'un   ordre 
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supérieur.  En  revanche,  un  sujet  aussi  considérablement  déve- 
loppé a  permis  au  compositeur  de  se  passer  à  peu  près  d'épi- 
sodes en  le  traitant,  et  de  faire  de  l'allégro  en  la,  une  de  ses 
compositions  d'orchestre  les  plus  remarquables  et  les  plus  belles, 
comme  travail  thématique.  L'originalité  qui  manque  à  la  con- 
ception première,  se  retrouve  dans  la  mise  en  œuvre,  dans  cer- 
taines modulations  d'une  excessive  hardiesse,  mais  biensonnantes 
d'ailleurs;  dans  le  grandiose  des  figures  intérimaires  qui  régnent 
en  l'absence  du  thème  et  de  ses  dérivés  (mesures  119  — 130): 
dans  la  composition  du  milieu,  où  domine  un  style  intrigué, 
plein  d'intérêt  quoique  souvent  incorrect  ;  dans  les  feintes  ingé- 
nieuses qui  suspendent  le  retour  complet  du  motif,  après  l'avoir 
fait  pressentir  et  désirer.  Il  y  a  là,  entr'autres,  une  combinaison, 
la  plus  simple  de  toutes  et  celle,  peut-être,  qui  produit  le  plus 
d'effet.  C'est  une  petite  figure  de  basse  tirée  du  motif  et  com- 
posée de  trois  notes ,  qui  se  répète  vingt  mesures  de  suite ,  sur 
les  accords  alternés  de  la  tonique  et  de  la  dominante.  Pendant 
ce  temps,  la  légion  soufflante  tient  le  mi  à  diverses  octaves 
et  avec  une  persévérance  attestée  par  le  même  nombre  de 
mesures.  Il  en  résulte  le  contraste  de  quelque  chose  qui  se 
remue  et  s'agite  continuellement,  sans  avancer,  avec  quelque 
chose  qui  demeure  inébranlable  et  impassible:  une  lame  opi- 
niâtre, battant  le  rocher  qui  l'attire  sans  cesse  et  la  repousse 
toujours. 

Au  total ,  V allegro  de  la  symphonie  en  la  ,  me  paraît 
encore  tout -à- fait  digne  de  prendre  place  à  côté  des  nobles 
seigneurs,  ses  frères  amés,  quoique  ses  traits  moins  aristo- 
cratiques puissent  faire  supposer  dans  ce  cadet  un  fils  de 
second  lit. 

Il  y  a  environ  quarante  ans  que  j'entendis,  pour  la  première 
fois,  à  Pétersbourg,  chez  un  dilettante,  admirateur  passionné  de 
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Beethoven,  \'andante\  de  la  symphonie  en  /«,  exécuté  en  quatuor 
de  violon.  On  ne  connaissait  pas  encore,  en  Russie,  l'ouvrage 
d'où  ce  morceau  était  tiré.  Il  produisit  sur  moi  un  effet  inexpri- 
mable et  me  fit  pleurer.  Je  me  dis  que  c'était  là,  sans  le  moindre 
doute,  une  des  plus  grandes  choses  qui  aient  jamais  paru  en 
musique.  Quand  on  ne  sait  rien,  on  ne  doute  jamais  de  rien;  on 
croit  que  la  force  d'une  impression  individuelle  équivaut  à  l'auto- 
rité d'un  jugement.  Cependant,  mon  enthousiasme  de  jeune 
homme  ne  m'avait  pas  trompé.  La  faveur  générale  et  l'épreuve 
du  temps  sont  venus  convertir  en  un  arrêt  définitif,  ces  palpi- 
tations de  mon  cœur  et  ces  larmes  de  mes  yeux,  dont  je  me 
souviens  encore  après  quarante  ans! 

La  septième  symphonie  est  célèbre  par  son  andante^  dit 
M.  Berlioz  et  il  ajoute  :  «  Ce  n'est  pas  que  les  trois  autres 
«  parties  soient  moins  dignes  d'admiration  ;  loin  de  là.  Mais  le 
«public  ne  jugeant  d'ordinaire  que  par  l'effet  produit,  et  ne  me- 
«  surant  cet  effet  que  sur  le  bruit  des  applaudissements ,  il  s'en 
«  suit  que  le  morceau  le  plus  applaudi  passe  toujours  pour  le  plus 

«  beau On  lui  sacrifie  tout  le  reste.    C'est  pourquoi,  en  parlant 

«de  Beethoven,  on  dit  Y  orage  de  la  symphonie  pastorale,  le 
«finale  de  la  symphonie  en  ut  mineur,  Vandante  de  la  sym- 
«  phonie  en  la ,  etc.  » 

A  cela  je  réponds  que  si  les  morceaux  les  plus  applaudis 
passent  toujours  pour  les  plus  beaux  à  Paris,  c'est  qu'ordinaire- 
ment les  plus  beaux  sont  ceux  qu'on  applaudit  le  plus  à  Paris 
et  ailleurs.  Si  d'un  autre  côté ,  le  public  des  concerts  du  conser- 
vatoire préfère  l'orage  dans  la  symphonie  pastorale  et  Vali- 
dante dans  la  symphonie  .n  /a,  il  justifie  par  là  sa  réputation 
de  public  connaisseur ,  ou  plutôt  il  est  là  dessus  de  l'avis  de  tout 

^  Le  morceau  porte  allegretto,  mais  on  le  prend  toujours  andante  et  on 
ne  saurait  le  prendre  autrement. 
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le  monde.  Que  dirait  M.  Berlioz ,  en  apprenant  qu'aux  extrêmes 
limites  de  la  civilisation  nuisicale,  chez  nous  à  Nijni-Nowgorod, 
un  public  auquel  le  nom  de  Beethoven  est  peu  familier,  pense 
exactement  comme  le  public  parisien  et  confirme  de  la  manière 
la  plus  éclatante  le  jugement  des  connaisseurs,  par  la  raison 
même  qu'il  est  composé,  en  très  grande  partie,  de  dilettanti  pri- 
mitifs. J'ai  fait  exécuter,  chez  moi,  devant  un  auditoire  d'en- 
viron cent  personnes,  les  symphonies  de  Beethoven  qui  allèrent 
certainement  aussi  mal  à  Nijni,  quelles  vont  bien  au  conserva- 
toire ,  ce  qui  établissait  une  parfaite  égalité ,  quant  à  l'effet  relatif 
ou  comparatif  des  morceaux.  Eh  bien ,  les  applaudissements  de 
mon  auditoire,  assez  tranquille  d'ordinaire  et  parfois  inattentif, 
éclataient  passionnés  et  unanimes,  au  premier  allegro  et  au  finale 
de  là  symphonie  en  ut  mineur,  à  l'orage  de  la  symphonie  pasto- 
rale, à  Y  amiante  de  la  symphonie  en  la.  Quelques  uns,  visible- 
ment émus,  venaient  me  demander  de  qui  était  la  musique.  Cela 
était  important  à  constater  pour  quelqu'un  qui  se  proposait  d'ana- 
lyser les  susdits  ouvrages. 

Je  regrette  beaucoup  que  j\I.  Berlioz,  musicien  d'un  grand 
talent,  paraisse  douter  de  la  vérité  en  musique.  «  Où  est  la 
«vérité,  dit- il,  où  est  l'erreur?  partout  et  nulle  part.  Chacun  a 
«raison;  ce  qui  est  beau  pour  l'un,  ne  l'est  pas  pour  l'autre,  et 
«  par  cela  seul  que  l'un  a  été  ému  et  que  l'autre  est  demeuré 
«impassible,  que  le  premier  a  éprouvé  une  vive  jouissance  et  le 
«second  une  grande  fatigue.  Que  faire?  rien,  mais  c'est  horrible; 
«j'aimerais  mieux  être  fou  et  croire  au  beau  absolu.» 

Et  moi  je  pense  qu'il  n'est  pas  absolument  nécessaire  d'en 
venir  à  cette  extrémité  pour  y  croire ,  et  je  pense  encore  que  si 
le  beau,  toujours  inséparable  du  vrai,  en  matières  esthétiques, 
ne  se  pouvait  démontrer  jusqu'à  l'évidence,  la  critique  musicale 
serait  une  des  occupations  les  moins  dignes  d'un  homme  raison- 
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nable.  Mais  comment  et  à  propos  de  quoi  M.  Berlioz  est- il 
arrivé  à  sa  triste  autant  que  fausse  conclusion?  C'est  ce  qu'il 
m'importe  beaucoup  d'apprendre  à  mes  lecteurs. 

Un  jour  donc  que  M.  Berlioz  venait  de  sortir,  avec  trois  ou 
quatre  dilettanti  du  conservatoire,  où  l'on  avait  exécuté  la  sym- 
phonie avec  chœurs  de  Beethoven,  la  conversation  suivante  s'en- 
gagea entre  lui  et  ses  amis  : 

«Comment  trouvez -vous  cet  ouvrage,  me  dit  l'un  d'eux.» 

«Immense,  magnifique,  écrasant.» 

«  C'est  singulier  :  je  m'y  suis  cruellement  ennuyé.  Et  vous, 
«ajouta-t-il  en  s'adressant  à  un  Italien.» 

«  Oh  moi,  je  trouve  cela  inintelligible,  ou  plutôt  insupportable; 
«il  n'y  a  pas  de  mélodie  ...  Au  reste,  tenez,  voici  plusieurs  jour- 
«  naux  qui  en  parlent.    Lisons.  » 

«  La  symphonie  avec  chœurs  de  Beethoven  représente  le  point 
«  culminant  de  la  musique  moderne.  L'art  n'a  rien  produit  encore 
«  qu'on  puisse  lui  comparer  pour  la  noblesse  du  style  et  le  fini 
«  des  détails.  » 

(Autre  journal.)  «  La  symphonie  avec  chœurs  de  Beethoven 
«  est  une  monstruosité.  » 

(Un  autre.)  «Cet  ouvrage  n'est  pas  absolument  dépourvu 
«  d'idées  ;  mais  elles  sont  mal  disposées  et  ne  forment  qu'un  en- 
«  semble  incohérent  et  dénué  de  charme.  » 

(Un  autre.)  «  La  dernière  symphonie  de  Beethoven ,  celle  avec 
«  chœurs ,  contient  d'admirables  passages  ;  cependant  on  voit  que 
«  les  idées  manquent  à  l'auteur  et  que  son  imagination  épuisée  ne 
«le  soutenant  plus,  il  s'est  consumé  en  efforts,  souvent  heureux, 
«  pour  suppléer  à  l'inspiration ,  a  force  d'art.  Les  quelques  phrases 
«qui  s'y  trouvent,  sont  supérieurement  traitées  et  disposées  dans 
«  un  ordre  parfaitement  clair  et  logique.  En  somme ,  c'est  l'œuvre 
«fort  intéressante  d'un  génie  fatigué.» 
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Quelle  conclusion  y  avait- il  à  tirer  d'une  pareille  diversité 
d'opinions  sur  une  œuvre,  connue  depuis  vingt  ans,  à  Tépoque 
où  écrivait  M.  Berlioz?  Premièrement,  que  cette  œuvre  ne  réunis- 
sait pas  la  majorité  des  suffrages  et  ensuite  que  le  temps,  au 
lieu  de  la  classer  à  jamais  parmi  les  chefs-d'œuvre,  n'en  a  fait 
que  l'objet  d'interminables  disputes  ;  qu'ainsi  la  double  consé- 
cration de  la  faveur  contemporaine  et  du  jugement  de  la  posté- 
rité, lui  manquait  alors  comme  elle  lui  manque  encore  aujour- 
d'hui, après  30  ans.  Et  les  plus  hautes  autorités  musicales  de 
nos  jours,  qu'en  disent -elles?  Nous  le  verrons  plus  loin.  Et 
voilà  Tœuvre  que  M.  Berlioz  choisit,  entre  mille,  pour  prouver 
qu'il  n'y  a  ni  vérité ,  ni  erreur  en  musique  ;  ce  qui  ne  l'empêche 
pas  d'avoir  une  opinion  à  lui,  affirmative  et  absolue  autant  que 
possible  et  de  nous  dire,  en  autre  lieu,  que  «la  symphonie  avec 
«chœurs  est  la  plus  magnifique  expression  du  génie  de  Beet- 
«hoven»;  c'est-à-dire,  selon  lui,  «  le  point  culminant  de  la  mu- 
«  sique  moderne.»  Que  ne  prenait -il  plutôt,  pour  vérifier  sa 
thèse,  un  de  ces  ouvrages  que  le  public  parisien  a  la  simplicité 
de  préférer  à  la  symphonie  avec  chœm*s;  que  ne  faisait- il  parler 
les  habitués  du  conservatoire  et  les  journaux,  sur  le  finale  de  la 
symphonie  en  ut  mineur,  sur  l'orage  de  la  symphonie  pastorale, 
sur  Vandcmte  de  la  symphonie  en  la.  Je  parie  gros  qu'alors  les 
avis  n'eussent  pas  été  plus  divisés  qu'ils  ne  le  sont  sur  Don  Juan, 
le  Barbier  de  SéviUe  ou  le  Freyschutz;  sur  la  symphonie  en  sol 
mineur  de  Mozart  ou  l'ouverture  de  la  Flûte  magique.  Pas  une 
bouche  ne  se  serait  ouverte  assez  stupide  pour  prononcer  les 
mots  d'ennuyeux,  d'inintelligible,  d'insupportable,  d'anti- mélo- 
dieux, de  monstrueux,  d'incohérent;  et  M.  Berlioz,  lui,  serait 
arrivé  à  une  conclusion  diamétralement  opposée,  tout  en  con- 
servant l'intécrrité  de  ses  facultés  intellectuelles.    Mais  revenons 

o 

à  la  septième  symphonie. 
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Après  s'être  répandu  au  dehoi's  et  avoir  exprimé ,  dans  Tal- 
legro ,  le  mouvement  et  les  joies  d'une  fête  populaire ,  Beethoven 
rentre  chez  lui,  ou  en  lui,  dans  Vandante.  Le  tumulte  qui  Fa 
étourdi  un  moment ,  sans  le  distraire ,  appelle  par  une  réaction 
psychologique,  bien  connue  de  tous  ceux  qui  souffrent,  les  images 
les  plus  contrastantes  avec  celles  qui  viennent  de  passer  sous  ses 
veux ,  les  sentiments  le  plus  en  désaccord  avec  les  manifestations 
de  l'allégresse  publique.  Il  songe  peut-être  à  l'homme  gigan- 
tesque qu'il  célébra  naguères ,  tombé  sous  les  coups  d'une  force 
supérieure;  il  songe  à  la  fin  de  toutes  choses,  et  voilà  qu'une 
idée  se  présente,  un  thème  très  proche  parent  de  la  marche  fu- 
nèbre en  la  bémol  mineur,  (pour  l'expression ,  non  pour  la  forme) 
lequel  thème  demande  à  se  loger  dans  la  jubilante  symphonie. 
Un  hôte  vraiment  étrange,  pour  ime  telle  demeure!  Qu'est-ce 
donc  que  ce  thème?  comme  je  le  disais,  une  sorte  de  marche 
funèbre ,  différente  en  cela  de  toutes  ses  pareilles ,  qu'elle  part  du 
tombeau,  au  lieu  d"y  aboutir.  Il  n'y  a  pas  de  paroles  pour  dire 
la  grandeur,  la  majesté  triste  et  mystique,  l'effet  saisissant  et 
inexprimable  de  ce  début  que  la  contrebasse,  le  violoncelle  et 
l'alto  exposent  seuls  pianissimo,  sur  leurs  cordes  graves, 
comme  s'ils  creusaient  les  assises  d'un  mausolée  immense,  mo- 
nument en  construction,  destiné  à  recevoir  quelqu'un  que  le 
monde  ne  put  contenir.  Les  parties  supériem-es  de  Torchestre 
viennent  successivement  concourir  à  Tachèvement  de  l'édifice; 
elles  posent  pierre  sur  pierre,  avec  une  régTilarité  toute  archi- 
tecturale et  le  monument  s'élève  de  plus  en  plus.  Bientôt,  les 
parties  graves  abandonnent  leur  initiative,  entonnent  un  chant 
élégiaque  qui  ensuite  passe  aux  violons  et  s'amalgame  de  la  ma- 
nière la  plus  admirable  avec  le  thème  rhythmique,  lequel  ayant 
parcouru  les  mêmes  degrés,  accompagné  du  même  crescendo, 
finit  par  retentir  avec   la  puissance  du  tonnerre,   après  avoir 
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bourdonné  dans  les  mesures  du  couimencement,  tel  qu'un  glas 
souterrain.  Le  monument  est  achevé;  il  touche  au  ciel  et  autour 
de  son  sommet,  on  croit  entendre,  dans  les  nuages,  les  pas 
réguliers  des  légions  qui  ne  sont  plus.  Soudain,  le  majeur  de 
la  tonique  succède  au  mineur  et  avec  lui  commence  un  mouve- 
ment balancé  sur  des  triolets  ;  rhythme  incertain  composé  de  y4 
et  de  %,  pénombre  mystérieux,  d'où  se  dégage  une  voix  séra- 
phique  qui  fait  descendre  du  ciel  le  pardon,  l'amour  et  l'espérance. 
Ce  chant  tout  empreint  du  sentiment  de  l'immortalité  et  d'une 
miséricorde  infinie,  passe  de  la  majeur  en  ut.,  où  il  conclut  avec 
un  charme  ineffable,  qui  le  grave  pour  toujours  dans  la  mémoire 
des  auditeurs.  Les  deux  motifs  du  commencement  reparaissent. 
Exposés  et  variés  dans  une  forme  nouvelle,  ils  se  lient  à  une 
espèce  de  coda  ou  ritournelle  de  l'effet  le  plus  délicieux  qui 
établit  ré  mineur,  mais  seulement  comme  une  courte  suspension. 
Que  vient  après?  Hélas  et  encore  hélas,  une  interpolation  en 
prose  dans  une  tirade  de  vers  sublimes,  une  extase  interrompue 
par  une  pauvre  opération  d'arithmétique.  Jamais  fugato  plus 
intempestif  n'est  venu  affecter  un  auditoire  ravi,  d'une  manière 
aussi  décidément  fâcheuse  et  désagréable.  J'ai  observé  que  ce 
contre -temps  se  faisait  sentir  à  tout  le  monde,  sans  distinction 
de  musiciens  et  de  non  musiciens.  Mais  nous  avons  déjà  dit  que 
Beethoven  se  lassait  vite  du  régime  de  la  fugue,  dans  ses  ouvrages 
du  second  période.  Au  bout  de  30  mesures,  il  retourne  à  la  poésie 
et  transformant  le  contre -sujet  de  sa  fugue  malencontreuse,  en 
une  figure  d'accompagnement,  pleine  de  vigueur  et  d'éclat,  il 
ramène  le  majeur  extatique,  mais  efface  les  trois  dièses  devant 
le  thème,  avant  d'arriver  à  conclusion.  Le  thème,  de  son  côté, 
ne  se  représente  plus  que  comme  une  ombre  ou  un  souvenir  de 
ce  qu'il  avait  été.  Ses  phrases,  rompues  et  dispersées,  se  ré- 
pondent à  peine .  au  lieu  de  se  suivre  compactes  et  monumentales 
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comme  dans  la  première  partie.  Le  colosse  n'est  plus  qu'un 
débris,  la  grande  voix  du  mausolée  qu'un  écho  doux  et  triste 
qui  se  perd  graduellement,  en  passant  de  bouche  en  bouche; 
puis,  se  ranimant  tout- à- coup,  cette  voix  mourante  vous  lance 
dans  Foreille  une  imprécation  en  trois  notes,  et  c'est  là  son 
dernier  soupir.  C'est  épouvantable,  ça  rappelle  Fagonie  de  Gas- 
pard et  les  paroles  du  chœur  dans  le  Freyschiitz:  Das  war 
sein  Gebet  im  Sterben! 

D'après  mon  opinion ,  le  scherzo  ou  presto  de  la  sym 
phonie  en  la,  serait  le  plus  beau  de  tous  les  mouvements  rhyth- 
miques  de  Beethoven  et  le  plus  riche  de  fantaisie  après  celui  de 
la  symphonie  en  ut  mineur,  si  la  chimère  ne  s'en  était  trop  mêlée. 
Parmi  les  accords  qui  marquent  les  trois  divisions  de  la  mesure, 
dans  la  première  partie,  bon  nombre  sont  faux  mais  complète- 
ment faux,  dans  leur  contexture  de  même  que  dans  leur  suc- 
cession. A  cela  près ,  le  morceau  est  plein  de  chaleur ,  de  verve 
et  d'élégance  rhythmique  ;  ses  mélodies  sont  de  l'invention  la  plus 
heureuse  et  la  modulation,  originale  jusqu'au  fantasque,  n'en  est 
pas  moins  d'un  effet  excellent.  Certaines  répliques  de  basse  qui 
touchent  à  des  tonalités  lointaines  parleurs  appogiatures  ou  leurs 
notes  accentuées ,  sinon  par  leurs  accords ,  produisent  exactement 
l'impression  de  ces  larves  de  théâtre,  en  transparent,  qui  vous 
font  la  grimace,  par  un  trou  de  la  décoration  et  se  referment 
vite,  sans  vous  laisser  le  temps  de  les  bien  reconnaître  et  de 
décider,  si  elles  étaient  terribles  plutôt  que  ridicules ,  ou  ridicules 
plutôt  que  terribles.  Tous  ces  caprices  et  toute  cette  pétulance 
vont  se  perdre  dans  un  unisson  général  sur  la,  tierce  du  ton  de 
fa  qui  a  précédé  et  dominante  de  ré  majeur  qui  va  suivre.  Le 
scherzo  de  la  symphonie  pastorale  offre  l'exemple  de  la  même 
transition,  opérée  dans  la  môme  forme;  seulement,  au  lieu  de 
déboucher  dans  un  cabaret  de  village,  elle  nous  conduit  ici  dans 
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une  noble  demeure,  dans  un  manoir  féodal  que  décorent  les  plus 
glorieux  trophées  et  les  souvenirs  les  plus  poétiques.  Mena 
presto.  Comme  cette  musique  est  imagée,  romantique  et  cheva- 
leresque ,  comme  elle  rappelle  les  bords  du  Rhin  et  les  histoires 
légendaires  de  ses  châteaux  en  ruines  ;  quelle  franchise  et  quelle 
largeur  dans  la  mélodie,  quelle  harmonie  limpide!  N'est-ce  pas 
le  plus  pur  parfum  de  la  ballade  qu'on  y  respire  ;  le  cor  d'Obéron 
que  Ton  entend  résonner  à  travers  les  bois  et  appeler  le  paladin 
qui  doit  éveiller  les  douze  vierges,  endormies  depuis  mille  ans. 
Oh!  ce  nest  pas  un  cor  d'orchestre  ordinaire  que  celui-là.  Doux 
et  faible  d'abord,  comme  le  souffle  d'une  brise,  il  prolonge  sa 
note  magique  sur  une  phrase  délicieuse ,  textuellement  extraite 
de  Doîi  Juan,  mais  devenue  le  bien  légitime  de  Beethoven  par 
l'accompagnement  ostinato  et  l'extension  qu"il  lui  a  donnés. 
Montrant  bientôt  néanmoins  quelle  est  sa  puissance ,  le  cor 
enchanté  arrive  par  gradations  au  retentissement  de  la  cataracte, 
aux  mugissements  de  la  tempête,  aux  détonnations  de  la  foudre, 
comme  pour  aider  au  réveil  des  jeunes  beautés  qui  ont  passé  une 
nuit  de  dix  siècles.  Voilà  ce  que  j'appelle  un  crescendo!  Le 
presto  se  répète  et  une  courte  réminiscence  du  meno  presto  pré- 
cède immédiatement  la  conclusion  que  l'auteur  a  brusquée,  d'une 
manière  très  peu  satisfaisante  pour  l'oreille. 

Je  ne  puis  m'expliquer  la  réunion ,  en  un  seul  morceau ,  de 
ces  deux  moitiés  de  scherzo  si  dissemblables,  qu'en  me  repré- 
sentant le  tout  comme  une  mascarade,  entrée  dans  le  programme 
de  la  fête,  qui  est  Tidée  poétique  générale  de  la  s}Tnphonie  en  la. 
En  pareil  lieu,  le  pêle-mêle  le  plus  bigarré  devient  logique,  et 
Ton  ne  doit  pas  être  surpris  d'y  voir  un  quadrille  de  chevaliers 
et  de  ménestrels,  les  uns  couverts  de  leurs  armures,  les  autres 
portant  leurs  harpes  en  sautoir ,  succéder  aux  Arlequins  ,  aux 
Pierrots,   aux  débardeurs,  aux  marquis   de  l'ancien  régmie  et 


236 


autres  masques  élégants,  grotesques  ou  hideux.  Ceux-ci  vous 
ont  amusé:  ceux-là  ont  satisfait  par  leur  tenue  et  leurs  costumes 
à  A^os  goûts  d'art  et  de  poésie.  Que  demander  de  plus  à  un 
bal  masqué? 

Pour  comprendi'e  l'idée  du  finale  ,  il  faut  nécessairement 
recourir  à  la  supposition  énoncée  plus  haut,  que  Beethoven 
voulait  écrire  des  satires  en  musique ,  et  croyait  le  pouvoir  faire. 
Je  doute  qu'aucun  musicien ,  tant  soit  peu  connu  et  estimé ,  ait 
jamais  introduit,  dans  une  composition  sérieuse,  un  thème  tel 
que  celui  du  finale  de  notre  symphonie;  et,  non  content  d'avoir 
trouvé  une  chose  aussi  vulgaire ,  Beethoven  la  répète  et  la 
ressasse  de  façon  à  la  rendre  plus  triviale  encore.  Vous  l'en- 
tendez en  /a,  en  /"a,  en  ut  et  en  si  bémol,  sans  que  le  ton  y 
change  rien.  Les  fanatiques,  pour  lesquels  tout  est  génie  dans 
Beethoven,  appellent  cela  de  l'humor;  mais  le  nom,  comme  on 
sait,  ne  fait  jamais  rien  à  la  chose,  et  une  platitude  qualifiée 
d'humoristique ,  n'en  demeure  pas  moins  une  platitude ,  à  l'oreille 
des  hommes  de  goût.  —  Deux  fois ,  l'auteur  se  met  dans  une  ter- 
rible colère  contre  le  pauvre  thème  de  bastringue  qu'il  a  choisi 
et  le  soumet  au  traitement  le  plus  inhumain ,  le  plus  barbare. 
Je  ferai  assister  mes  lecteurs  à  ce  supplice,  et  ils  en  frémiront. 
Le  motif  n'a  d'autres  compagnons  que  quelques  lieux  communs 
de  musique  militaire  et  quelques  imitations  de  peu  de  valeur, 
mais  valant  toujours  mieux  que  la  donnée  principale.  J'avoue 
que  ce  morceau  me  paraît  loin  d'être  un  chef-d'œuvre;  mais  tel 
est  l'avantage  d'une  mélodie  bien  caractérisée,  c'est-à-dire  d'un 
sens  clair  et  positif,  qu'il  est  encore  permis  de  chercher  et  pos- 
sible de  découvrir  Tintention  du  compositeur ,  si  étrange  que 
la  musique  paraisse,  sans  tomber  dans  l'arbitraire  absolu  où 
s'égarent  les  critiques ,  lorsque  le  sens  musical  leur  fait  entière- 
ment défaut.    Eh  bien,    il  me  paraît  évident  que  l'intention  de 
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Beethoven ,  dans  ce  finale ,  était  ironique  ;  quïl  a  voulu  peindre 
la  fête  au  naturel,  pour  exprimer  le  dégoût  qu'elle  avait  fini  par 
lui  inspirer.  Au  sortir  du  bal  masqué,  il  est  descendu  dans  la 
rue,  pleine  de  lampions  et  de  musique  assourdissante.  Une  mul- 
titude ivre  de  joie  et  de  vin ,  rentraîne  dans  son  courant.  Mau- 
vaise promenade  pour  le  grand  artiste!  Ici,  des  paroles  obscènes 
viennent  frapper  ses  chastes  oreilles;  là,  aux  portes  des  cafés, 
salles  de  danse,  cabarets  à  bière  et  autres  lieux  qu'il  n'a  jamais 
fréquentés ,  des  scènes  dont  il  est  obligé  de  détourner  les  yeux  ; 
plus  loin,  les  rixes  toujours  inséparables  des  réjouissances  popu- 
laires; plus  loin  encore,  quelque  femme  impudique  qui  ose  le 
provoquer  du  regard ,  lui  Beethoven  !  Et  là  dessus ,  une  grande 
indignation  le  saisit,  et  cette  indignation  se  déverse  en  un  morceau 
ballant  et  bachique  dont  le  motif,  sarcasme  amer,  ne  cesse  de 
crier:  vive  le  vin!  vive  la  danse!  vivent  les  poulettes!  et  vivent 
les  poulets  cuits!  refrains  auxquels  viennent  se  mêler  les  coups 
frappés  en  cadence  sur  la  grosse  caisse:  boum!  boum!  boum! 
avec  les  hurlements  des  victimes  dont  on  fait  saio-ner  le  nez. 
brise  les  côtes  ou  démantibule  la  mâchoire,  pour  la  plus  grande 
animation  de  la  fête;  et  voilà  le  morceau  tout  fait,  un  peu  con- 
troversable  comme  musique,  excellent  au  point  de  vue  du  com- 
positeur. Il  est  certain  que  si  les  auditeurs  savaient  cela,  ils 
écouteraient  le  finale  d'une  autre  oreille;  la  critique  lui  rendrait 
hommage ,  comme  à  la  joyeuse  réunion  de  villageois  dans  la 
symphonie  pastorale,  et  la  chimère  elle-même  y  eut  trouvé  sa 
raison  d'être ,  tant  le  programme  a  d'influence  sur  nos  impressions 
musicales  et  par  suite ,  sur  nos  jugements. 


Dans   les  symphonies  précédentes,  les   traces   de  troisième 
manière,  se  réduisent,  en  très  grande  partie,  comme  nous  l'avons 
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vu,  à  quelques  accords  faux  ou  doubles,  à  des  intervalles  de 
seconde  superposés ,  à  Toubli  de  la  préparation  et  de  la  résolution 
pour  les  dissonances;  toutes  choses  très  graves  en  elles-mêmes, 
mais  qui  ne  paraissaient,  en  quelque  sorte,  que  des  accidents  ou 
des  lubies  spontanées ,  sans  liaison  apparente  avec  les  idées  et  le 
travail  habituel  de  Fauteur.  Dans  la  symphonie  en  /a,  la  chimère 
monte  en  grade.  Tout  en  conservant  ses  franchises  harmoniques, 
accrues  de  nouvelles  immunités,  elle  passe  dans  la  mélodie  et 
arrive  ainsi  à  influer  directement  sur  la  forme  et  le  caractère  des 
ouvrages  de  Beethoven.  Regardez  par  exemple  la  déplorable 
conclusion  de  Fandante.    Regardez  et  pleurez. 


Ob.,  Clar., 
Corno,  Fag. 


Violons. 


Alto  et  Basse. 
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Conçoit -on  cette  fracture  du  rhythme  qui  gâte  si  misérable- 
ment, dans  le  premier  violon,  la  dernière  répétition  de  la  phrase, 
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achevée  sur  le  temps  faible.  Conçoit- on  le  fa  dièse  et  le  sol  dièse, 
accompagnés  avec  l'accord  de  la  mineur.  Conçoit -on  le  musicien 
qui  a  eu  le  triste  courage  de  flétrir  ainsi  son  propre  chef-d'œuvre, 
de  jeter  le  plus  pur  de  son  génie  et  de  son  âme  aux  griffes 
immondes  de  la  chimère,  comme  on  jette  un  os  à  un  chien,  en 
disant:  tiens,  voilà  pour  toi  î 

Les  accords  extra  ou  anti-harmoniques  qui  se  trouvent  dans  la 
première  partie  du  scherzo ,  ont  cela  de  particulier  et  de  nouveau 
qu'ils  frappent  régulièrement  sur  les  trois  divisions  de  la  mesure 
et  produisent  l'effet  d'autant  de  coups  d'épingle,  pressés  et 
rapides  que  le  rhythme  vous  porte  dans  l'oreille. 


Instrum. 

à  vent 


Violons. 


Alto  et  Basse. 
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Inutile  de  multiplier  les  exemples. 
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C'est  dans  le  dernier  mouvement,  que  la  figure  de  la  chimère 
se  complète  par  Fajoutage  de  la  laideur  mélodique  à  la  laideur 
harmonique.  En  parlant  des  voies  de  fait  auxquelles  on  paraît 
se  livrer  dans  le  finale  et  du  traitement  barbare  qu'y  subit  le 
thème,  j'entendais  parler  d'un  passage  qui  se  présente  deux  fois 
et  dans  deux  tons  différents,  que  je  ne  connais  point,  mais  que 
vous  saurez  peut-être  nommer,  lecteur,  si  vous  appartenez  à 
l'école  de  l'avenir. 


Flauti,  Ob. 


Violini. 


Basso. 
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Le  trait  mélodique  du  second  violon  qui  est  en  mi  majeur, 
se  trouve  accompagné  avec  deux  accords,  appartenant  au  ton 


241 


de  ut  jt  mineur  et  ayant,  l'un  et  l'autre,  cette  dernière  note  à  lu 
basse.  Sur  la  seconde  moitié  du  trait,  on  reçoit  simultanément 
dans  Foreille:  iU^  (pédale)  rej  fa^,  i'o/jj  (note  de  passage)  /a,  si 
et  si!^.  Lorsque  j'entendis,  pour  la  première  fois,  cette  harmo- 
nie écorchante,  j'éprouvai  une  crispation  et  un  vers  de  Lafontaine 
qui  fait  à  la  fois  tableau  et  musique,  me  revint  en  mémoire: 

On  vous  sangla  le  pauvre  drille. 


Ce  vers  passa  dans  mon  analyse. 


Huitième  symphonie  en  ffet, 

La  moins  réussie  et  très  probablement  la  moins  goûtée  de 
toutes  les  symphonies  de  Beethoven.  Ecrite  peu  après  la  sep- 
tième, elle  en  a  tous  les  défauts,  sans  aucune  des  grandes  beau- 
tés qui  y  font  compensation.  Beethoven  la  composa  ou  l'acheva 
du  moins  en  1814,  époque  à  laquelle  se  rattache  un  des  plus  tris- 
tes épisodes  de  son  existence  déjà  si  tourmentée;  je  parle  de  son 
procès  avec  la  veuve  du  frère  Charles. 

Autrefois,  la  huitième  symphonie  était  un  problème  pour  la 
critique.  Elle  ne  l'est  plus  aujorn^d'hui.  On  s'arrêtait  aux  formes 
mélodiques  et  aux  dimensions  de  l'ouvrage,  et  l'on  y  voyait  as- 
sez généralement  un  retour  de  l'auteur  à  sa  première  manière. 
Erreur  capitale,  erreur  funeste,  que  la  haute  critique  a  détruite 
et  remplacée  par  la  véritable  solution  du  problème.  Elle  nous  a 
appris  que  la  huitième  symphonie  «est  le  point  qui  unit  les  splen- 
«  deurs  de  la  symphonie ,  sans  délimitations  réelles ,  mais  resplen- 
«dissantes  toujours  de  clartés  de  la  seconde  manière,  au  sombre 

OuLiBiCHEFF,  Beethoveii.  1  6 
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«Léviathan  de  la  neuvième  symphonie  qui  garde  l'autre  rive,  qui 
«franchit  le  pont,  mais  pour  s'arrêter  au  seuil  de  Finfini  >->\  Vous 
voilà  parfaitement  renseigné  sur  la  symphonie  en  fa  et  je  crains 
beaucoup,  que  tout  ce  qu'on  pourrait  ajouter  encore  à  «  ce.s 
Il  splendeurs  resplendissantes  de  clartés»  ne  devienne  une  superfé- 
tation. 

Les  motifs  de  cette  symphonie,  à  commencer  par  le  thème 
de  Fallegro ,  rappellent ,  il  est  vrai ,  la  première  manière  de  Beet- 
hoven, mais  plus  encore  le  dixhuitième  siècle.  Elles  rappellent 
certaines  formes  usitées  du  temps  de  Haydn  et  de  Mozart  et  déjà 
quelque  peu  vieillies.  Sous  ce  rapport,  la  symphonie  en  fa,  pa- 
raît antérieure  aux  deux  premières;  mais  le  menuet -Haydn  qui 
s'y  trouve  substitué  au  scherzo  beethovenien ,  ne  la  rapproche 
d'aucune  façon  du  premier  style,  un  menuet  de  ce  genre  étant  le 
seul  que  Beethoven  ait  fait  entrer  dans  ses  compositions  sym- 
phoniques. 

Notre  grand  fabuliste  Kryloff  (RptiJOB-L)  raconte  comme  quoi 
un  curieux  étant  allé  voir  le  cabinet  d'histoire  naturelle,  y  avait 
examiné  avec  beaucoup  d'attention  les  moindres  insectes  et  n'a- 
vait pas  aperçu  l'éléphant.  Cela  revient  à  n'avoir  pas  aperçu  la 
chimère  qui,  dans  la  huitième  symphonie,  crève  les  oreilles, 
pour  le  moins  autant  que  l'éléphant  devait  crever  les  yeux  dans 
une  collection  d'animaux  empaillés.  La  symphonie  en  fa,  œuvre 
déjà  fort  avancée,  suivant  l'expression  de  la  haute  critique,  en 
d'autres  mots,  fort  entachée  de  troisième  manière,  s'éloigne  par 
là  même  et  autant  que  possible  des  œuvres  du  premier  style,  tout 
en  s'y  rattachant  par  la  forme. 

Une  autre  circonstance,  une  nouveauté  toute  nouvelle  qu'un 
seul  commentateur  de  Beethoven  a  entrevue  et  qu'aucun  n'a 
cherché  à  expliquer ,  c'est  l'introduction  dans  la  huitième  sym- 

^  M.  de  Lenz. 
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phonie  de  quelques  tours  de  mélodie  et  de  modulation,  apparte- 
nant à  la  musique  italienne  en  général  et  à  celle  de  Tépoque 
(1814)  en  particulier.  Or,  on  le  sait,  Beethoven  avait  la  musique 
italienne  en  horreur,  et  il  détestait  surtout  Rossini. 

Le  premier  allegro  de  la  huitième  symphonie  est  ce  par  quoi 
Touvrage  se  fait  encore  reconnaître  le  plus  visiblement  comme 
production  du  second  période  de  Beethoven.  Il  est  clair  et  mé- 
lodieux, d'une  expression  assez  faible,  mais  nettement  carac- 
térisée; le  thème  manque  d'originalité  et  même  d'actualité  par 
rapport  à  la  date  de  Fouvrage  ;  mais  il  offre  du  nouveau  dans  ses 
développements,  et  une  idée  épisodique,  plus  intéressante  et  plus 
moderne  qui  ne  l'est  lui-même,  vient  de  temps  à  autre,  le  soute- 
nir fort  à  propos.  C'est  une  mélodie  qui,  précédée  de  Taccord 
de  septième  dominant  de  mi  bémol  et  d'une  pause  générale ,  com- 
mence d'une  manière  tout  à  fait  inattendue  en  ré  majeur,  conti- 
nue en  ut  et  va  se.  perdre  dans  un  accord  suspensif  avant  de  con- 
clure: une  mélodie  qui  aurait  chance  de  plaire  à  l'opéra  italien, 
à  cela  près  qu'elle  n'a  point  de  cadence.  L'effet,  selon  moi,  le 
plus  beau  et  le  plus  grandiose  du  morceau  se  trouve  dans  la 
composition  du  milieu.  Passant  à  la  basse,  le  motif  s'y  répète 
littéralement  et  avec  beaucoup  de  majesté,  sur  un  accompagne- 
ment que  les  violons  exécutent  fff.  et  en  trémolo  sur  leurs  cordes 
aiguës,  allant  jusqu'au  quatrième  la.  Grande,  je  présume,  fut  la 
stupeur  des  ripienistes  (musiciens  de  l'orchestre  ainsi  nommés 
par  opposition  aux  solistes)  qu'on  n'avait  jamais  fait  monter  aussi 
haut,  et  grande  dut  être  l'impression  produite  sur  les  premiers 
auditeurs  par  cet  effet,  aujourd'hui  commun,  mais  qui  pour  eux 
était  une  nouveauté.  Le  tout  finit  pianissimo  par  la  phrase  du 
commencement  :  ut -la  si\?  ut  la- fa,  une  conclusion  dont  Beet- 
hoven ne.  s'était  pas  encore  avisé,  autant  qu'il  m'en  souvient. 
Pour  couronner  mes  éloges,  j'observe  que  la  chimère  a  peu  in- 
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iiuë  sur  la  composition  de  cet  allegro  serein  et  placide.  La  trace  la 
plus  visible  qu'elle  y  a  laissée ,  se  réduit  à  une  figure  d'orchestre, 
tirée  du  motif  qui  prend  tous  les  intervalles  de  l'accord  si-ré- 
fa-la  bémol  et  que  la  basse  accompagne  en  fa  mineur.  Nous 
connaissons  de  longue  date  ce  masque  de  la  chimère,  le  plus  an- 
cien et  le  plus  fréquemment  porté  de  tous. 

a U amiante  scherzando  est  une  de  ces  productions,  auxquel- 
«les  on  ne^peut  trouver  ni  modèle,  ni  précédent;  cela  tombe 
((du  ciel  tout  entier  dans  la  pensée  de  rartiste;  il  l'écrit  tout  d'un 
((trait,  et  nous  nous  ébahissons  à  l'entendre.»  Ce  n'est  pas  moi, 
c'est  M.  Berlioz  qui  le  dit  et  il  peut  avoir  raison;  mais  si,  par 
hasard,  au  lieu  de  tomber  du  ciel,  cela  était  tombé  de  la  plume 
de  Rossini  ou  de  tout  autre  compositeur  italien ,  M.  Berlioz  se  se- 
rait-il ébahi  à  l'entendre;  y  aurait -il  seulement  pris  garde?  Il 
ajoute  :  «croirait -on  que  cette  ravissante  idylle  finit  par  celui  de 
((tous  les  lieux  communs  pour  lesquels  Beethoven  avait  le  plus 
«d'aversion!  par  la  cadence  italienne.  Au  moment  où  la  conver- 
«  sation  instrumentale  des  deux  petits  orchestres  attache  le  plus, 
«  l'auteur,  comme  s'il  eut  été  obligé  subitement  de  finir,  fait  se  suc- 
«  céder  en  trémolo  dans  les  violons,  les  quatre  notes  :  sol  fa  la  si 
«bémol  (sixte,  dominante,  sensible  et  tonique)  les  répète  plusieurs 
«fois  précipitamment,  ni  plus  ni  moins  que  les  Italiens,  quand  ils 
«chantent  Félicita^  et  s'arrête  tout  court.  Je  n'ai  jamais  pu  m'expli- 
((  quer  cette  boutade.  »  La  chose ,  pourtant ,  paraît  bien  simple.  De 
quelle  manière  commence  r allegretto  scherzando?  «Par  des  ac- 
« cords  plaqués ,  frappés  huit  fois  pianissimo  dans  chaque  me- 
sure». C'est  encore  M.  Berlioz  qui  en  fait  la  remarque.  Mais  n'est- 
ce  pas  ainsi  que  commencent,  à  peu  près ,  toutes  les  cabalettes  de 
Rossini,  et  la  mélodie  qui  vient  se  dessiner  sur  cet  accompagnement 
tambouriné  ne  module  - 1  -  elle  pas  du  majeur  dans  le  ton  mineur 
corrélatif,  genre  de  modulation  déjà  fort  à  la  mode  en  181  4,  grâce 
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au  luèiiieRossini?  Tout  cela,  quoique  tombé  du  ciel,  sentait  passa- 
blement la  musique  italienne,  vous  l'avouerez.  Qu'y  a-t-il  donc  de 
si  extraordinaire  qu'un  morceau  qui  commence  comme  une  caba- 
lette  et  qui  module  de  si  bémol  en  so/ mineur,  finisse  par  la  cadence 
du  mendiant  (Bettelcadenz).  Loin  d'être  une  boutade,  cette  conclu- 
sion paraissait  devoir  se  présenter  tout  naturellement  et  la  chose 
s'explique  ainsi  d'elle-même.  Comme  je  le  disais,  si  le  morceau 
avait  été  l'œuvre  de  quelque  ultramontain ,  la  critique  qui  fait 
profession  de  mépriser  la  musicpie  italienne ,  n'y  aurait  pas  pris 
garde  ou  aurait  haussé  les  épaules.  Mais  Beethoven,  disposant 
son  dialogue  en  petits  groupes  de  notes  répercutées,  comme 
Blangini  Fa  fait  dans  son  délicieux  nocturne  à  deux  voix  :  Per 
valu  per  boschi;  Beethoven  gentil!  oh!  une  chose  aussi  rare,  un 
fait  dont  le  grand  artiste  était  si  peu  coutumier,  valaient  bien  la 
peine  que  l'on  criât  au  miracle. 

La  criticjue  aurait  dû  se  demander  plutôt  quelle  peut  avoir 
été  la  pensée  de  Beethoven,  en  faisant  les  honneurs  d'une  de  ses 
partitions  symphoniques ,  à  une  pièce  qu'il  jugea  digne  d'être 
close  par  la  cadence  du  mendiant.  Voulait -il  flatter  le  goût  con- 
temporain aux  dépens  de  sa  conscience  d'artiste?  Non,  car  il 
s'appelait  Louis  van  Beethoven.  Son  propre  goût  s'était -il  mo- 
difié dans  le  sens  de  la  musique  italienne?  Non;  sa  chimère  l'é- 
loignait  plus  que  jamais  de  cette  musique ,  dont  il  demem^a  tou- 
jours l'antipode  par  nature  et  par  principe.  Admettrons -nous 
que  Beethoven  voulut  donner  le  scherzando  comme  un  échan- 
tillon de  ce  qu'il  pourrait  faire  en  grand,  pour  la  mode,  s'il 
daignait  s'abaisser  jusqu'à  elle?  Non,  car  il  a,  souvent  accom- 
pagné les  gracieuses  mélodies  et  le  charmant  babil  du  scher- 
zando, avec  des  accords  de  troisième  manière,  qui  n'ont  jamais 
été  et  jamais  ne  seront  à  la  mode  d'aucun  temps.  Que  supposer 
alors?    Force   nous   est  de   revenir  à  l'hypothèse  déjà  mise  eu 
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avant  clans  Farticle  qui  précède,  la  seule  qui  s'offre  à  mon  esprit 
avec  une  ombre  de  vraisemblance  et  de  raison.  De  même  que  le 
finale  de  la  symphonie  en  la,  le  second  morceau  de  celle  en  /*a, 
ne  me  paraît  pas  autre  chose  qu'une  satire  ou  une  parodie  musi- 
cale. En  1814,  la  célébrité  de  Rossini  était  déjà  immense.  Déjà 
le  grand  rénovatem*  de  la  musique  italienne  avait  écrit  une  di- 
zaine d'opéras  parmi  lesquels  figuraient  Tancredi  et  Vltaliana  in 
Algeri;  déjà  il  n'avait  plus  de  rivaux  parmi  ses  compatriotes. 
Très  certainement,  Beethoven  devait  connaître  Tancredi,  que  l'on 
chantait  chez  nous  à  Pétersbourg  dès  1813.  Ne  serait-ce  pas 
pour  se  moquer  de  Rossini  et  du  public,  dont  celui-ci  était  de- 
venu ridole,  que  Beethoven  aurait  composé  le  scherzando ,  sans 
attacher  d'autre  importance  à  cette  esquisse,  qui  n'a  pas  plus  de 
80  mesures  et  dont  il  a  brusqué  la  conclusion,  comme  si  un  pa- 
reil travail  avait  fini  par  l'ennuyer.  Il  se  pourrait  encore  que 
Beethoven  eût  employé  des  formes  de  style  qu'il  méprisait,  dans 
un  but  moral,  conformément  aux  tendances  probables  de  sa 
troisième  manière.  Et  ce  but,  nous  pouvons  encore  le  recher- 
cher ici,  sans  tomber  entièrement  dans  l'arbitraire  de  la  glose, 
parce  que  f allegretto  scherzando  est  aussi  clair  de  mélodie  et 
aussi  positif  d'expression  que  le  finale  de  la  symphonie  en  la, 
et  que  dès-lors  les  impressions  de  la  musique,  se  traduisant 
aisément  en  images,  nous  mettent  sur  la  voie  d'une  idée  sus- 
ceptible de  s'y  rattacher  d'une  manière  ou  de  l'autre.  Ainsi 
rien  n'empêche  d'interpréter  le  morceau  en  question ,  comme  un 
échange  de  douces  paroles,  galants  propos,  soupirs  et  tendi'es 
exclamations ,  entre  un  amoureux  qui  attaque  et  une  jeune  per- 
sonne timide  et  modeste  qui  se  défend.  Pour  la  forme,  bien  en- 
tendu ,  car  on  brûle  des  deux  côtés.  L'assiégeant  poursuit  la  vic- 
toire avec  autant  d'ardeur  que  l'assiégé  aspire  à  la  défaite.  En 
pareil  cas,  les  choses  s'arrangent  vite.    Donc,  une  bouche  ado- 
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rable  s'ouvre  pour  prononcer  le  oui  qui  doit  réunir  en  un  tout, 
désormais  indissoluble,  les  deux  moitiés  d'âme  séparées  et  se 
cherchant  depuis  Torigine  du  monde;  et  ce  oui  suprême,  qui  le 
croirait ,  juste  ciel!  ce  oui,  c'est  la  cadence  du  mendiant,  l'éternel 
refrain,  le  vil  et  tout -puissant  métal,  l'argent  enfin,  puisqu'il 
faut  l'appeler  par  son  nom!  Point  d" argent,  point  de  Suisse.  Tel 
serait  donc,  peut-être,  le  proverbe  en  action  mais  sans  paro- 
les, que  l'ancien  adorateur  de  la  comtesse  de  Gallenberg  aurait 
dirigé  contre  un  sexe  auquel  probablement  il  avait  dit  adieu  pour 
toujours.  Que  telle,  en  effet,  eût  été  la  pensée  de  Beethoven,  je 
ne  le  prétends  pas  et  ne  puis  nullement  le  savoir;  mais  ce  dont 
je  suis  parfaitement  sûr,  c'est  qu'une  composition  de  Beethoven 
qui  se  termine  par  le  plus  banal  de  tous  les  lieux  communs  de 
la  musique  italienne,  ne  saurait  être  prise  que  dans  le  sens  de 
l'ironie. 

Du  tempo  di  minuetto,  qui  est  un  Liinderisch  (valse 
lente  en  %)  plutôt  qu'un  menuet,  je  n'ai  absolument  rien  à  dire, 
sinon  qu'il  faudrait  être  grand  connaisseur  pour  y  reconnaître 
Beethoven ,  et  ne  pas  l'attribuer  à  n'importe  quel  autre  musicien 
de  la  fin  du  dernier  siècle  ou  des  premières  années  du  nôtre. 

Il  n'en  est  pas  ainsi  du  finale,  où  Beethoven  est  reconnais- 
sable  pour  tout  le  monde  et  qu'il  regardait  sans  aucun  doute 
comme  la  partie  la  plus  importante  de  tout  l'ouvrage  dont  il  oc- 
cupe la  moitié  :  503  mesures  V4.  Il  est  également  ce  qu'il  y  a  de 
plus  curieux  et  de  plus  extraordinaù'e ,  sinon  de  meilleur  à  en- 
tendre, dans  la  symphonie  en  fa.  Sans  être  encore  tout  à  fait 
de  troisième  manière,  ce  morceau  peut  être  considéré  comme 
l'inauguration  de  la  musique  impossible  que  Beethoven  commençait 
à  rêver.  Les  idées,  en  les  prenant  une  à  une,  sont  claires  et  ne 
le  sont  même  que  trop;  mais  elles  se  suivent  avec  tant  d'incohé- 
rence, elles  sont  tellement  disparates  et  s'accouplent  parfois  d'une 
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manièi'e  si  bizarre  qu'on  ne  peut  dire  quel  est  le  caractère  géné- 
ral de  l'œuvre,  ni  le  sentiment  qui  y  domine;  si  elle  est  gaie  ou 
triste,  militaire  ou  bourgeoise;  si  Fauteur  a  voulu  nous  faire  peur, 
ou  nous  faire  rire,  s'il  s'est  pris  au  sérieux,  ou  s'il  a  eu  l'inten- 
tention  de  parodier  quelqu'un  ou  quelque  chose.  Une  musique 
ainsi  faite,  repousse  l'interprétation  analogique  ou  esthétique. 
Nul  programme  ne  s'en  dégage  parce  que  tout  y  est  trouble, 
confus  et  contradictoire.  Le  thème,  dessiné  sur  un  rhythme  qui 
n'est  pas  des  plus  gracieux  et  peu  gracieux  lui-même,  mais  ne 
manquant  pas  d'entrain,  semble  annoncer  d'abord  qu'on  va  se 
divertir;  mais  voici  qu'à  la  18  mesure,  il  nous  tombe  des  nues 
un  ut  dièse  qui  se  prolonge  unis  sono  la  valeur  de  deux  blan- 
ches, après  quoi  le  motif  reprend,  comme  si  de  rien  n'était. 
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Vous  causez  tranquillement  et  gaiement  avec  quelques  amis. 
Tout  à  coup,  l'un  d"eux  se  lève,  pousse  un  cri,  vous  tire  la  langue, 
se  rassied  et  reprend  la  conversation  juste  au  point  où  il  l'avait 
laissée.    C'est  ainsi  que  j'ai  compris  la  chose,  c'est-à-dire  que  la 
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chose  s"est  présentée  à  moi,  pendant  raudition.  M.  de  Lenz  la 
comprend  d'une  manière  toute  différente.  La  chose  le  saisit  au 
point  qu'il  se  met  à  parler  l'allemand,  au  beau  milieu  de  son  li- 
vre quasi  français  des  trois  styles  :  «  Auch  wûrde  ich  das  cis  im 
«(Finale  der  achten  synfonie  (17"  Tact)  die  Schreckensnote  Beet- 
K  hoven's  nennen.  Unter  ihr  gahnt  der  dem  Meister  vertraute  Ab- 
«  grund ,  an  dessen  Rand  er  tritt ,  wo  er  auch  lustwandele ,  auf 
«  den  Gefilden  ewiger  Frûhlmge.  Ueber  dièse  eine  Note,  und  ihre 
«  Wahiverwandtschaften  in  den  Hauptwerken  Beethoven's,  schriebe 
«  man  ein  Buch.  »  Ce  qui  veut  dire  en  français  que  «  l'ut  dièse  est 
«une  note  d'épouvante,  sous  laquelle  baye  l'abîme  et  qui  fourni- 
<(rait  à  elle  seule  la  matière  de  tout  d'un  livre.»  Un  livre  sur  un 
ut  dièse!  ce  n'est  pas  moi  qui  l'écrirai.  Il  importe  d'observer 
toutefois,  que  pour  le  compositeur,  cette  note  était  plus  qu'une 
grimace  bouffonne  et  même  plus  qu'un  abîme.  Il  y  avait  dans 
la  Schreckensnote  l'intention  d'un  développement  qui  vient 
355  mesures  après  et  que  M.  Berlioz  va  nous  décrire  :  «Nous  ne 
«pouvons  nous  empêcher  de  citer,  avant  de  finir,  un  effet  d'or- 
«chestre,  celui  de  tous,  peut-être,  qui  surprend  le  plus  l'audi- 
«teur,  à  l'exécution  de  ce  finale  ;  c'est  la  note  ut  dièse  attaquée 
«très  fort,  par  toute  la  masse  instrumentale,  à  l'unisson  et  à  l'oc- 
«tave,  après  un  diminuendo  qui  est  venu  s'éteindre  sur  le  ton 
«d'wf  naturel.  Ce  rugissement  est  immédiatement  suivi,  les  deux 
«  premières  fois ,  du  retour  du  thème  en  fa ,  et  l'on  comprend  alors 
«  que  Yut  dièse  n'était  qu'un  7'é  bémol  enharmonique ,  sixième  note 
«(altérée  du  ton  principal.  La  troisième  apparition  de  cette 
«étrange  rentrée  est  d'un  tout  autre  aspect;  l'orchestre,  après 
«avoir  modulé  en  ut^  comme  précédemment,  frappe  un  véritable 
«ré  bémol,  suivi  d'un  fragment  du  thème  en  ré  bémol,  puis  un 
«véritable  ut  dièse,  auquel  succède  une  autre  parcelle  du  thème, 
«en  ut  dièse  mineur;  reprenant  enfin  ce  même  ut  dièse  etlerépé- 
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«tant  trois  fois  avec  un  redoublement  de  force,  le  thème  rentre 
«  tout  entier  en  fa  dièse  mineur.  Le  son  qui  avait  figuré  au  com- 
«mencement  comme  une  sixte  mineure,  devient  donc  successive- 
«ment,  la  dernière  fois,  tonique  majeure  bémolisée,  tonique 
«mineure  diésée  et  enfin  dominante.» 
«  C'est  fort  curieux.  » 
Oui  certainement,  mais  pourquoi  M.  Berlioz  s'est -il  abstenu 
d'analyser  d'autres  choses  pour,  le  moins  aussi  curieuses,  par 
exemple  les  imitations ,  motu  contrario ,  qui  sont  comme  un  avant- 
goût  des  fugues  de  troisième  manière;  pourquoi  n'avoir  pas  ra- 
conté, en  termes  techniques,  l'épou vantail  dont  voici  un  petit 
frao;ment  : 
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La  SrJireckensnote  n'est  pas  la  seule  intention  comique  ou 
burlesque  qui  se  trouve  dans  notre  finale.  Certaines  imitations 
entre  le  violon  et  la  flûte,  ne  lui  cèdent  en  rien  sous  ce  rapport. 
Elles  donnent  l'image  exacte  d'un  boiteux  qui  s'efibrce  de  courir 
du  même  pas  qu'un  homme  ingambe.    Exemple  : 
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Enfin ,  la  conclusion  n'est  pas  moins  étrange  que  tout  le  reste. 
Pendant  les  1 3  dernières  mesures ,  vous  entendez  Faccord  de  fa 
majeur  avec  la  tierce  à  l'aigu,  frappé  simultanément  en  noires  et 
en  triolets  de  noires,  en  croches  et  en  triolets  de  croches;  puis 
le  même  accord,  coupé  de  pauses,  sans  mélodie,  ni  figures  aucu- 
nes, vient  conclure  avec  omission  de  la  quinte. 

Si  malgré  la  plus  sérieuse  attention,  je  n'ai  pu  ramener  ce 
morceau  à  l'unité  d'une  idée ,  d'un  sentiment  ou  d'une  image  quel- 
conques ;  si  j'ai  à  peine  démêlé  le  caractère  mélodique  de  quel- 
ques détails,  on  comprendra  la  difficulté  ou  plutôt  l'impossibilité 
■d'analyser,  selon  leur  analogie  psychologique  ou  matérielle,  les 
ouvrages  du  troisième  période,  où  la  mélodie,  dépositaire  prin- 
cipal du  sens  de  la  musique,  ne  dit  souvent  rien  du  tout  et  dont 
rharmonie,  faussée  non  moins  fréquemment  dans  son  principe,  ne 
saurait ,  non  plus ,  nous  en  apprendre  davantage.  Ce  serait  déjà 
une  raison  pour  ne  pas  pousser  mes  analyses  plus  loin.  Une  au- 
tre beaucoup  plus  décisive,  est  l'avantage  que  je  trouve  à  faire 
parler  à  ma  place ,  des  écrivains  ayant  de  l'autorité  ou  quelque 
renom,  sur  celles  des  œuvres  de  Beethoven  qui  divisent  l'opinion 
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du  monde  musical  et  que,  pour  ma  part,  je  ne  saurais  goûter  ni 
louer.  Par  là,  j'espère  éviter  le  reproche  de  partialité  ou  d'in- 
justice ou  d'un  défaut  de  compréhension,  et  gagner  dans  la  con- 
fiance du  lecteur,  qui  entendra  le  pour  et  le  contre  et  décidera 
lui-même,  entre  les  critiques  et  les  glossateurs  de  Beethoven  que 
j'ai  pris  l'engagement  de  lui  faire  connaître,  dont  quelques  uns  lui 
ont  été  présentés  déjà  et  d'autres  le  seront  dans  les  chapitres 
suivants.  Si  peu  nombreux  que  soient  les  ouvrages  que  j'ai  exa- 
minés en  détail ,  mes  remarques  n'en  sont  pas  moins  un  hommage 
rendu  au  grand  artiste,  un  hommage  d'autant  mieux  senti,  plus 
vrai  et  plus  sincère ,  qu'il  est  libre  de  toute  prévention  et  de  tout 
fanatisme.  J'ai  voulu  prouver  que  je  savais  aimer ,  admirer  Beet- 
hoven et  le  comprendre  tout  comme  un  autre ,  et  le  choix  de  mes 
analyses  aura  fait  voir,  en  même  temps,  quel  est,  pour  moi,  le 
véritable  Beethoven  ;  car  il  y  en  a  plusieurs  qu'il  est  évidemment 
et  absolument  impossible  d'aimer  et  d'admirer  tous  à  la  fois.  On 
n'embrasse  jamais  dans  une  affection  et  dans  une  admiration  com- 
munes, les  extrêmes  opposés.  Or,  depuis  Houcbald  et  Guido,  il 
n'y  eut  jamais  de  musicien  plus  différent  d'un  autre  musicien  que 
Beethoven  ne  le  fut  de  lui-même.  Il  faut  donc  nécessairement 
choisir  lorsque  l'on  est  de  bonne  foi.  Aujourd'hui,  quelques  uns 
se  prononcent  pour  les  dernières  œuvres.  Ils  ont  pour  eux  l'au- 
torité du  maître,  qui,  devenu  complètement  sourd  et  «sacri- 
«  fiant  les  nécessités  de  l'harmonie  à  des  considérations  d'une  au- 
«tre  nature»,  comme  le  dit  M.  Fétis,  en  vint  à  mépriser  ses  ou- 
vrages du  premier  et  du  second  périodes.  Vous  pouvez  vous 
joindre  à  cet  avis,  si  tel,  en  effet,  est  votre  goût,  ce  qui  pour- 
tant est  assez  difficile  à  supposer  chez  les  personnes  qui  enten- 
dent bien..  Mais  si  vous  prétendez  aimer  et  admirer  tout  ensem- 
ble, le  quintette  en  ut  et  les  cinq  derniers  quatuors,  la  sonate 
du  clair  de  lune  et  la  sonate  œuvre  106,  la  symphonie  en  ut 
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mineur  et  la  neuvième,  alors  vous  ne  dites  pas  vrai,  ou  nous  ne 
comprenez  pas  un  mot  de  ce  que  vous  prétendez  aimer  et  ad- 
mirer, ou  bien  vous  êtes  un  adepte. 


Je  vais  rappeler  sommairement  les  œuvres  les  plus  marquantes 
que  Beethoven  composa  de  1804  à  1814,  outre  les  symphonies. 

Musique  vocale  :  Fidelio ,  grand  opéra  en  deux  actes.  Le 
Christ  au  mont  des  oliviers,  oratorio:  une  messe  à  4  voix  en  ut  et 
la  fantaisie  avec  chœurs. 

Musique  pour  l'orchestre  :  deux  ouvertures,  celles  de 
Coriolan  et  d'Egmoîit,  et  la  Bataille  de  Vittoria. 

Musique  de  piano  :  deux  concertos  et  une  dizaine  de  so- 
nates accompagnées  et  non  accompagnées ,  parmi  lesquelles  l'œu- 
vre 57  en /"a  mineur,  brille  comme  Sirius  parmi  les  étoiles.  Quel  mor- 
ceau que  le  finale  de  cette  sonate  volcanique.  On  croit  voir  Oreste 
livré  aux  furies ,  luttant  contre  ces  monstres ,  les  plus  redoutables 
de  tous  vu  leur  sexe,  et  perdant  enfin  connaissance  au  milieu 
de  la  ronde  infernale  que  les  Euménides  exécutent  autour  de  lui, 
sur  le  presto  de  la  conclusion.  Et  cependant,  dans  cette  com- 
position, à  la  fois  délirante  et  sublime,  pas  un  accord,  pas  une 
note,  rien  qui  insulte  à  la  grammaire,  qui  afflige  Toreille  et  que 
le  goût  le  plus  sévère  ne  puisse  avouer. 

Arrêtons-nous  un  moment  à  la  sonate  œuvre  8  I  ,  Les  adieux, 
r absence  et  le  retour,  pièce  de  circonstance  d'un  style  très  avancé, 
peu  jouable  sur  le  piano  apparemment ,  attendu  qu'on  a  jugé  utile 
de  l'arranger  pour  l'orchestre  et  que,  sous  cette  forme,  elle  tient 
lieu  d'une  dixième  symphonie  de  Beethoven,  s'il  faut  en  croire 
M.  de  Lenz.  Quant  à  moi ,  je  n'y  trouve  d'excessivement  remar- 
quable qu'un  sourire  de  la  chimère ,  mais  un  sourire  comme  nous 
n'en  avons  pas  encore  vu. 
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Le  cumul  de  Faccord  tonique  de  mi  bémol  avec  son  accord  de 
dominante,  exactement  comme  dans  l'allégro  de  la  symphonie 
héroïque.  Quelle  différence  pourtant!  quel  progrès  gigantesque 
dans  ce  second  sourire  de  la  chimère,  comparé  au  premier!  Dans 
Tallegro,  la  chimère  fraîche -éclose  ose  à  peine  effleurer  1  harmo- 
nie de  son  aile  impure  ;  elle  n'y  touche  que  par  une  seule  note,  le 
la  bémol,  et  le  contact  est  si  rapide  que  l'oreille  n'en  éprouve 
qu'une  surprise,  mêlée  d'incertitude.  Ici,  la  plus  intolérable  des 
discordances  se  présente  au  complet  et  se  répète  plusieurs  fois  de 
suite,  avec  la  solennité  de  quatre  cors  qui  se  répondraient  bra- 
vement et  légitimement  en  tierces  et  en  sixtes.  L'harmonie  et 
l'oreille  crient  au  meurtre  ;  mais  l'esthétique  est  satisfaite.  N'est- 
ce  pas  les  adieux  que  le  musicien  a  voulu  peindre ,  et  personne 
a-t-il  jamais  entendu  un  adieu  plus  déchirant? 

Musique  de  chambre  pour  piano  et  instruments  à 
cordes  :  Trois  trios  pour  piano ,  violon  et  violoncelle,  dont  deux 
compris  sous  le  chiffre  70  et  le  troisième  marqué  au  chiffre  97. 
L'un  des  deux  premiers,  celui  en  ré  majeur,  a  été  surnommé  en 
Allemagne  das  Geister-Trio ,  le  trio  des  Esprits,  à  cause  de  son 
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adagio  admirable,  d'où  l'on  a  prétendu  que  Weber  avait  tiré  la 
scène  fantasmagorique  du  Freischiitz.  C'est  une  erreur.  Le  chœur 
des  esprits  de  la  vallée  du  loup  et  la  chasse  infernale  ne  doivent 
absolument  rien  à  Beethoven.  Ils  appartiennent  en  entier  à  We- 
ber, et  personne,  jusqu'à  nos  jours,  n'a  égalé  ces  étonnantes 
conceptions  clans  le  genre  démonico  -  fantastique. 

Un  des  ouvrages  les  plus  extraordinaires  qui  existent  en  mu- 
sique, est  sans  doute  le  dernier  trio  de  Beethoven  en  si  bémol. 
M.  Fétis  le  range  parmi  celles  des  compositions  de  troisième  ma- 
nière, oii  la  somme  des  beautés  l'emporte  encore  sur  les  défauts. 
Le  trio  en  si  bémol  apparaît  comme  une  arène,  où  le  bon  et  le 
mauvais  génie  de  l'auteur  se  sont  livrés  un  combat  à  mort.  Le 
plus  haut  sublime  y  est  mêlé  aux  aberrations  les  moins  imagi- 
nables et  les  moins  croyables.  Rien  n'est  beau,  comme  la  pre- 
mière partie  de  ïandanle  cantabile  et  la  reprise  du  tempo  primo 
qui  en  fait  la  conclusion.  Le  thème  et  plusieurs  phrases  de  l'al- 
légro sont  également  admirables.  Mais  que  voit- on  dans  le 
scherzo?  D'abord  une  mélodie  enjouée  que  le  violon  et  le  vio- 
loncelle exposent  en  imitations,  et  cela  continue  et  dure  ainsi  à 
notre  satisfaction  la  plus  cordiale ,  Cjuand  soudain  la  chimère  vient 
fondre  sur  nous,  en  costume  de  croque -mitaine  ou  de  bouka 
russe,  un  de  plus  stupéfiants  qu'elle  ait  pu  choisir  dans  toute  sa 
garderobe  chimérique.  C'est  encore  de  l'horreur  parodiée ,  comme 
la  Schreckensnote  de  la  huitième  symphonie;  mais  en  même 
temps,  c'est  aussi  la  fleur  ou  la  quintessence  des  mauvaises  pro- 
gressions en  octaves  et  en  tierces  majeures,  compliquées  d'une 
pédale;  quelque  chose  de  pire  encore,  s'il  est  possible,  que  l'or- 
ganum  du  dixième  siècle. 
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Voilà  ce  qui  aurait  semblé  plus  que  curieux  à  M.  Berlioz. 
Du  reste,  cette  apparition  au  masque  du  loup-gai'ou,  n'est  qu'une 
préparation  dans  le  genre  de  celle  qui  sert  à  lier  le  scherzo  au 
finale  dans  la  symphonie  en  ut  mineur.  Et  cette  fois  encore, 
Beethoven  n'a  pas  manqué  son  but.  Les  phrases  qui  viennent 
frapper  en  plein  et  avec  force  l'accord  de  ré  bémol  et  quelques 
mesures  plus  loin,  celui  de  mi  majeur,  n'auraient  pas  résonné 
avec  l'effet  particulièrement  brillant  qui  s'y  attache,  si  elles  n'é- 
taient précédées  immédiatement  du  monstre  figuré  ci -dessus. 

De  même  que  le  s  ch  e  r  z  o  arrive  au  dernier  terme  de  la  dé- 
plaisance harmonique  dans  le  passage  que  j'ai  cité,  de  même  le 
finale  du  trio  déploie  dans  le  presto  qui  le  termine,  un  luxe  de 
lieux  communs  et  de  platitude,  qu'on  ne  saurait  entendre  sans 
une  véritable  stupéfaction.  Pour  couronner  le  tout,  la  fameuse 
cadence  sol-fa-la-siV;  sol,  fa,  la,  si,  puis  encore  à  l'octave  sol, 
fa,  la,- si,  tout  juste  ce  qu'il  faut  aux  Italiens  pour  chanter 
et  rechanter  Félicita  à  la  fin  d'un  air,  vient  clore  le  morceau, 
précisément  comme  dans  le  scherzando  que  M.  Berlioz  pré- 
tend être  tombé  du  ciel.  Je  demande  à  Messieurs  de  la  haute 
critique  ce  qu'ils  auraient  pensé,  dit  et  écrit  d'un  presto  de 
ce  genre,  terminant  quelque  composition  sérieuse  d'un  autre 
maître  que  Beethoven.     Ils  me  répondront  ou  plutôt  ils  m'ont 
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déjà  répondu  d'avance  que  Beethoven  est  le  seul  à  qui  ces  cho- 
ses soient  permises.  «  Cela  ne  s'imite  point  et  ne  doit  point  s'imi- 
«  ter  ;  cela  se  trouve  ou  ne  se  trouve  pas  sous  la  plume  du  génie.  » 
Je  le  veux  bien,  mais  en  est-ce  meilleur? 

Musique  de  chambre  pour  le  violon  :  Six  quatuors. 
Le  chiffre  59  en  comprend  trois,  que  Tautem-  a  dédiés  à  notre 
compatriote  le  comte  Razoumovvsky,  et  dont  la  fortune  a  été  di- 
verse. A  l'époque  de  leur  apparition ,  chez  nous  à  Pétersbourg, 
très  peu  de  personnes  y  prenaient  goût.  Depuis ,  le  vent  à  changé 
pour  eux,  et  la  critique  contemporaine  les  place  assez  générale- 
ment fort  au  dessus  des  six  premiers  quatuors  de  Beethoven. 
Quelques  uns  y  voient  trois  miracles.  Si  j'avais  le  moindre  souci 
du  qu'en  dira- 1- on,  je  me  garderais  bien  de  l'aveu  téméraire  que 
ces  quatuors  -  miracles  ne  m'ont  jamais  fait  grand  plaisir.  J'ai  eu 
beau  les  jouer  pendant  longues  années  et  les  entendi'e  jouer  à  des 
violinistes  du  premier  ordre;  j'ai  eu  beau  m'efforcer  d'aimer  ce 
que  Ton  avait  fini  par  trouver  si  aimable,  la  sympathie  ne  me 
vint  point.  Bien  d'autres,  j'en  ai  la  certitude,  n'ont  pas  été  plus 
heureux  que  moi ,  mais  sans  oser  l'avouer ,  car  dans  aucune  classe 
d'individus  humains ,  la  prévention  et  l'engouement ,  le  mot  d'or- 
dre et  l'esprit  de  secte  ne  dominent  comme  dans  notre  confré- 
rie mélomane.  Pour  être  admis,  in  nostro  dodo  corpore,  on 
exige  avant  tout  et  comme  première  vertu ,  l'abnégation  de  soi- 
même.  Il  faut  avoir  le  courage  de  dénigrer  ce  qui  nous  plait,  et 
celui  plus  difficile  d'exhiber  un  enthousiasme  de  commande,  que 
les  bâillements  viennent  parfois  déranger,  de  la  manière  la  plus 
fâcheuse.  Je  me  souviens  d'un  temps,  où  le  mot  d'ordre,  dans 
nos  cercles  de  quatuor ,  était  de  dire  tout  le  mal  possible  de  Ros- 
sini  que  le  public  adorait.  Les  anti-Rossinistes  les  plus  fougueux, 
qui  étaient  nos  auditeurs  habituels,  n'en  allaient  pas  moins  assi- 
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duement  à  Topera  italien ,  dont  les  s  ignore  Schoberlechner  et 
Mêlas  faisaient  alors  les  honneurs  à  notre  capitale.  Payaient -ils 
leurs  fauteuils  pour  s'affermir  dans  leur  haine  contre  le  grand 
maestro,  ou  pour  se  dédommager  des  extases  soporifiques  que 
nous  leur  procurions  avec  notre  admirable  Haydn,  notre  divin 
Mozart  et  notre  sublime  Beethoven,  c'est  là  un  point  que  je  ne 
prends  pas  sur  moi  de  décider.  Je  dirai  seulement  que  le  tartuf- 
fisme,  en  musique,  est  une  duperie  en  ce  qui  regarde  les  audi- 
teurs ;  car  si  rien  n'est  plus  facile  que  de  faire  aller  sa  langue 
ou  sa  plume,  comme  on  veut,  rien  n'est  plus  difficile,  au  con- 
traire, que  de  faire  mentir  son  visage  pendant  une  audition  qui 
dure  deux  heures  et  plus. 

Toutefois  il  est  certain  qu'à  part  les  auditeurs  qui  se  faufilent 
et  se  résignent  dans  l'attente  du  souper,  ceux  qui  jouent  des 
quatuors  de  violon  et  ceux  qui  les  écoutent  avec  plaisir ,  ont,  en 
général,  plus  de  connaissances  que  le  gros  du  public.  Pourquoi 
donc  l'autorité  des  personnes  qui  composent  ces  sortes  de  réu- 
nions, ne  saurait- elle  jamais  balancer  le  sentiment  général?  Parce 
que  l'opinion  de  l'Europe,  prise  en  masse,  est  toujours  sincère,  et 
que  les  dires  officiels  des  musiciens ,  des  critiques  et  des  amateurs 
de  profession  ne  le  sont  que  bien  rarement.  Autre  chose  sont  les 
dires  confidentiels.  Le  goût  en  musique  ne  diffère  pas  autant 
qu'on  le  suppose,  parmi  les  hommes  que  la  nature  a  doués  du 
sens  musical  et  en  qui  l'habitude  du  spectacle  et  des  concerts  Ta 
développé.  Il  n'en  faut  d'autre  preuve  que  l'existence  des  gran- 
des célébrités  cosmopolites,  fondée  sur  l'adoption  successive  de 
quelques  œuvres,  par  toutes  les  nations  du  monde  civilisé.  Qui 
n'aime  aujourd'hui  Franz  Schubert,  Hummel,  Weber,  Mendels- 
sohn,  Rossini,  moins  les  grelots,  Beethoven,  moins  la  chimère, 
sans  parler  de  tant  d'autres  maîtres  plus  anciens  et  plus  moder- 
nes.   Sur  tous  ces  musiciens,  le  monde  s'est  prononcé  à  l'unani- 
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mité ,  hommes ,  femmes  et  enfants ,  les  conservatoires  et  les  salles 
de  danse,  la  critique  savante  et  la  critique  de  feuilleton,  le  ban 
et  l'arrière -ban  de  la  musique  enfin.  Mais  en  dehors  de  ce  mou- 
vement, on  aura  pu  faire  la  remarque  qu'il  n'y  a  rien  de  particu- 
lièrement flatteur  à  être  toujours  de  Tavis  de  tout  le  monde,  à 
passer  et  repasser  continuellement  le  pont  aux  ânes  de  Topinion 
publique.  On  aura  pu  se  demander,  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  de 
s'isoler  de  la  foule,  de  primer  le  sentiment  général  et  de  décou- 
vrir pour  cela  en  musique ,  des  beautés  sans  rapport  ou  même  en 
contradiction  flagrante  avec  les  exigences  de  Toreille,  et  se  ratta- 
chant dès  lors  à  un  ordre  dldées  d'autant  plus  sublimes  qu'elles 
seraient  moins  accessibles  aux  profanes.  Telle  fut  la  question 
suggérée,  d'un  côté,  par  l'amour  propre,  de  l'autre  par  une 
avenue  idolâtrie,  qui  donna  naissance  aux  premiers  adeptes, 
déjà  anciens,  et  qu'il  ne  faut  pas  confondi^e  avec  les  nouveaux 
glossateurs  de  Beethoven,  qui  datent  de  1848.  Grâce  à  leur 
éloquence  et  à  leur  zèle,  les  quatuors  dédiés  au  comte  Razoumow- 
sky ,,  ont  fini  par  l'emporter  sur  les  six  premiers  dans  Festime, 
je  ne  dirai  pas  du  public,  mais  dans  celle  des  connaisseurs.  Un 
avenir  très  prochain,  il  commence  déjà,  nous  fera  voir  de  même 
la  réhabilitation  des  cinq  derniers  quatuors  qui  laisseront  Tœuvre 
59  aussi  loin  derrière  eux,  que  celle-ci  a  laissé  l'œuvre  18.  Au- 
jourd'hui on  nomme  l'œuvre  59  les  grands  quatuors  de  Beet- 
hoven; bientôt  on  nommera  grandissimes  les  œuvres  127,  130 
131,  132  et  1 3o ,  et  ces  appellations  seront  d'autant  plus  exactes, 
relativement  à  l'œuvre  18,  que  le  plus  long  quatuor  de  celle-ci 
a  30  pages,  en  partition,  le  plus  long  de  l'œuvre  59,  38  pao-es,  et 
le  plus  long  des  cinq  derniers,  62  pages.  On  ne  dispute  point  con- 
tre Tarithmétique.  Alors  s'accomplira  la  prophétie  d'un  adepte 
imprimé  qui  dans  les  dernières  productions  de  Beethoven,  a  lu 
l'avenir  du  quatuor. 
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Une  comparaison  analytique  détaillée,  entre  l'œuvre  18  et 
l'œuvre  59,  serait  un  long  travail  auquel  je  n"ai  ni  le  temps  ni  la 
nécessité  de  me  livrer.  Il  suffira  de  quelques  indications  prati- 
ques, de  quelques  points  de  fait,  incontestables  et  évidents  pour 
tout  lecteur  musicien. 

Qu'y  a-t-il  à  voir  principalement  dans  un  quatuor  ou  dans 
tout  autre  ouvrage  de  musique  instrumentale,  travaillé?  L'in- 
vention mélodique,  l'harmonie,  le  caractère  ou  l'expression,  la 
facture  ou  mise  en  œuvre  et  l'instrumentation  dont  le  mérite ,  re- 
lativement au  quatuor  de  violon ,  se  réduit  à  écrire  selon  les  con- 
venances techniques  des  instruments  à  cordes  et  surtout  du  vio- 
lon. Maintenant  rapprochons,  en  gros.  Fœuvre  18  de  lœuvre  59, 
sous  les  rapports  qui  viennent  d'être  indiqués. 

Dans  les  six  premiers  quatuors  de  Beethoven,  la  mélodie 
abonde  et  la  qualité  égale  la  quantité.  Pas  un  de  ces  ouvrages, 
où  l'on  ne  trouve  de  beaux  motifs  et  de  beaux  chants.  Les  qua- 
tuors dédiés  au  comte  Razoumowsky  sont,  au  contraire,  très 
pauvres  de  mélodie  et  les  motifs  en  ont  été  choisis,  moins  pour 
ce  qu'ils  valaient  en  eux-mêmes,  que  dans  l'intérêt  des  opéra- 
tions contrapontiques. 

L'harmonie  de  l'œuvre  1 8  est  pure  comme  le  cristal  de  roche  : 
pure  comme  Haydn  et  Mozart.  Celle  de  l'œuvre  59  offre  déjà  un 
mélange  de  troisième  manière.  Deux  exemples  justifieront  ma 
remarque  et  mettront  le  lecteur  sur  la  voie  des  recherches,  s'il  est 
curieux  de  découvrir  beaucoup  d'autres  spécimens  du  même  genre. 


Violons. 


Alto 

et 

Violonc. 


r 
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Ceci  est  le  commencement  du  quatuor  No.  2  en  mi  mineur. 
Le  passage  de  Taccord  mi-sol- mi  à  Tunisson  des  trois  fa,  malgré 
la  pause  qui  les  sépare,  est  une  des  successions  les  plus  vides  et 
les  plus  flasques  quil  soit  possible  de  trouver,  dans  le  domaine 
des  octaves  défendues. 


Violino  1™"'. 


Violino  2''*'. 


Alto. 


Violoncello. 
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Je  ne  crois  pas  que  ce  fragment  soit  plus  agréable  sous  le 
rapport  de  Tharmonie,  qu'il  ne  l'est  sous  ceux  de  la  mélodie  et 
du  rhythme.  Le  la  qui  vient  compliquer  les  accords  de  septième 
diminuée,  à  la  i''  et  à  la  8®  mesures  et  qui  est  une  onzième  im- 
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possible  par  rapport  à  la  basse   fondamentale  mi,  produit  les 
intervalles  de  seconde,  sol^-la-si.   Cela  grince  horriblement. 

Les  expressions  de  la  musique  sont  d'autant  plus  belles  qu'el- 
les répondent  plus  directement  à  un  état  de  Fâme  définissable  ou 
non,  mais  toujours  senti,  et  quelles  dégénèrent  moins  en  une 
suite  d'accords,  de  phrases,  de  modulations  et  de  traits,  dénués 
de  signification  psychologique  et  n'affectant  que  l'organe  maté- 
riel. Quand  la  musique  n'est  que  cela,  on  dit  qu'elle  manque 
d'expression,  et  c'est  assurément  le  plus  grand  blâme  qu'on 
puisse  lui  infliger,  quelque  savante  cju'elle  fût.  Dans  les  six  pre- 
miers quatuors,  tout  est  expressif,  parce  que  tout  est  mélodieux. 
La  variété  des  caractères  y  est  immense,  et  le  compositeur  n'a 
pourtant  choisi  que  les  plus  distingués  et  les  plus  émouvants 
entre  ceux  qui  peuvent  entrer  dans  le  quatuor.  Aimez -vous  le 
bonheur  calme,  profondément  senti,  avec  un  grain  de  contrariété 
pour  assaisonnement,  prenez  l'allégro  du  quatuor  en  /a,  et  vous 
serez  heureux  à  votre  manière.  Etes -vous  porté  aux  émotions 
élégiaques,  à  la  tendresse  mélancolique  et  rêveuse,  vous  trouvez 
votre  fait  dans  l'adagio  de  ce  même  quatuor,  une  des  plus  ra- 
vissantes élégies  de  Beethoven  et  une  de  celles  qui  portent  le  plus 
lisiblement  sa  signature.  Mais  c'est  un  modèle  d'élégance,  de  grâce 
capricieuse  et  d'aimable  enjouement  qu'il  vous  faut.  Très  bien, 
voici  le  quatuor  en  la  pour  vous  servir.  Que  si  votre  fibre  sensible 
était  le  pathétique,  je  vous  recommanderais  le  quatuor  en  ut  mi- 
neur, et  vous  me  remercierez,  j'en  suis  sûr.  Mais  non,  me  direz- 
vous,  ce  que  je  cherche  surtout  dans  les  œuvres  de  Beethoven, 
c'est  Beethoven  lui-même,  le  plus  intime  de  son  moi,  la  fantai- 
sie pure,  l'aspiration  vers  l'inconnu,  le  rêve  d'or,  l'oiseau  bleu, 
l'idéal  sans  type,  ce  qui  nous  transporte  loin,  oh  bien  loin  de  ce 
monde  et  nous  fait  oublier,  un  moment,  les  lieux,  les  choses,  les 
circonstances  et  les  hommes  qui  pèsent  sur  nous ,  à  commencer 
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par  notre  propre  individu.  Eh,  que  ne  le  disiez -vous  donc  plus 
tôt;  je  partage  assez  votre  goût  et  pour  vous  satisfaire  je  n'ai  que 
rembarras  du  choix.  Tenez;  voici  Tandante  scherzoso  du 
quatuor  en  ut  mineur  et  le  trio  du  menuet,  mi  bémol,  idem.  Ra- 
vissant! Voici  le  menuetto  tout  entier  du  quatuor  en  /a,  expression 
de  cet  élan  passionné  vers  Tinconnu  qui  fait  votre  peine  et  vos 
délices,  plus  les  variations  ineffables  de  ce  même  quatuor,  où  il 
semble  que  l'inconnu  se  révèle  avec  tous  ses  charmes  ;  enfin  voici 
la  malinconia  du  quatuor  en  si  bémol,  de  la  mélancolie  beetho- 
vénienne,  toute  première  qualité  et  de  plus  un  miracle  d'har- 
monie; un  vrai  miracle  celui-là,  qui  ne  trouvera  pas  d'incrédu- 
les parmi  les  musiciens.  Un  enfant ,  doué  de  sensibilité  et  d'intel- 
ligence, aurait  pu  caractériser  ces  quelques  parties  de  l'œuvre  1 8, 
à  peu  près  comme  je  viens  de  le  faire ,  et  c'est  ce  qui  en  démontre 
la  beauté,  quant  à  l'expression.  Pour  en  parler,  il  n'est  besoin 
d'aller  chercher  midi  à  quatorze  heures.  Rien  de  semblable  ne  se 
trouve  dans  les  quatuors  Razoumowsky.  Leur  caractère  psycho- 
logique est  très  vague ,  très  peu  reconnaissable  et  très  peu  racon- 
table,  parce  qu'ils  n'ont  que  peu  d'émotions  pour  le  cœur,  et  en- 
core moins  de  caresses  pour  Foreille. 

Par  le  travail  ou  la  facture,  l'œuvre  1 8  se  rapproche  des  qua- 
tuors de  Haydn  et  de  Mozart  et  les  égale  presque.  C'est  tout 
dire ,  je  crois.  La  science  en  est  modérée ,  correcte ,  claire  et  eu- 
phonique, concom'ant  et  ajoutant  partout  à  l'expression  et  ne 
l'effaçant  nulle  part.  C'est  la  vraie  science.  Plus  riche  d'élucu- 
brations  pénibles  que  d'euphonie,  l'œuvre  59  offre  déjà  cette  sur- 
charge de  notes,  de  modulations,  d'imitations  et  de  dessins  mul- 
tiples, cette  polyphonie,  comme  disent  les  Allemands,  qui  est 
une  des  marques  distinctives  de  la  troisième  manière.  Aussi  les 
adeptes  placent- ils  Beethoven,  sous  ce  rapport,  à  côté  et  même 
au  dessus  de  Bach,  oubliant  que  personne  n'a  réussi  autant  que 
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le  second  et  moins  que  le  premier  dans  la  fugue ,  où  le  style  poly- 
phonique est  de  rigueur  précisément.  Je  lis  dans  le  lexique  univer- 
sel de  musique  de  Gassner,  qu'en  adoptant  ce  style,  Beethoven 
marchait  h.  témancipalion  de  s  par  lies  d'orchestre.  Qu'en  dites -vous? 
l'émancipation  des  parties  d'orchestre!  Mais  en  effet,  une 
mesure  aussi  libérale  eut  été  la  conséquence  toute  logique  de  l'éman- 
cipation des  accords,  à  laquelle  la  chimère  travaillait  déjà.  Cer- 
tes ,  la  science  en  musique  est  une  grande  et  belle  chose ,  témoins 
Bach,  Hândel,  Haydn.  Cherubini,  Raimondi  et  Mendelssohn; 
mais  n'oublions  pas  cependant  que  les  dessins  confiés  au  papier 
réglé ,  sont  pour  l'oreille ,  non  pour  les  yeux  et  que  le  trop ,  en 
ce  genre ,  gâte  la  musique ,  y  introduit  la  confusion  et  en  supprime 
le  sens.  Quand  tous  parlent  à  la  fois,  on  n'entend  personne.  Je 
prévois  une  objection.  B  n'est  pas  d'ouvrage,  me  dira -t- on,  où 
le  style  à  dessins  multiples,  eut  été  porté  aussi  loin  que  dans  le 
finale  de  la  symphonie  en  ut  de  Mozart;  et  cependant,  malgré 
cette  polyphonie  excessive,  le  morceau  a  un  caractère  si  po- 
sitif, qu'on  l'a  surnommé  Jupiter  tonnant.  A  cela,  je  ne 
sais  qu'une  réponse:  c'est  que  l'homme  qui  l'a  fait,  s'appelait 
Mozart. 

Reste  à  comparer  les  deux  œuvres  en  ce  qui  touche  les  con- 
venances de  l'exécution.  Sous  ce  dernier  rapport,  il  n'y  a  pas 
de  musique  plus  agréable  ou  plus  convenable  que  les  six  premiers 
quatuors  de  Beethoven.  Quatre  médiocrités  peuvent  faire  plaisir, 
en  les  jouant,  pourvu  qu'elles  ne  jouent  pas  faux  et  qu'elles  ail- 
lent en  mesure.  L'œuvre  59  présente  au  contraire  des  difficultés, 
ou  pour  mieux  dire,  des  inconvénients  d'exécution  tels,  que  les 
plus  habiles  virtuoses  y  échouent  plus  ou  moins.  Nous  devons 
croire  qu'au  temps  où  ces  quatuors  furent  écrits.  Beethoven  n  a- 
vait  déjà  plus  une  conscience  nette  de  certains  résultats  acous- 
tiques, dans  les  régions  suraigues  des  instruments  à  cordes.    Il 
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y  a  traité  le  violon  comme  une  main  droite  de  piano,  en  le  fai- 
sant chanter  et  travailler  sur  la  quatrième  octave  de  son  diapa- 
son, et  en  lui  imposant  une  multitude  de  passages  bons  pour  le 
clavier,  mais  assez  déplaisants  sur  le  manche.  C'est  comme  si 
dans  un  grand  air  de  soprano,  au  lieu  de  faire  porter  habituelle- 
ment la  voix  sur  les  cordes  moyennes,  on  Femprisonnait  dans  la 
quinte  aiguë  du  fa  à  Vut.  Chargée  d'une  pareille  musique,  la 
meilleure  chanteuse  finirait  par  s'égosiller  et  glapir,  de  même  que 
le  meilleur  violiniste  finit  par  agacer  les  nerfs ,  comme  s'il  miau- 
lait, en  jouant  les  quatuors  œuvre  59,  le  premier  surtout. 

Telles  sont,  en  peu  de  mots,  les  raisons,  bonnes  ou  mauvai- 
ses ,  qui  me  font  préférer  infiniment  les  premiers  quatuors  de  Beet- 
hoven aux  trois  suivants  et  à  tous  ceux  qu'il  composa  plus  tard. 
Beaucoup  de  juges,  très  capables  de  juger,  pensent  là  dessus 
comme  moi,  je  le  répète,  mais  ne  sont  pas  toujours  en  position 
de  dire  comme  moi.  Musiciens  de  profession  et  vivant  dans  le 
monde,  ils  auraient  trop  à  risquer.  Cependant,  entre  camarades, 
il  arrive  parfois  qu'on  se  déboutonne. 

M.  Damcke,  que  mes  lecteurs  connaissent  déjà,  me  fit  un  jour 
l'honneur  de  m'inviter  chez  lui ,  à  une  matinée  musicale.  Les  exé- 
cutants étaient  M.  Maurer  et  ses  deux  fils ,  plus  M.  Albrecht  de 
l'orchestre  italien,  pour  Falto.  Je  n'ai  pas  entendu  à  St.-Péfers- 
bourg  un  ensemble  de  quatuor  plus  parfait.  On  commença  par 
le  quatuor  No.  1  de  l'œuvre  59  de  Beethoven,  celui  en  fa.  Eh 
bien ,  que  dites  vous  de  ce  finale ,  me  demanda  le  maître  du  logis, 
lorsque  le  morceau  fut  achevé.  —  Je  dis  que  ce  pauvre  thème 
russe,  manipulé  comme  il  l'a  été  ici  par  Beethoven,  noyé  dans 
des  flots  d'érudition  allemande ,  me  fait  l'effet  d'un  de  nos  pay- 
sans qu'on  aurait  affublé  d'un  manteau  et  d'une  perruque  de  doc- 
teur, en  lui  laissant  sa  barbe  inculte,  ses  souHers  d'écorce  et  sa 
coiffure  à  la  moujik,  débordant   la   perruque.    Ça  manque  de 
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sens  et  de  goût.  Vous  connaissez  la  Kamarinskaia  de  Glinku. 
Voilà  comme  on  doit  traiter  des  thèmes  russes.  Je  ne  fus  pas  la- 
pidé. Loin  de  là,  M.  Louis  Maurer,  l'habile  compositeur,  M.  Damcke, 
le  savant  critique  et  MM.  Maurer  fils  et  Albrecht,  les  trois  vir- 
tuoses, tombèrent  d'accord  sur  ce  que  mon  observation  était 
juste.  J'ai  nommé  chacun  de  ces  Messieurs  par  son  nom,  et  tous 
se  portent  bien  à  l'heure  qu'il  est,  comme  je  1  espère  et  le  désire. 


TROISIÈME  PERIODE. 

1814   à  1827. 


Il  suffit  de  jeter  les  yeux  sur  le  catalogue  des  œuvres  de  Beet- 
hoven ,  pour  se  convaincre  que  ce  période ,  le  plus  long  des  trois, 
en  a  été  aussi  le  moins  productif.  Il  présente,  en  tout,  une  qua- 
rantaine d'ouvrages,  dont  plusieurs  chiffres  ne  sont  que  des  ar- 
rangements  d'œuvres  anciennes,  d'autres  des  bagatelles  qui  ne 
comptent  pas,  quelques  unes  des  pièces  de  circonstance,  jugées 
peu  dignes  de  leur  auteur;  enfin  d'auti'ès  chiffres  sans  œuvre  et 
portés  uniquement  sur  le  catalogue,  pour  ne  pas  interrompre  la 
série  numérique.  Restent  en  fait  de  compositions  originales  de 
plus  ou  moins  de  valeur  :  cinq  sonates  pour  piano  seul;  deux  so- 
nates avec  accompagnement  de  violoncelle  ;  une  collection  de  mé- 
lodies écossaises  pour  chant,  avec  orchestre  ou  piano;  deux  ou- 
vertures en  ut  majeur;  une  symphonie  (la  neuvième),  une  messe 
en  ré  et  cinq  quatuors  de  violon.  Un  total  aussi  faible ,  prouve- 
rait à  lui  seul  combien  la  force  productive  de  Beethoven  se  trou- 
vait diminuée  pendant  ce  période;  et,  toutefois,  si  Ton  doit  être 
étonné  de  quelque  chose,  c'est  que  Beethoven  eut  encore  con- 
servé la  faculté  de  produire,  au  milieu  des  circonstances  qui 
marquèrent  ces  treize  années,  les  dernières  de  sa  vie  et  les  plus 
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déplorables.  De  1814  à  1820,  le  papier  timbré  occupa  le  grand 
artiste ,  plus  que  le  papier  réglé.  Il  eut  deux  procès  à  soutenir, 
Tun  contre  Maelzel  qui  lui  avait  volé  un  ouvrage  de  musique,  la 
Bataille  de  Vittoria,  après  avoir  volé  le  métronome  à  Winkel; 
l'autre ,  qui  dura  quatre  ans ,  contre  la  veuve  de  son  frère  Charles, 
pour  la  tutèle  du  fils  en  bas  âge  que  celui-ci  avait  laissé.  Il  y 
eut  quelque  chose  de  bien  plus  malheureux  pour  Beethoven  que 
ces  quatre  mortelles  années  de  procédure  ;  ce  fut  le  gain  du  procès. 
J'ai  lu  dans  le  31oine  de  Lewis,  comment  un  jeune  homme  qui 
croyait  enlever  sa  maîtresse,  enleva  Fhorrible  fantôme  de  la 
nonne  sanglante,  dont  il  ne  put  plus  se  débarasser.  De  même 
Beethoven,  qui  croyait  avoir  fait  la  conquête  d'un  fils,  ne  re- 
cueillit pour  prix  de  ses  efforts,  de  ses  souffrances  et  de  ses 
sacrifices ,  que  le  malheur  et  la  honte  de  ses  vieux  jours.  D'autre 
part  encore,  la  mort  du  prince  Kinsky,  un  des  protecteurs  qui 
pensionnaient  Beethoven,  donna  lieu  à  un  troisième  procès,  di- 
minua le  revenu  du  grand  artiste  et  le  réduisit  à  un  état  de 
gêne ,  volontaire ,  il  est  vrai ,  mais  qui  n'en  était  pas  moins  cruel. 
Ce  qui  se  passait  autour  de  Beethoven,  était  triste  et  désolant; 
ce  qui  se  passait  en  lui ,  Tétait  bien  davantage.  Il  en  était  venu 
à  ce  degré  de  misanthropie ,  d'insociabilité ,  de  défiance  déraison- 
nable et  injurieuse,  que  ses  meilleurs  amis,  ses  admirateurs  les 
plus  sincères,  furent  obligés  de  le  quitter  l'un  après  l'autre.  La 
faveur  pubHque  suivit  leur  exemple.  Elle  abandonna  aussi  le 
grand  artiste,  après  vingt  ans  de  fidélité,  pour  s'attacher  à  un 
autre  artiste,  son  antipode  et  son  rival. 

Deux  productions  de  ce  période  de  malheur,  ont  fixé  parti- 
culièrement l'attention  du  monde  musical  et  exercé  la  plume  des 
critiques:  la  neuvième  symphonie  et  les  cinq  derniers  quatuors 
de  violon ,  pris  ensemble.  Quand  Beethoven  commença  la  sym- 
phonie, il  n'entendait  plus  une  note,  ni  une  parole,  depuis  dix  ans. 
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Supposons  ces  ouvrages  perdus  ou  détruits,  ainsi  que  tous 
les  autres  du  même  période,  dont  les  biographes  nous  auraient 
conservé  la  liste,  mais  sans  les  avoir  jamais  ni  lus  ni  entendus. 
On  pourrait  chercher  alors  à  s'en  faire  une  idée,  au  moyen  d'un 
raisonnement  à  priori,  par  une  suite  d'inductions,  tirées  des 
circonstances  .biographiques  rappelées  ci -dessus.  On  se  dirait 
tout  d'abord  qu'un  homme  de  53  ans,  infiniment  plus  vieux  que 
son  âge,  parce  qu'il  était  le  plus  triste,  le  plus  méfiant,  le  plus 
atrabilaire  et  le  plus  malheureux  des  hommes,  ne  pouvait  pas 
avoir  conservé  la  passion  de  sa  jeunesse,  ni  la  grandeur  éner- 
gique et  puissante  de  son  âge  mûr.  On  supposerait  encore  que 
les  ouvrages  de  ce  troisième  période  devaient  être  beaucoup 
moins  mélodieux  que  ceux  d'autrefois,  car  la  mélodie,  chez  un 
musicien,  c'est  la  jeunesse  du  cœur,  le  feu  de  Fimagination,  la 
poésie  sensuelle  et  idéale,  Tamour,  en  un  mot,  l'abondance  du 
fluide  électrique  ou  nerveux .  le  principe  de  la  vie  même.  On 
admettrait,  en  troisième  lieu,  que  n'entendant  plus  rien  depuis 
dix  ans,  Beethoven  était  devenu  moins  sensible  au  charme  de 
l'euphonie ,  et  que  plus  faible ,  d'un  autre  côté ,  dans  Tinvention 
mélodique,  il  aura  appliqué  la  faculté  productive  qui  lui  restait 
encore,  à  de  nouvelles  et  extraordinaires  combinaisons  d'harmonie, 
de  contrepoint  et  de  rhythme,  remplaçant  ainsi  les  choses  qui 
plaisent  à  l'oreille,  morte  en  lui,  par  ce  qui  occupe  et  intéresse 
les  yeux  sur  le  papier.  Considérant  enfin  l'isolement  où  Beet- 
hoven vécut  à  cette  époque,  et  que  son  neveu  vint  troubler 
cruellement,  au  lieu  de  l'adoucir,  on  rechercherait  à  cruelle 
source  il  dut  puiser  l'inspiration.  Les  hommes?  il  les  fuyait; 
l'amour?  la  saison  en  était  passée  depuis  longtemps  pour  lui, 
plus  que  pour  tout  autre;  l'amitié?  il  n'y  croyait  plus;  la  nature? 
mais  ses  phénomènes  ne  font  que  nous  refléter  notre  propre 
image,    et    celle    de   Beethoven    était   bien    changée    depuis  le 
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temps  où  il  avait  écrit  la  symphonie  pastorale.  Au  milieu  des 
réalités  cruelles  qui  l'assiègent  et  Faccablent ,  Beethoven  n'a  plus 
de  refuge  cpie  la  solitude  de  son  moi,  la  plus  horrible  des  pri- 
sons où  Tâme  d'un  vivant  puisse  se  renfermer.  Il  dut  se  plonger 
dans  les  abîmes  de  cette  métaphysique  désolante,  d'où  sort  inces- 
samment l'interrogation  de  Hamlet ,  toujours  repoussée  par 
l'éternel  silence,  quand  la  foi  n'y  répond  point.  Ces  contem- 
plations intérieures,  ces  rêveries  consomptives ,  passées  à  l'état 
d'une  maladie  chronique  de  l'âme  ,  durent  nécessairement  se 
réfléchir  dans  la  musique  de  Beethoven  et  lui  communiquer 
quelque  chose  de  ténébreux  et  d'aride.  Très  probablement, 
l'expression  en  fut  absente  et  le  vague  y  domina:  des  élucu- 
brations  pénibles  et  stériles  remplacèrent  l'inspiration  en  défaut: 
l'originalité  heureuse  et  spontanée  dégénéra  en  une  étrangeté 
systématique,  et  les  idées  du  musicien,  selon  toute  apparence, 
se  perdirent  dans  le  vide,  en  cherchant  la  profondeur. 

Le  raisonnement  que  j'imagine ,  n'aurait  eu  rien  de  forcé,  je 
crois;  et,  véritable  fil  d'Ariadne,  il  eut  conduit  la  critique  con- 
jecturale à  caractériser,  trait  pour  trait,  la  troisième  manière  de 
Beethoven.  Cependant,  aucune  de  nos  inductions  n'explique 
encore  la  chimère  du  poète ,  un  des  attributs  les  plus  essentiels 
de  cette  troisième  manière  et  qui,  plus  impénétrable  que  le 
sphynx,  attend  jusqu'à  ce  jour  un  Oedipe  pour  deviner  ses 
énigmes.  La  chimère,  telle  que  nous  l'avons  reconnue  et  exhibée 
sous  plusieurs  de  ses  aspects,  c'est  la  négation  de  la  musique 
même,  le  reniement  des  principes  élémentaires  de  l'harmonie. 
Exception  ou  licence  toujours  plus  désordonnée ,  pendant  le 
second  période ,  la  chimère ,  dans  les  œuvres  du  troisième  période, 
engage  une  lutte  de  principes  avec  la  vraie  musique  et  finit  par 
triompher. 

Par  quel  enchamement  de  phénomènes  moraux  et  de  causes 
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physiologiques,  un  des  plus  grands  musiciens  que  le  monde  ait 
produits,  c'est-à-dire  un  de  ceux  qui  ont  le  plus  charmé  les 
oreilles  humaines,  en  est -il  venu  à  renier  le  principe  même  de 
la  musique,  Teuphonie,  à  outrager  et  à  déchirer  l'oreille  plus 
que  personne  ne  l'a  jamais  fait,  ni  avant  ni  après  lui?  Une 
question  de  cette  nature  ne  pouvait  manquer  d'éveiller,  chez 
beaucoup  d'hommes  intelligents  qui  aiment  la  musique,  une 
curiosité  ardente,  accompagnée  d'un  désir  non  moins  énergique 
de  résoudre  le  problême.  Donc,  on  a  beaucoup  parlé  et  écrit 
là- dessus.  Le  nombre  des  concurrents  a  été  immense  et  le 
concours  dure  encore,  depuis  plus  de  quarante  ans  qu'il  est 
ouvert. 

Il  y  a  des  gens  qui  ont  des  raisons  pour  tout  et  qui  n'aiment 
pas  à  chercher  au  loin ,  ce  quils  croient  avoir  dans  leurs  poches. 
Ceux-là  ont  attribué  le  phénomène,  purement  et  simplement, 
à  la  surdité  du  compositeur,  comme  si  un  compositeur  avait 
besoin  de  ses  oreilles  pour  distinguer  sur  le  papier  ce  qui  est 
faux,  d'avec  ce  qui  est  correct. 

D'autres ,  frappés  des  bizarreries  du  caractère  de  Beethoven, 
ont  conclu  à  la  démence  et  l'ont  appelé  un  fou  sublime.  Le 
mot  est  dur  et  il  ne  dit  rien ,  la  question-  n'étant  pas  de  savoir 
s'il  y  avait  dérangement  ou  non  dans  l'esprit  de  Beethoven, 
mais  de  découvrir  les  causes  matérielles  et  morales  de  ce  dé- 
rangement. 

Quelques  uns  ont  pensé  que  Torgueil  de  Beethoven  et  son 
mépris  pour  la  critique,  l'ont  porté  à  enfreindre  les  règles  les 
moins  contestées  de  l'harmonie,  rien  que  pour  faire  acte  de  ré- 
bellion. Hypothèse  inadmissible  et  absurde.  Prouver  son  mépris 
pour  la  critique,  en  lui  donnant  raison  autant  que  possible ,  com- 
promettre sa  dignité  d'artiste  et  gâter  ses  ouvrages,  en  violant 
des  règles  que  l'on  sait  bonnes  et  indispensables,  le  tout  pour 
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de  la  musique,  ce  serait  le  fait  non  pas  d'un  fou,  mais  d'un 
imbécile,  et  je  ne  sache  pas  que  Beethoven  l'ait  jamais  été. 

Enfin  des  critiques  qui  ont  pris  pour  devise  :  arnica  veri- 
tas,  sed  magis  amiciis  Plato,  prétendirent  que  Beethoven  con- 
serva toujours  la  plénitude  de  sa  raison  et  de  ses  facultés 
comme  compositeur;  mais  que  désirant  étendre  le  domaine  de 
l'art,  il  avait  cherché  et  trouvé  réellement  des  expressions  nou- 
velles et  des  harmonies  non  encore  essayées,  que  son  génie  seul 
pouvait  découvrir.  Cette  opinion  ne  mérite  pas  qu'on  la  discute. 
Comment  Beethoven,  jouissant  de  toute  sa  raison  et  de  toutes 
ses  facultés  de  musicien,  aurait -il  ignoré  ou  oublié  une  chose 
connue  de  tout  le  monde,  à  savoir:  que  des  accords  faux  n'ex- 
priment absolument  rien  ;  qu'ils  n'ont  aucun  sens  psychologique 
ni  harmonique,  et  que  tout  leur  effet  se  borne  à  un  genre  parti- 
culier de  douleur  corporelle,  plus  ou  moins  vive,  selon  qu'on  a 
l'oreille  plus  ou  moins  sensible. 

Concurremment  avec  la  critique  ordinaire,  qui  émet  des 
opinions ,  la  haute  critique ,  celle  qui  prononce  des  oracles ,  s'était 
emparée  de  la  question  et  l'avait  tranchée  aussi  facilement  que 
l'épée  d'Alexandre  trancha  le  nœud  gordien.  Messieurs  les 
adeptes  disaient,  il  y  a  quarante  ans,  comme  ils  disent  aujour- 
d'hui, comme  ils  diront  toujours,  que  le  siècle  n'est  pas  encore 
assez  mûr  pour  comprendre  certaines  sublimités  de  Beethoven, 
compréhensibles  à  eux  seuls  qui  ont  la  foi,  l'amour  et  l'espé- 
rance; que  les  choses  par  moi  exhibées  et  mille  autres  sem- 
blables ,  sont  une  anticipation  gigantesque  sur  les  futurs  progrès 
de  la  civiHsation  humaine  et  portent  en  elles ,  tout  l'avenir  de  la 
musique,  dont  la  neuvième  symphonie  et  les  cinq  derniers  qua- 
tuors sont  les  types  précurseurs.  J'aurai  l'honneur  de  répondre 
là -dessus  à  Messieurs  les  adeptes  dans  le  chapitre  suivant. 
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Ces  quelques  hypothèses,  crua  eùté,  ces  oracles  de  Tautre, 
résument  à  peu  près  tout  ce  (]ui  s'est  dit  et  publié  sur  la  grande 
question  de  la  chimère.  Aucune  des  causes  imaginées  pour 
expliquer  Torigine  et  la  croissance  du  phénomène,  ne  paraît  suf- 
fisante, si  on  les  prend  séparément.  Ni  la  surdité  de  Beethoven, 
ni  son  orgueil,  ni  son  mépris  de  la  critique,  ni  les  bizarreries  de 
son  caractère,  ni  l'espoir  de  trouver  en  musique  des  expressions 
inconnues,  rien  de  tout  cela  ne  fait  bien  comprendre  comment 
et  pourquoi  Beethoven  a  été  graduellement  amené  à  méconnaître 
le  principe  fondamental  de  la  musique ,  l'euphonie ,  le  plaisir  de 
l'oreille,  et  à  lui  substituer  le  principe  contraire,  la  discordance 
ou  la  douleur  de  l'oreille.  Peut-être  serons -nous  plus  heureux 
en  faisant  concourir  à  la  solution  du  problème,  toutes  les  cir- 
constances énumérées  ci -dessus,  en  les  rapprochant  l'une  de 
l'autre  pour  en  tirer  quelques  déductions  logiquement  acceptables 
et  d'accord  avec  les  faits,  et  en  les  combinant  enfin  avec  d'autres 
données,  fournies  par  les  biographes  et  que  les  critiques  ont 
trop  négligées. 

La  surdité  s'annonça  chez  Beethoven  dès  l'âge  de  27  ans, 
avec  les  caractères  d'une  maladie  chronique  qui  avait  ses  accès 
et  ses  intermittences,  mais  qui  ne  lui  permit  ])lus  jamais  d'en- 
tendre bien.  Or,  chacun  peut  savoir  d'expérience  que  lorsque 
l'organe  de  l'ouïe  se  trouve  affecté  par  un  rhume  de  cerveau,  ou 
par  une  maladie  spéciale  de  l'oreille,  non  seulement  on  entend 
la  musique  moins  bien,  mais  encore  l'impression  caractéristique 
des  accords,  surtout  des  dissonnances,  se  trouve  amoindrie  et 
altérée  de  beaucoup.  Nous  devons  croire,  par  conséquent,  que 
le  premier  sourire  ou  la  première  grimace  de  la  chimère,  qui  ne 
fut  peut-être  dans  l'origine  qu'une  lubie  du  compositeur,  n'af- 
fecta pas  Beethoven  d'une  manière  aussi  désagréable  que  Ries 
et  des  milliers  d'auditeurs  qui  entendaient  parfaitement.    Comme 
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le  mal  du  grand  artiste  ne  fit  qu'augmenter,  un  jour  arriva  où 
les  dissonances  employables,  perdant  de  plus  en  plus  de  leur 
caractère  esthéticjue,  dans  les  impressions  qu'il  en  recevait,  lui 
parurent  insuffisantes ,  trop  faibles  ou  trop  flasques ,  en  certains 
cas.  Il  lui  fallut  quelque  chose  de  plus  incisif  ou  de  plus  corrosif 
que  les  dissonances  permises,  comme  il  faut  des  épices  violentes 
et  de  l'alcool  aux  palais  blasés.  C'est  ainsi  qu'il  fut  amené  à 
corroborer  l'efiet  des  dissonances,  par  des  moyens  contraires 
aux  règles,  mais  certainement  d'accord  avec  les  exigences  de 
son  oreille  obscurcie  et  malade.  Un  accord  de  septième  diminuée, 
sol  dièse,  sz,  ré,  fa,  par  exemple,  compliqué  de  la  neuvième  ou 
plutôt  de  la  onzième  la ,  dut  produire  sur  lui  l'efiet  de  cet  accord, 
moins  la  fausse  note.  Je  crois  également  que  Beethoven  se 
permit  d'employer  deux  pédales,  pour  obtenir  une  impression 
équivalente  à  celle  que  nous  recevons  d'une  pédale  unique.  Il 
savait  très  bien  que  la  théorie  ne  pouvait  autoriser  ni  excuser 
de  semblables  licences;  mais  il  était  Beethoven,  le  plus  grand 
musicien  de  son  temps  ;  il  se  mettait  au  -  dessus  de  la  critique, 
parce  qu'à  beaucoup  d'égards,  il  en  savait  plus  qu'elle,  et  il  la 
brava,  non  comme  un  écolier  mutin  qui  tire  la  langue  à  son  pro- 
fesseur, mais  comme  un  homme  de  génie  qui  croit  avoir  fait 
une  découverte.  Mozart,  on  s'en  souvient,  méprisait  la  théorie, 
parce  que  celle  qui  avait  cours  de  son  temps,  n'était  que  de 
l'empirisme.  Beethoven  non  plus,  n'en  pouvait  connaître  d'autre. 
Ce  fut  longtemps  après  lui ,  que  l'art  de  la  composition ,  en  ce 
qui  touche  les  principes  de  l'harmonie,  s'éleva,  pour  ainsi  dire, 
à  la  hauteur  d'une  science  exacte,  par  les  travaux  de  quelques 
savants  illustres  de  nos  jours.  L'erreur  de  Beethoven  fut  donc 
excusable  et  compréhensible,  puisque  son  oreille  lui  donnait 
raison.  Seulement,  il  oubliait  que  les  autres  n'entendaient  pas 
comme  lui.        . 
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Cette  exj)lieati()ii,  l'ondée  sur  une  expérience  que  cliaeun  peut 
avoir  faite,  passera,  je  l'espère,  sans  trop  de  difficultés;  mais 
elle  concerne  uniquement  l'origine  du  phénomène,  dans  celles  des 
œuvres  de  Beethoven,  où  les  discordances  et  autres  combi- 
naisons anti-nuisicales,  ne  se  montrent  encore  (pui  l'état  d'ac- 
cident. 

A  présent,  pour  faire  comprendre  comment  une  simple  erreur 
acoustique  a  pu  donner  lieu  aux  colossales  aberrations  de  la 
troisième  manière,  ou  du  moins  y  contribuer,  il  nous  faut  aborder 
des  considérations  d'une  autre  nature,  et  examiner  de  plus  près 
l'état  moral  du  compositeur,  pendant  ce  dernier  période.  Grâce 
à  M.  Schindler,  dout  la  liaison  avec  le  grand  artiste  commença 
dès  1814  et  ne  finit  qu'à  sa  mort,  nous  possédons  là -dessus, 
tous  les  renseignements  que  nous  pouvons  désirer.  Toutes  les 
particularités  qui  se  rattachent  au  troisième  période,  Schindler 
les  rapporte  comme  témoin  oculaire  et  auriculaire,  et  la  bonne 
foi  du  narrateur  est  au-dessus  de  tout  soupçon.  Eh  bien,  lors- 
qu'on apprend,  à  n'en  pouvoir  douter,  que  Beethoven  vit  dans 
la  république  de  Platon  le  seul  gouvernement  qui  pût  assurer  le 
bonheur  du  genre  humain;  qu'il  s'abandonna  en  aveugle  à  des 
frères  qu'il  méprisait,  et  témoigna  la  défiance  la  plus  injurieuse 
à  ses  plus  chauds  amis  et  ses  plus  nobles  protecteurs  ;  qu'il 
accusa  Schindler,  le  dévouement  en  personne,  de  lui  avoir  volé 
la  recette  d'un  concert,  à  laquelle  celui-ci  ne  pouvait  même  avoir 
touché;  qu'il  exigea  des  chanteurs,  avec  une  opiniâtreté  infle- 
xible, des  notes  qu'ils  n'avaient  point,  et  défendit  sévèrement  à 
un  fils  d'aller  voir  sa  mère  ;  qu'il  crut  avoir  subi  le  comble  de 
l'outrage  et  voulut  quitter  les  Etats  d'Autriche,  parce  que  les 
tribunaux  de  Vienne  n'avaient  pas  voulu  le  reconnaître  pour 
noble,  lui  roturier;  qu'il  refusa  obstinément  sa  porte  à  Rossini, 
que   toutes  les  convenances   l'obligeaient   de   recevoir  ;    qu'une 
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manie  vagabonde  le  promena  sans  cesse,  de  maison  en  maison, 
à  travers  les  quartiers  et  les  faubourgs  de  Vienne,  et  qu'à  défaut 
d'un  logement  qui  lui  convînt,  il  en  eut  quatre  à  la  fois,  tous 
payés  sinon  occupés;  lorsqu'on  apprend,  dis-je  et  que  l'on  j)èse 
tous  ces  détails,  l'on  arrive  forcément  à  cette  triste  conclusion, 
que  Tesprit  de  Beethoven  était  quelque  peu  dérangé.  Schindler, 
lui-même,  l'ami,  le  biographe,  le  serviteur,  j'allais  dire  le  des- 
servant de  Beethoven,  ne  peut  s^empêcher  de  reconnaître  que 
les  circonstances  (celles  rapportées  dans  la  troisième  partie  de 
sa  narration)  influèrent  de  la  manière  la  plus  défavorable,  non 
pas  seulement  sur  le  moral,  mais  aussi  sur  la  production  du 
grand  artiste. 

Certaines  idées  sur  la  musique,  que  Beethoven  doit  avoir 
énoncées  dans  le  temps,  puisque  Schindler  les  formule  avec 
précision,  semblent  plus  extraordinaires  encore  que  les  faits 
biographiques.  Beethoven  en  vint  à  croire  que  la  musique 
était  une  révélation  supérieure  à  tout  savoir  spéculatif  et  prati- 
que, et  que  t harmonie  avait,  comme  la  religion,  des  mystères 
dont  il  ne  fallait  point  parler.  Ces  mystères  existaient  donc 
pour  lui  seul,  car  autrement  un  musicien  ne  se  serait  fait 
aucun  scrupule  de  deviser  avec  d'autres  musiciens,  sur  les 
principes  de  l'harmonie,  que  tous  connaissaient  ou  étaient 
censés  connaître.  Or,  ces  principes  qui  avaient  guidé  tous 
les  autres,  sans  exception,  Beethoven  tantôt  les  suivait,  comme 
les  autres,  et  tantôt  il  s'en  écartait,  preuve  bien  évidente 
que,  selon  lui,  les  autres  ne  s'étaient  pas  encore  élevés  à  la  con- 
naissance de  tous  les  arcanes  de  la  musique  et  que  lui  seul  avait 
pénétré  dans  k  sanctuaire,  où  commence  la  révélation  des  choses 
inconnues. 

Ces  idées  mystiques  peuvent  avoir  germé  dans  l'esprit  du 
compositeur,  dès  un  temps  qu'il  est  impossible  de  préciser;  mais 
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elles  ne  comineiicèreiit  à  porter  véritablement  fruit ,  que  quatorze 
ou  quinze  ans  avant  sa  mort. 

Jusqu'ici,  notre  glose  a  marché  sans  encombre,  parce  qu'elle 
s'est  appuyée,  cFune  part,  sur  une  logique  assez  claire,  de  l'autre 
sur  des  faits  qui  n'ont  pas  été  contestés.  Cependant,  nous  n'avons 
pas  encore  pénétré  au  cœur  du  problême;  rien  encore  n'a  expliqué, 
ni  fait  entrevoir,  comment  un  aussi  grand  musicien  que  Beet- 
hoven, put  se  persuader  que  la  musique  avait  un  autre  juge  que 
l'oreille.  A  cela,  il  n'y  aurait  pas  de  réponse  possible,  si  l'on 
admettait  que  Beethoven  ait  jamais  eu  cette  opinion.  Je  reviens 
ici  à  mon  point  de  départ,  et  la  surdité  du  compositeur  qui  m'a 
fourni  mes  prémisses,  deviendra  également  la  base  d'une  con- 
clusion, la  seule  que  je  puisse  trouver  et  reconnaître  pour  vraie, 
dans  les  limites  de  mon  intelligence. 

Beethoven  avait  pris  goût  aux  dissonnances  anti-euphoniques, 
parce  qu'il  entendait  peu  et  confusément.  Lorsqu'il  n'entendit 
plus  rien  du  tout,  et  que  plusieurs  années  passées  dans  cet  état 
déplorable,  eurent  affaibli  en  lui  jusqu'à  la  mémoire  des  sons,  la 
différence  de  ce  qui  est  humainement  employable  en  musique  et 
de  ce  qui  ne  l'est  pas,  dut  s'effacer  de  plus  en  plus,  dans  les 
auditions  imaginaires  auxquelles  il  se  livrait.  Les  rares  licences 
qu'il  s'était  permises  autrefois ,  en  amenèrent  et  en  justifièrent 
une  foule  d'autres;  et  c'est  ainsi  qu'insensiblement  et  progres- 
sivement, comme  nous  le  voyons  par  la  suite  chronologique  de 
ses  œuvres,  il  s'abandonna  aux  illusions  d'une  musique  idéale, 
sans  rapport  avec  la  musique  réelle ,  et  que  les  assemblages  de 
notes  les  plus  monstrueux,  finirent  par  résonner,  dans  sa  tête, 
comme  des  combinaisons  admissibles  et  bien  sonnantes,  comme 
des  effets  puissants  et  nouveaux.  Ici,  les  idées  mystiques  se 
trouvant  mises  en  contact  avec  les  hallucinations  de  la  surdité, 
ont  pu  déterminer  un  de  ces  aperçus  soudains,  une  de  ces  vives 


278 


mais  trompeuses  lueurs  de  Tàme,  qui  marquent  la  folie  et  souvent 
la  précèdent,  comme  l'atteste  M.  Esquiros,  dans  un  excellent 
livre  de  philosophie  médicale.  Beethoven  crut  tenir  la  clef  d'un 
monde  nouveau,  que  la  musique  seule  pouvait  ouvrir,  supé- 
rieure quelle  était  à  tout  savoir  spéculatif  et  pratique.  C'est 
ainsi,  j'imagine,  qu'un  astronome,  fatigué  de  veilles,  poiu*- 
rait.  en  s' endormant,  prendre  pour  une  observation  le  rêve 
qui  lui  aurait  montré  l'autre  face  de  la  lune,  celle  que  notre 
satellite  n'a  jamais  tournée  vers  nous,  depuis  les  jours  de.  la 
création.  Le  lendemain,  notre  savant  publie  ses  observations, 
ne  se  doutant  pas  qu'il  a  rêvé.  Sur  cette  face  de  la  lune  qu'il 
)ia  jamais  rue,  il  a  découvert  le  secret  de  ce  globe  embléma- 
tique, foyer  de  douce  lumière  et  de  mélancolique  poésie  quand 
on  le  regarde  de  loin ,  et  monde  pétrifié ,  sans  athmosphère ,  sans 
eau  et  sans  végétation,  pour  les  yeux  que  le  télescope  en  a  rap- 
prochés. Beethoven,  lui,  voulut  explorer  le  revers  de  ce  qui  n'en 
a  pas,  le  revers  de  la  musique;  et  comme  il  n'entendait  plus  rien 
depuis  beaucoup  d'années,  qu'il  avait  perdu  la  mémoire  de  la 
musique  exécutée,  et  que  des  ombres  partielles  avaient  envahi 
son  intelligence ,  il  produisit  des  œuvres  qui  lui  parurent  sublimes 
de  conception  et  d'harmonie,  mais  qui  demeurèrent  lettres  closes 
pour  ceux  qui  écoutaient  avec  leurs  oreilles. 

Je  livre  mon  commentaii'e  aux  appréciations  des  lecteurs, 
non  pas  bénévoles,  comme  on  disait  autrefois,  mais  impartiaux 
et  sensés.  Qu'ils  l'adoptent  ou  le  rejettent,  toujours  est -il  certain 
que  pour  Beethoven ,  la  musique  avait  fini  par  devenir  une  chose 
essentiellement  différente  de  ce  qu'elle  est  pour  tout  le  monde. 
S'il  en  fallait  ime  preuve  plus  évidente  et  plus  incontestable 
encore  que  toutes  mes  citations  antérieures,  je  la  cherclierais 
dans  les  derniers  quatuors  et  j'y  trouverais  ceci  entr'autres. 
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Examinez  ce  fragment  avec  la  curieuse  attention  qu'il  mérite, 
et  si  vous  pensez,  après  cela,  que  Beethoven  l'entendait  menta- 
lement, comme  vous  pouvez  l'entendre  avec  vos  oreilles,  qu'il 
le  vovait,  sur  le  papier,  des  mêmes  yeux  que  vous,  et  qu'il  y 
attachait  le  sens,  c'est-à-dire  le  non -sens  absolu  qui  en  résulte 
pour  chacun ,  alors ,  dans  votre  opinion ,  Beethoven  ne  serait  pas 
un  fou,  mais  un  idiot;  car  les  fous  raisonnent  comme  ceux  qui 
ne  le  sont  pas;  leur  logique  procède  des  mêmes  lois  de  l'enten- 
dement, et  ne  diffère  de  la  logique  commune,  qu'en  ce  qu'elle 
s'exerce  sur  des  données  chimériques,  enfantées  par  les  halluci- 
nations de  leur  cerveau  malade. 

Je  ne  connais  pas  d'autorité  sur  laquelle  on  puisse  s'appuyer 
avec  plus  de  confiance  que  sur  M.  Fétis.  Je  vais  donc  le  citer 
pour  faire  voir  que  le  résultat  de  mes  investigations  physiolo- 
giques, s'accorde  assez  bien  avec  l'opinion  du  savant  et  judicieux 
professeur  sur  la  troisième  manière  de  Beethoven. 

«Insensiblement  et  sans  que  Beethoven  s'en  aperçut,  ses 
«  études  philosophiques  donnèrent  à  ses  idées  une  légère  teinte 
«de  mysticisme,  qui  se  répandit  jusques  sur  ses  ouvrages,  comme 
«on  peut  le  voir  par  ses  derniers  quatuors;  sans  qu'il  y  prît 
«garde  aussi,  son  originalité  perdit  quelque  chose  de  sa  spon- 
«tanéité,  en  devenant  systématique;  les  bornes  dans  lesquelles  il 
«l'avait  retenue  jusqu'alors,  furent  renversées.  Les  redites  des 
«  mêmes  pensées  furent  poussées  jusqu'à  l'excès  ;  les  développe- 
«ments  du  sujet  quïl  avait  choisi,  allèrent  quelquefois  jusqu'à  la 
«divagation:  la  pensée  mélodique  devint  moins  nette,  à  mesure 
«qu'elle  était  plus  rêveuse;  l'harmonie  fut  empreinte  de  plus  de 
«dureté  et  sembla,  de  jour  en  jour,  témoigner  de  l'affaiblissement 
«de  la  mémoire  des  sons;  enfin  Beethoven  affecta  de  trouver  des 
«formes  nouvelles,  moins  par  l'effet  d'une  soudaine  inspiration, 
«que    pour    satisfaire    aux   conditions    d'un   plan   médité.     Les 
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«ouvrages  faits  dans  cette  direction  des  idées  de  l'artiste,  coni- 
«  posent  le  troisième  période  de  sa  vie  et  sa  dernière  manière. 
«Cette  manière  se  fait  déjà  remarquer  dans  la  symphonie  en  la, 
«dans  le  trio  de  piano  en  si  bémol,  et  dans  les  cinq  dernières 
«sonates  de  piano,  beaux  ouvrages  où  la  somme  des  qualités 
«l'emporte  sur  les  défauts;  elle  arrive  à  son  dernier  terme,  dans 
«la  grande  messe  en  ré,  dans  les  dernières  ouvertures,  dans  la 
«symphonie  avec  chœurs,  et  surtout  dans  les  quatuors  de  violon, 
«œuvres  127,  130,  131  ,  132  et  135... 

On  voit  avec  quelle  modération  circonspecte  et  quelle  réserve 
M.  Fétis  parle  de  ces  ouvrages,  que  nul,  plus  que  lui,  n'avait  le 
droit  de  blâmer.  Il  s'est  montré  quelquefois  plus  sévère  pour 
des  hommes  et  des  productions,  infiniment  moins  condamnables, 
au  point  de  vue  de  la  critique  musicale.  N'oublions  pas  que  M. 
Fétis  est  directeur  du  conservatoire  de  Bruxelles  :  qu'il  tient  peut- 
être  à  sa  place  et  probablement  davantage  à  la  sûreté  de  sa  per- 
sonne, qui  toutes  deux,  place  et  personne,  seraient  gravement  com- 
promises ,  s'il  parlait  de  Beethoven ,  comme  moi ,  Russe,  je  me  per- 
mets d'en  parler.  Nous  savons  que  parmi  les  chrétiens  d'Occident, 
rien  n'est  plus  dangereux  que  de  toucher  aux  idoles,  et  qu'un 
docteur  Strauss  ou  un  docteur  Feuerbach  y  risque  moins,  à  coup 
sûr,  qu'un  critique  musical  comme  le  bien  connu  (der  Wohl- 
bekannte),  qui  pour  dire  tout  ce  qu'il  pense,  est  obligé  de  se 
cacher  à  l'ombre  d'un  participe. 

On  m'objectera  que  la  troisième  manière  de  Beethoven, 
quoique  la  critique  puisse  lui  reprocher,  se  distingue  par  des 
beautés  qui  lui  sont  propres,  et  qu'elle  a  introduit  dans  la  forme 
extérieure  ou  le  patron  de  quelques  ouvrages  de  musique,  des 
innovations  dont  l'avenir  pouvait  profiter  et  a  déjà  profité,  en 
partie.  Je  crois  avoir  prévenu  cette  objection,  en  ce  qui  concerne 
les  beautés,  par  la  remarque  que  la  première  et  la  seconde  ma- 
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nières,  c'est-à-dire  la  bonne  manière,  se  trouve  toujours  mêlée 
à  la  troisième,  de  même  que  la  troisième  se  mêle  à  la  seconde, 
quoique  dans  une  proportion  infiniment  moindre.  Les  beautés, 
quand  beautés  il  y  a,  ne  portent  jamais  de  numéro  et  n'appar- 
tiennent à  aucune  manière  en  particulier,  à  la  troisième  moins 
qu'à  toute  autre.  Ce  n'est  assurément  pas  avec  la  chimère  seule, 
qu'ont  pu  se  faire  les  ouvrages  que  Beethoven  a  écrits  de  1814 
à  1827.  Personne  ne  les  aurait  joués  ni  écoutés,  et  l'auteur  eut 
été  déclaré  fou  de  prime -abord.  Le  mal  de  Beethoven  n'alla 
point  jusques -là;  il  n'était  que  halluciné,  visionnaire  par  le  sens 
de  Touïe,  comme  d'autres  le  sont  par  le  sens  de  la  vue.  La  chi- 
mère lui  servit  pour  exprimer  ce  qui  n'était  pas  exprimable  en 
musique;  pour  le  reste,  il  eut  recours  aux  moyens  habituels  de 
l'art;  mais  n'y  retrouvant  pas  son  ancienne  pmssance  et  l'invention 
lui  faisant  défaut,  il  voulut  y  suppléer  entr'autres,  par  une  éru- 
dition de  contrapontiste  qu'il  ne  posséda  jamais.  Ses  fugues  de 
troisième  manière  sont  de  véritables  monstres ,  pour  ne  citer  que 
le  dernier  morceau  de  la  sonate  œuvre  102,  pour  piano  et  violon- 
celle et  le  finale  de  l'énorme  sonate,  œuvre  106,  fuga  a  Ire  voci 
con  alcune  licenze.  Ces  quelques  licences  consistent  à  avoir  traité 
l'harmonie,  comme  si  elle  n'existait  pas,  et  à  avoir  donné  à  la 
mélodie ,  un  congé  de  ^nngt  pages.  S'il  fallait  un  programme  à 
ce  finale,  M.  de  Lenz  l'a  trouvé:  c'est  le  cauchemar. 

Cependant  Beethoven,  le  vrai,  le  grand  Beethoven,  se  fait 
encore  reconnaître  dans  quelques  œuvres  de  ce  troisième  période, 
surtout  dans  les  parties  instrumentales  de  la  symphonie  avec 
chœurs ,  pleines  de  moments  lucides  et  sublimes  qui  frappent  et 
éblouissent,  comme  les  feux  d'un  orage,  pendant  la  nuit.  De 
même  encore,  tout  homme  de  goût  sam-a  distinguer  parmi  les 
sonates  de  ce  temps  l'œuvre  111,  la  toute  dernière  sonate  de 
Beethoven  et  l'une  des  plus  belles.    C'est  grand,  c'est  beau,  c'est 
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pathétique  et  c'est  correct;  c'est  Beethoven  ressuscité  dans  la 
force  et  la  gloire  des  anciens  jours  ;  mais  il  n'y  a  que  la  première 
partie  de  la  sonate  qui  ait  profité  du  moment  lucide.  Brusque 
est  la  transition  de  Tadagio  et  de  Fallegro  mineurs  '%,  à  farietta 
majeure  ''/jq  ;  de  la  trente  septième  année  de  Beethoven,  à  sa 
cinquante  deuxième.  En  elle-même  cependant,  tarietla  est 
un  thème  fort  agréable,  mais,  par  ses  variations,  elle  rentre 
dans  la  troisième  manière  et  elle  offre  de  plus,  certaines  com- 
binaisons rhythmiques,  qui  ont  embarrassé  M.  de  Lenz  et  ont 
fini  par  le  mettre  en  colère.  Je  vais  rapporter  quelques  unes  de 
ses  phrases  à  ce  sujet,  et  j'espère  que  le  lecteur  m'en  savira  gré. 
«  Quand  on  est  Beethoven ,  on  fait  tout  ce  qu'on  peut  faire, 
«  mais  encore  faudra- 1 -il  que  deux  et  deux  fassent  quatre,  toutes 
«les  fois  qu'il  y  aura  deux  et  deux.  Mettez  deux  scorpions  et 
«un  pigeon  à  la  clef,  si  c'est  votre  opinion;  mais  n'y  mettez  pas 
«ce  qu'il  n'y  aura  plus  dans  les  mesures,  dont  cet  octroi  surveille 
«  les  barrières.  Vous  qui  cultivez  l'unité  harmonienne  de  Fourrier, 
«la  numération  passionnelle  de  Toussenel,  l'algèbre  caractérielle 
«où  l'Uranus  est  la  planète  cardinale  de  l'amour,  Jupiter  le  fami- 
«  lisme ,  Uranus  la  touche  hypermineure ,  Jupiter  la  touche  hyper- 
«  mineure,  ce  qui  prouverait  (Zoologie  passionnelle  de  Toussenel) 
«que  l'amour  porte  le  bonheur  au  cube,  tandis  que  le  familisme 
«  ne  rélèverait  qu'au  carré ,  vous  tous  qui  comprenez  cela, 
«expliquez -nous  à  nous,  qui  ne  nageons  ni  dans  V orange  ni 
a  f azur  de  M.  Toussenel,  comment  dans  la  seconde  variation 
«en  V-16,  peut -il  y  avoir  six  doubles  croches  à  chaque  me- 
«sure,  plus  six  triples  croches,  qui  au  taux  légal  valent  trois 
«doubles  croches,  ce  qui  en  donnerait  neuf  à  la  mesure,  au 
«heu  des  six  annoncés  à  la  clef?  Si  l'azur  ou  toute  autre 
«  couleur  sait  les  compter ,  nous  apprendrons  cette  arithmé- 
«  tique.» 
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Plus  loin  :  «  Nous  voudrions  rencontrer  le  pianiste  en  état 
((de  jouer  convenablement,  les  huit  pages  de  triolets  en  triples 
«croches,  de  27  à  chaque  mesure  —  1944  notes.» 

Plus  loin:  «La  démence  du  génie  intéresse;  le  spectacle  de 
«toute  autre,  fréquente  malheureusement,  en  musique  de  piano, 
«n'est  que  déplorable.  » 

On  doit  s'aider  entre  camarades.  Je  vais  donc  satisfaire  aux 
demandes  de  M.  de  Lenz ,  en  lui  apprenant  1  )  C]ue  pour  expliquer 
les  rhythmes  qu'il  ne  déchiffre  pas,  il  n'est  nullement  nécessaire 
d'étudier  l'unité  harmonienne  de  Fourrier,  ni  la  numération  pas- 
sionnelle de  Toussenel;  de  nager  soit  dans  l'orange,  soit  dans 
l'azur.  Il  faut  tout  simplement  être  musicien,  savoir  compter 
comme  tout  le  monde ,  et  deviner  au  besoin  les  signes  de  notation 
que  l'auteur  aurait  oublié  de  marquer,  ce  qui  arrive  souvent  à 
Beethoven.  Il  lui  arrive  même  de  mettre  à  la  clef  un  %  au  lieu 
d'un  Ys,  comme  on  le  voit  dans  la  première  partie  du  scherzo  du 
quatuor  en  si  bémol,  œuvre  18. 

2)  Si  M.  de  Lenz  n'a  jamais  rencontré  un  pianiste  capable 
de  jouer  convenablement  les  1944  notes  qu'il  s'est  donné  la  peine 
de  compter,  je  puis  l'assurer  néanmoins,  que  de  tels  pianistes  ne 
sont  pas  introuvables.  Pour  ma  part,  j'en  ai  entendus  deux, 
M.  M.  Schiff  et  Balakireff  qui  n'ont  pas  fait  grâce  à  un  seul  de 
ces  formidables  triolets  de  triples  croches,  et  les  ont  sabrés  tous 
jusqu'à  la  dernière  tête.  La  mesure  ne  les  a  pas  arrêtés  davan- 
tage. Le  compte  s'est  fait,  moyennant  quelques  signes  bien 
connus,  qu'on  a  ajoutés  au  crayon. 

3)  Il  fallait  choisir  de  meilleures  preuves  que  la  sonate 
œuvre  111,  pour  taxer  de  démence  Beethoven ,  dont  M.  de  Lenz 
a  glorifié  la  chimère  en  termes  si  poétiques.  Un  musicien  n'est 
pas  fou,  par  cela  seul  qu'il  est  parfois  difficile  aux  amateurs-pia- 
nistes de  le  jouer  proprement  et  en  mesure. 
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J'en  viens  aux  changements  que  Beethoven  introduisit  dans 
la  forme  extérieure  et  la  déHmitation  esthétique  de  la  symphonie 
et  du  quatuor  de  violon,  changements  qui  loin  de  marquer  un 
progrès  actuel  ou  de  contenir  le  germe  de  progrès  futurs,  ne 
semblent  au  contraire  que  des  essais  stériles  ou  malheureux. 
Dans  la  neuvième  symphonie,  il  voulut  fonder  Falliance  de  la 
musique  instrumentale  et  de  la  musique  vocale,  à  des  conditions 
autres  que  l'opéra,  autres  que  l'oratorio  et  la  cantate,  différentes, 
en  un  mot,  de  tout  ce  que  Ton  avait  fait  et  connu  avant  lui. 
Y  réussit -il?  Non;  car  la  sjnnphonie  avec  chœurs  n"offre  rien 
de  nouveau  sous  ce  rapport.  Nous  y  voyons  deux  ouvrages, 
l'un  de  musique  instrumentale ,  l'autre  de  musique  vocale ,  réunis 
en  un  seul  chiffre  du  catalogue  et  dont  la  liaison,  bien  que  préin- 
diquée par  la  seconde  partie  du  scherzo  et  par  le  récitatif  des 
contrebasses ,  n'en  demeui'e  pas  moins  une  énigme  pour  Tauditem'. 
Beethoven  n'a  donc  fait  que  poser  un  problème  dans  sa  dernière 
symphonie.  D'autres  Font  résolu.  M.  M.  Hector  Berlioz  et  Fé- 
licien David,  à  part  tout  jugement  critique  sur  le  mérite  de  leurs 
œuvres,  ont  fondé,  en  théorie  et  en  pratique,  une  alliance  nou- 
velle entre  les  A-oix  de  l'orchestre  et  les  voix  humaines.  Un 
texte  chanté  nous  explique  leurs  ouvrages  d'un  bout  à  l'autre, 
et  il  nous  est  aussi  facile  de  les  définir  que  de  les  comprendre. 
Le  Roméo  et  Juliette  de  M.  Berlioz,  les  odes -symphonies  de 
M.  Félicien  David,  sont  le  drame  et  la  cantate  en  musique 
instrumentale ,  avec  intervention  des  voix ,  pour  mettre  l'as- 
sistance au  fait  de  ce  que  l'orchestre  seul  voudrait  et  ne  peut 
pas  lui  exphquer.  Bon  ou  mauvais,  ce  système  a  produit  un 
genre  de  musique  nouveau.  Les  inventeurs  ont  atteint  leiu*  but 
et  le  succès  a  couronné  leurs  efforts. 

Si  l'idée  de  terminer  une  symphonie  par  un  chœur  qui  ne  s'y 
rattache  point,  d'une   manière   nettement   compréhensible,   est 
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demeurée  sans  résultat  pour  les  progrès  cle  Fart ,  les  innovations 
qu'offrent  les  derniers  quatuors  de  Beethoven ,  sont  plus  que  sté- 
riles; elles  conduisent  directement  à  la  ruine  de  ce  genre  de  mu- 
sique, comme  de  tout  autre  auquel  on  voudrait  les  appliquer. 
Sauf  quelques  endroits  mélodieux,  dans  les  mouvements  graves, 
dernières  et  vacillantes  lueurs  de  la  lampe  qui  s'éteint,  ces  ouvra- 
ges manquent  de  caractère,  de  forme  et  surtout  d'unité. /On  y 
retrouve  bien  encore  les  divisions  habituelles  du  quatuor,  mais 
elles  n'y  sont  qu'apparentes  ou  nominales;  car  les  morceaux,  sou- 
vent engrenés  et  enchevêtrés  les  uns  dans  les  autres,  n'ayant 
presque  pas  de  limites  réelles,  se  subdivisent  en  outre,  en  mor- 
ceaux plus  petits,  différenciés  par  le  ton,  le  mouvement  et  la 
mesure,  de  façon  à  produire  une  mozaïque  de  hasard  qui  n'ad- 
met ni  le  développement  thématique  ni  même  la  simple  liaison 
des  idées.  Le  sujet,  si  sujet  il  y  a,  se  perd  dans  une  divagation 
continue  comme  les  discours  d'un  homme,  frappé  d'aliénation 
mentale.  Ajoutez-y  l'absence  de  mélodies  franches  et  caractéri- 
sées, une  harmonie  plus  que  jamais  chimérique;  ajoutez  la  cruelle 
longueur  de  ces  productions  informes  et  déplorables,  et  vous 
aurez  l'idée  de  ce  que  peut  être  une  soirée  qu'elles  remplissent 
en  entier,  un  martyre  musical  de  deux  à  trois  heures.  Hélas,  je 
l'ai  subi,  bien  des  fois,  pour  mes  péchés. 

Comparés  à  la  neuvième  symphonie,  aux  sonates  et  autres 
compositions  du  troisième  période,  les  derniers  quatuors  per- 
mettent de  reconnaître  une  quatrième  manière  de  Beethoven, 
comme  j'en  ai  fait  la  remarque  ailleurs.  La  distinction  à  établir 
entre  cette  quatrième  manière  et  la  précédente,  serait  que  dans 
l'une,  la  musique  et  la  chimère  ou  la  non -musique,  se  disputent 
ou  se  partagent  l'empire,  et  que  dans  l'autre,  la  chimère  domine 
à  peu  près  seule.  Par  la  même  raison,  que  Beethoven  préférait 
ses  ouvrages  de  troisième  manière,  à  ses  plus  beaux  et  plus  incon- 
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testables  chefs  -  d'œuvre ,  il  «lut  mettre  les  derniers  quatuors  au 
dessus  de  tout  ce  (juil  avait  fait,  en  général,  la  chimère  étant 
pour  lui,  le  sens  occulte  et  le  plus  sublime  de  la  musique,  la 
révélation  des  choses  inconnues.  Or,  ce  sens  mystique  ou  sym- 
bolique que  Beethoven  croyait  avoir  découvert  et  que  lui  seul 
comprenait ,  remplit  les  derniers  cpiatuors  à  peu  près  en  entier  ; 
et  voilà  pourquoi  le  sens  musical  ou  vulgaire  n'y  a  plus  trouvé 
place.  La  double  maladie,  physique  et  morale,  dont  mes  cita- 
tions ont  donné  le  bulletin,  en  quelque  sorte,  était  arrivée  au 
terme  de  sa  croissance.    L'homme  finissait. 

Avant  de  passer  aux  adeptes  et  aux  glossateurs  de  Beethoven, 
tous  rangés,  en  cercles  concentriques,  autour  d"un  seul  et  même 
ouvrage,  la  neuvième  symphonie,  leur  arche  sainte,  je  crois  utile 
de  faire  voir,  en  quels  termes  s'exprime  sur  cet  ouvrage,  un 
critique  qui  n'est,  il  est  vrai,  ni  adepte  ni  glossateur,  mais  qui, 
de  son  propre  aveu,  marche  dans  une  voie  opposée  à  celle  de 
Mendelssohn,  le  continuateur  le  plus  illustre  de  Bach,  de  Mozart 
et  de  Beethoven  lui-même,  avant  que  ce  dernier  fît  fausse  route. 
Il  s'agit  de  M.  Hector  Berlioz  que  j'ai  déjà  cité  souvent  et  que 
je  citerai  avec  plus  d'étendue  pour  ce  qui  a  rapport  à  la  neu- 
vième symphonie.  Dans  ce  travail  critique ,  il  y  avait  pour  M. 
Berlioz  un  point  de  départ  obhgé,  aboutissant  à  cette  formule 
convenue  :  que  la  symphonie  avec  chœurs  était  la  plus  haute  expres- 
sion du  génie  de  Beethoven  et  le  point  culminant  de  la  musique  moderne. 
C'est  le  mot  d'ordre  de  son  parti.  Si  M.  Berlioz  était  Allemand  et 
adepte,  au  lieu  d"être  Français  et  homme  d'esprit,  il  n"aurait  eu 
aucune  peine  à  se  tirer  d'affaire.  Malheureusement,  M.  Berlioz 
qui  distriijue  des  privilèges  et  des  diplômes  pour  exercer  la  haute 
critique ,  ne  Ta  jamais  pratiquée  pour  son  compte ,  et  c'est  à  peine 
s'il  la  connaît.  Dans  l'espèce.  M.  Berlioz  n'est  qu'un  critique 
ordinaire;  comme  nous  autres,  il  ne  juge  les  ouvrages  de  musique 

OuLiBiCHEFF,  Bcethoveii.  '19 


290 


que  d'après  les  notes  qui  s'y  trouvent,  et  il  ne  peut  toujours 
s'empêcher  d'en  recevoir  les  mêmes  impressions  que  nous,  la 
foule.  Bien  plus  que  cela.  En  dépit  de  ses  amitiés  d'outre -Rhin, 
et  des  engagements  qu'imposent  à  M.  Berlioz  critique ,  les  œuvres 
de  M.  Berlioz  compositeur,  il  laisse  quelquefois  parler  sa  con- 
science d'artiste,  alors  que  des  considérations  majeures  devraient 
lui  fermer  la  bouche.  De  là,  les  paralogismes  et  les  contradictions 
inévitables  où  il  lui  arrive  de  tomber.  De  là  aussi  l'embarras  qui 
se  trahit  dès  les  premières  lignes  de  son  étude  analytique  de  la 
neuvième  symphonie  de  Beethoven.  «  Analyser  une  pareille  com- 
«  position  est  ime  tâche  difficile  et  dangereuse  que  nous  avons 
«longtemps  hésité  à  entreprendre,»  dit -il.  Difficile?  pourquoi 
l'eut -elle  été  pour  quelqu'un  qui  avait  analysé  avec  goût  et 
talent,  les  symphonies  précédentes?  Dangereuse?  oui,  mais 
seulement  en  ce  qui  touche  les  relations  et  les  intérêts  particuliers 
du  critique.  Pour  un  écrivain  indépendant,  l'analyse  de  la  sym- 
phonie avec  chœurs ,  n'aurait  semblé  ni  plus  difficile  ni  plus 
dangereuse  que  tout  autre  travail  du  même  genre.  M.  Berlioz 
continue  : 

«Un  petit  nombre  de  musiciens,  naturellement  portés  à  exa- 
«  miner  avec  soin,  tout  ce  qui  tend  à  agrandir  le  domaine  de  l'art, 
«et  qui  ont  mûrement  réfléchi  sur  le  plan  général  de  la  sym- 
«phonie  avec  chœurs,  après  l'avoir  lue  et  écoutée  attentivement, 
«à  plusieurs  reprises,  affirment  que  cet  ouvrage  leur  paraît  être 
«  la  plus  magnifique  expression  du  génie  de  Beethoven  :  cette 
«opinion,  nous  croyons  l'avoir  dit,  dans  une  des  pages  précé- 
«  dentés,  est  celle  que  nous  partageons.» 

Voilà  le  point  de  départ  obligé.  Il  contraste  singulièrement 
avec  la  critique  de  détail,  comme  on  va  voir.  Supposé  que  la 
symphonie  avec  chœurs  fût  en  effet  la  plus  magnifique  expression 
du  génie  de  Beethoven  et  le  point  culminant  de  la  musique  mo- 
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derne,  ce  qu'il  y  aurait  eu  elle  de  plus  superlativement  magni- 
fique, serait,  sans  aucun  doute,  le  premier  allegro,  le  morceau 
le*  plus  travaillé  et  le  |)lus  considérable  de  Toeuvre,  en  tant  que 
symphonie,  et  de  plus  le  morceau  dépositaire  du  sens  général  de 
l'ouvrage,  pour  qui  veut  y  chercher  un  sens  général  :  la  clef  qui 
en  ouvre  tous  les  mystères,  le  mirage  enchanté  des  adeptes  et 
des  glossateurs  qui  montre  à  chacun  d'eux  l'idée,  Tobjet,  l'image, 
l'espoir,  Tévénement  passé,  présent  ou  futur,  la  question  reli- 
gieuse, politique,  sociale  ou  humanitaire,  la  folie  innocente  ou 
coupable  dont  chacun  se  préoccupe.  Croirait -on  que  ce  miracle 
de  composition,  renfermant  550  mesures,  n'a  fourni  à  M.  Berlioz 
qu'une  analyse  en  33  lignes,  tandis  qu'il  a  consacré  deux  pages 
et  demi  à  l'allégro  de  la  symphonie  héroïque  et  trois  pages  à 
l'allégro  de  la  symphonie  en  vt  mineur.  Que  dit -il  donc  de 
celui  de  la  neuvième? 

«Cet  allegro  maestoso,  écrit  en  ré  mineur,  commence 
«cependant  sur  l'accord  de  la  sans  la  tierce,  c'est-à-dire  sur  une 
«tenue  de  notes  /a,  mi.,  disposées  en  quintes,  accompagnées  en 
«  dessus  et  en  dessous  par  les  premiers  violons ,  altos  et  contre- 
«  basses  de  manière  à  ce  que  l'auditeur  ignore ,  s'il  entend  l'accord 
«de  la  mineur,  celui  de  la  majeur  ou  celui  de  la  dominante  de  ré. 
«  Cette  longue  indécision  de  la  tonalité  donne  beaucoup  de  force 
«et  un  oTand  caractère  à  l'entrée  du  tutti  sur  l'accord  de  ré 
«mineur.  La  péroraison  contient  des  accents  dont  l'âme  s'émeut 
«  tout  entière  ;  il  est  difficile  de  rien  entendre  de  plus  profondé- 
«  ment  tragique  que  ce  chant  des  instruments  à  vent ,  sous  lequel 
«une  phrase  chromatique  en  trémolo  des  instruments  à  cordes, 
«s'enfle  et  s'élève  peu  à  peu,  en  grondant  comme  la  mer  aux 
«  approches  de  l'orage.  »    Voilà  tout. 

Eh  bien,  je  suis  parfaitement  d'accord  avec  M.  Berlioz.  Je 
trouve,  comme  lui,   que    les   quintes   du   début,   pur  néant   en 
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elles-mêmes,  préparent  avec  beaucoup  d'effet  la  tonalité  et  la 
phrase  grandiose  qui  éclate  sur  ré  mineur.  De  même,  les  35  der- 
nières mesures  de  l'allégro,  me  paraissent  une  péroraison 
magnifique,  la  plus  belle  sans  contredit  de  toutes  les  péroraisons 
qui  se  trouvent  dans  les  symphonies  de  Beethoven.  Il  est  encore 
d'autres  beautés  que  M.  Berlioz  aurait  pu  relever,  par  exemple 
la  rentrée  de  ces  quintes,  image  du  vide,  et  devenant  tout-à-coup 
de  vrais  accords,  se  colorant  et  s'enflammant  en  quelque  sorte, 
par  l'adjonction  de  la  tierce  majeure  ;  un  effet  saisissant  et  admi- 
rable, digne  des  meilleurs  temps  de  Beethoven.  Il  me  reste  à 
ajouter  ce  que  M.  Berlioz  ne  dit  pas  et  ne  pouvait  dire,  mais  ce 
que  le  ton  de  son  analyse  et  les  mots  de  profondément  tra- 
gique qu'il  a  employés  en  parlant  de  la  péroraison,  laissent 
clairement  entrevoir.  Les  vraies  beautés  de  cet  allegro  n'ap- 
partiennent ni  à  la  troisième  manière  de  Beethoven ,  ni  même  au 
genre  de  la  symphonie ,  tel  qu'on  l'avait  connu  et  traité  jusques-là, 
y  compris  Beethoven  lui-même.  Elles  présentent  au  plus  haut 
degré  les  caractères  de  la  musique  dramatique.  Raccourci  et 
libéré  des  excroissances  de  la  troisième  manière ,  l'allégro  de  la 
neuvième  symphonie  pourrait  servir  d'ouverture  à  un  opéra  dont 
le  sujet  serait  Faust  ou  Macbeth,  ou  tout  autre  libretto  d'une 
couleur  sombre  et  fantastique.  C'est  dire  assez  que  le  morceau 
est  peu  compréhensible  comme  introduction  instrumentale  à 
l'hpnne  que  les  transports  d'une  joie  sublime  ont  inspiré  à 
Schiller. 

«Dans  Tadagio  cantabile,  continue  M.  Berlioz,  le  prin- 
«  eipe  de  l'unité  est  si  peu  observé ,  qu'on  pourrait  y  voir  plutôt 
«deux  morceaux  distincts  qu'un  seul.  Au  premier  chant  en  si 
«  bémol ,  succède  une  autre  mélodie ,  absolument  différente  en  ré 
«  majeur  et  à  trois  temps;  le  premier  thème  légèrement  altéré  et 
«  varié  par  les  premiers  violons,  fait  une  seconde  apparition  dans 
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«  le  ton  primitif,  pour  ramener  de  nouveau  la  mélodie  à  trois 
«temps,  sans  altérations  ni  variations,  mais  dans  le  ton  de  sol 
«majeur,  après  quoi  le  premier  thème  s'établit  définitivement  et 
«  ne  permet  plus  à  la  phrase  rivale  de  partager  avec  lui  l'attention 
«  de  Tauditeur.  Il  faut  entendre  plusieurs  fois  ce  merveilleux 
«andante,  pour  s'accoutumer  à  une  aussi  singulière  disposition.» 
Bien  singulière  en  effet.  Quant  aux  éloges  que  M.  Berlioz 
accorde  à  chacun  de  ces  deux  morceaux,  je  suis  heureux  de 
pouvoir,  encore  mie  fois,  me  ranger  à  son  avis.  L'adagio  est 
presque  mozarien  ;  l'an  dan  te,  ravissant  de  mélodie,  se  rap- 
proche de  la  musique  italienne  moderne;  il  est  du  même  genre 
mais  d'un  bien  meilleur  style  que  l'allégretto  scherzando 
de  la  huitième  symphonie.  Retranchez  le  ^% ,  queue  ou  super- 
fétation  de  troisième  manière,  qui  a  pris  la  forme  d'un  solo  de 
violon ,  et  vous  avez  deux  charmantes  pièces  de  la  bonne  manière 
de  Beethoven,  de  la  première  ou  de  la  seconde,  comme  vous 
voudrez. 

Après  mètre  si  bien  entendu  avec  M.  Berlioz  sur  ce 
qu'il  y  avait  à  louer  dans  la  neuvième  symphonie,  je  n"irai 
certes  pas  m'inscrû^e  en  faux,  contre  les  observations  sui- 
vantes, où  le  critique  français,  entraîné  par  sa  loyauté  na- 
tive et  son  oreille,  oublie  un  peu  le  mot  d'ordre.  Voici  ce 
qu'il  dit: 

«Nous  aurons  plus  dune  occasion  de  faire  remarquer  dans 
«  cet  ouvrage ,  des  aggrégations  de  notes  auxquelles  il  est  vrai- 
«  ment  impossible  de  donner  le  nom  d'accords  ;  et  nous  devons 
«  reconnaître  que  la  cause  de  ces  anomalies  nous  échappe  entière- 
«ment.  Ainsi,  à  la  page  17  de  l'admirable  morceau  dont  nous 
«  venons  de  parler ,  (le  premier  allegro)  on  trouve  un  dessin  mé- 
«  lodique  de  clarinettes  et  de  bassons ,  accompagné  de  la  façon 
«suivante,  dans  le  ton  (Xut  mineur:  la  basse  frappe  d'abord  le  fa 
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«dièse,  portant  septième  diminuée,  puis  la  bémol  portant  tierce 
«quarte  et  sixte  augmentée  et  enfin  sol  au  dessus  duquel  les 
«flûtes  et  les  hautt)ois  frappent  les  notes  mi  bémol,  so/,  ut,  qui 
«  donneraient  un  accord  de  sixte  et  quarte ,  résolution  excellente 
«  de  l'accord  précédent ,  si  les  seconds  violons  et  altos  ne  ve- 
«  naient  ajouter  à  riiarmonie ,  les  deux  sons  fa  naturel  et  la 
«  bémol  qui  la  dénaturent  et  produisent  une  confusion,  fort  dés- 

«  agréable  et  heureusement  fort  courte On  pourrait  croire 

«  à  une  faute  de  gravure  ;  mais  en  examinant  bien  ces  deux 
«mesures  et  celles  qui  précèdent,  le  doute  se  dissipe  et  Fou 
«  demeure  convaincu  que  telle  a  été  réellement  l'intention  de 
«  l'auteur.  » 

Mes  lecteurs ,  eux ,  ne  croiront  pas  à  une  faute  de  gravure. 
Dans  l'accord  mi  bémol,  sol,  ut,  fa,  la  bémol,  ils  auront  reconnu 
leur  vieille  connaissance,  la  chimère,  représentée  par  le  cumul 
de  deux  accords,  appartenant  à  des  tonalités  différentes.  Si 
M.  Berlioz  s'était  donné  la  peine  de  suivre  toutes  les  traces 
que  la  chimère  a  laissées  dans  la  symphonie  avec  chœurs,  sa 
récolte  en  ce  genre,  eut  été  énorme,  et  dix  articles  comme 
le  sien  n'auraient  pas  suffi  pour  l'ennnagasiner.  On  lit  plus 
loin  : 

«Nous  touchons  au  moment  où  les  voix  vont  s'unir  à  lor- 
«  chestre.  Les  violoncelles  et  contrebasses  entonnent  le  récitatif, 
«dont  nous  avons  parlé  plus  haut,  après  une  ritournelle  des 
«  instruments  à  vent ,  rauque  et  violente ,  comme  un  cri  de  colère. 
«L'accord  de  sixte  majeure,  /"«,  la,  ré  par  lequel  ce  presto 
«  débute ,  se  trouve  altéré  par  une  appogiature ,  sur  le  si  bémol, 
«  frappée  en  même  temps  par  les  flûtes ,  hautbois  et  clarinettes  : 
«cette  sixième  note  du  ton  de  ré  mineur,  grince  horriblement 
«contre  la  dominante  et  produit  un  effet  excessivement  dur. 
«Cela  exprime  bien  la  fureur  et  la  rage,  mais  je  ne  vois  }jas  ce 
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«qui  peut  exciter  uu  sentiment  pareil,  à  moins  (jue  lau- 
«teur,  avant  de  taire  dire  à  son  coryphée:  Commençons  des 
^<  cIkuiIs  j)liis  agréables\  n"ait  voulu,  par  un  bizarre  caprice,  ca- 
<«  lonniier  Tharmonie  des  instruments  . . .  Après  une  interruption 
«  soudaine ,  Torcliestre  entier  reprend  la  furibonde  ritournelle 
«déjà  citée  et  ([ui  annonce  ici  le  récitatif  vocal.  Le  premier 
«accord  est  encore  posé  sur  un  fa  (pii  est  censé  porter  la  tierce 
«  et  la  sixte  et  qui  les  porte  réellement  ;  mais  cette  fois ,  Fauteur 
«  ne  se  contente  pas  de  Tappogiature  si  bémol  ;  il  y  ajoute 
«celles  du  sol,  du  mi  et  de  Vut  dièse,  de  sorte  que  toutes  les 
«  notes  de  la  gamme  diatonique  mineure  se  trouvent  frappées  en  même 
«  temps  et  produisent  l'épouvantable  assemblage  des  sons  :  fa ,  /r/, 
«  ut  dièse,  mi,  sol,  si  bémol,  ré! 

«  Le  compositeur  français  Martin ,  dit  Martini ,  dans  son  opéra 
«  de  Sapho,  avait,  il  y  a  quarante  ans,  voulu  produire  un  hurle- 
«  ment  analogue ,  en  employant  à  la  fois ,  tous  les  intervalles  dia- 
«  toniques ,  chromatiques  et  enharmoniques ,  au  moment  où 
«  l'amante  de  Phaon  se  précipite  dans  les  flots.  Sans  examiner 
«l'opportunité  de  cette  tentative,  et  sans  demander  si  elle  portait 
«ou  non  atteinte  à  la  dignité  de  Fart,  il  est  certain  que  son  but 
«ne  pouvait  être  méconnu.  Ici,  mes  efforts  pour  découvrir  le 
«  but  de  Beethoven ,  sont  complètement  inutiles.  Je  vois  une 
«intention  formelle,  un  projet  calculé  et  réfléchi  de  produire 
«  deux  discordances,  dont  la  seconde  est  cent  fois  pire  que  la  pre- 
«mière,  et  cela  aux  deux  instants  qui  précèdent  Fapparition 
«successive  du  récitatif,  dans  les  instruments  et  dans  les  voix; 
"j'ai  beaucoup  cherché  la  raison  de  cette  idée,  et  je  suis  forcé 
«  d'avouer  qu'elle  m'est  inconnue.  » 

Ne  le    disais -je  pas:   M.  Berlioz   n'est   qu'un   critique   ordi- 

^  O  Freunde,  niclit  dièse  Tune!  sondern  lasst  uns  angenehmcre  anstimnieii. 

Texte  de  Beethoven. 
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naire^  un  critique  comme  nous,  qui  n'a  jamais  pu  s'élever  à  la 
liante  critique,  ni  comprendre,  par  conséquent,  la  pensée  de 
Beethoven  dans  le  cas  qu'il  examine.  Sa  compétence  s'arrêtait  à 
l'accord  composé  avec  tous  les  intervalles  de  la  gamme  mineure. 
Ni  lui,  ni  moi,  ni  aucun  autre  critique,  marchant  appuyé  sur 
l'orthographe  et  la  grammaire  et  jugeant  par  ses  oreilles,  n'avons 
ici  la  parole ,  qui  revient  de  droit  et  exclusivement  à  messieurs 
les  adeptes.  Voyez  un  peu  ce  qui  arrive  à  M.  Berlioz  pour 
avoir  voulu  se  joindre,  lui  profane,  au  chœur  des  initiés.  Il 
adopte  leur  profession  de  foi  ;  il  déclare  comme  eux  que  la 
symphonie  avec  chœurs  est  la  plus  magnifique  expression  du 
génie  de  Beethoven,  et  l'étude  qu'il  lui  consacre,  renferme  plus 
de  blâme  que  les  huit  premières  études  analytiques  prises 
ensemble  ! 

La  nature  allemande  de  M.  de  Lenz  s'est  émue  aux  passages 
blasphématoires  que  je  viens  de  transcrire,  et  il  s'est  écrié  dans 
l'indignation  de  son  cœur: 

«  Que  j\I.  Berlioz  nous  excuse  si  nous  trouvons  qu'en  histoire 
«naturelle,  on  peut  parler  du  même  ton  du  hareng  et  de  la 
«baleine,  puisqu'on  prétend  qu'ils  ont  la  même  vertèbre;  mais  il 
«  nous  semble  moins  facile  de  citer  comme  il  le  fait ,  Martin  dit 
«Martini  et  l'accord  qui  accompagne  la  chute  de  l'amante  de 
«Phaon  à  la  mer,  dans  un  opéra  de  ce  Martin -pêcheur,  à  propos 
«  de  l'effroyable  accord  de  la  neuvième  symphonie.  » 

Certes ,  il  y  avait  de  quoi  assommer  un  homme ,  en  lui  jetant 
à  la  tête  cette  formidable  phrase  qui  réunit  l'histoire  naturelle, 
la  métaphore,  le  tableau  pittoresque  (Sapho  se  noyant  et  le 
martin- pêcheur  accourant  d'office  pour  la  repêcher)  le  bon  mot, 
le  sarcasme,  le  rébus  et  le  calembour,  exactement  comme  l'ac- 
cord de  Beethoven  réunit  les  sept  notes  de  la  gamme.  Ah.  si 
M.  de  Lenz   avait  pu  prévoir  que,   modèle  de  courtoisie  et  de 
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générosité,  le  critique  français  ferait  au  livre  des  trois  styles, 
riionneur  de  le  nommer  un  livre  de  haute  critique,  peut-être  se 
serait -il  décidé  au  sacrifice  de  son  inimitable  phrase. 

L'analyse  de  la  symphonie  avec  chœurs  par  M.  Berlioz,  est 
une  des  meilleurs  que  je  connaisse,  parmi  les  recensions  de  cet 
ouvrage  (qu'on  me  pardonne  le  germanisme)  qui  se  renfer- 
ment dans  les  bornes  de  la  critique  musicale  proprement  dite. 
J'ai  préféré  son  travail  à  celui  que  j'aurais  pu  faire  moi-même, 
par  la  raison  que  les  remarques  improbatrices  n'auraient  pas 
eu,  sous  ma  plume,  à  beaucoup  près,  la  même  force  ni  la 
même  autorité,  que  dans  la  bouche  d'un  critique  célèbre  qui 
n'est  pas  de  ma  paroisse,  et  qui  regarde  la  neuvième  sym- 
phonie de  Beethoven,  comme  le  point  culminant  de  la  mu- 
sique moderne.  Il  le  dit  du  moins  ;  mais  un  homme  comme 
M.  Hector  Berlioz  n'est  pas  à  ignorer  que  c'est  le  ton  qui  fait 
la  musique. 


I 


I 


LES  ADEPTES. 


L/E  tout  temps,  il  y  eut  des  hommes  que  leur  peucliaut 
entraîna  en  dehors  du  réel  et  du  vrai  ;  qui  dédaignèrent  le 
côté  jDositif  et  explorable  des  choses,  pour  s'attacher  à  ce  qui 
n'y  était  pas  et  jamais  n'y  a  pu  être;  qui  mirent  le  rêve  à  la 
place  du  fait,  la  fantaisie  à  celle  du  raisonnenient  et  cherchèrent 
à  donner  la  valeur  d'une  découverte,  aux  plus  folles  imagina- 
tions et  aux  aperçus  les  plus  puérils.  On  peut  dire  que  l'Alle- 
magne est  la  patrie  commune  de  ces  hommes,  à  quelque  natio- 
nalité qu'ils  appartiennent.  Là,  ils  ont  tout  envahi:  la  science, 
la  littérature,  les  arts,  la  politique;  mais  nulle  part,  je  crois, 
cette  tendance  antirationnelle,  cette  mauvaise  herbe  de  l'esprit 
humain,  n'a  trouvé  un  terrain  plus  favorable  à  sa  culture  que  le 
domaine  de  la  musique,  ni  des  cultivateurs  plus  zélés  que  les 
musiciens  et  les  dilettanti,  plus  soumis  que  d'autres  à  l'empire 
de  rimagination  et  moins  dépendants  du  contrôle  immédiat  de  la 
raison,  en  ce  qui  touche  la  théorie  spéculative  et  l'exercice  de 
leur  art.  A  ces  causes,  il  faut  joindre  les  suggestions  et  échap- 
patoires de  l'amour -propre  chez  les  hommes  qui,  ne  pouvant 
rien  dans  les  voies  où  marchent  le  bon  sens  et  le  bon  goût,  le 
talent  et  la  vérité,  voudraient  se  distinguer,  ne  fût-ce  que  d'une 
manière   négative,  en   faisant  opposition  au  sentiment  général. 
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Telle  est,  je  crois  Favoir  dit,  l'origine  des  adeptes  en  musique. 
Bien  souvent  déjà,  on  s'était  attaqué  aux  merveilles  reconnues 
de  notre  art.  Déjà,  Mozart,  lui-même,  avait  été  mis  en  question; 
mais  c'était  peu  que  de  jouer  le  rôle  d'Erostrate  et  de  brûler  le 
temple  d'Ephèse.  Il  fallait  construire,  avec  du  brouillard  et  de 
l'écume,  un  autre  temple,  et  persuader  la  foule  que  le  titre  de 
merveille  du  monde,  revenait  au  nouvel  édifice,  et  non  pas  à  l'an- 
cien. La  foule  n'y  vit  naturellement  que  de  l'écume  et  du  brouil- 
lard, mais  comme  elle  crut  que  les  ade^^tes  y  voyaient  autre 
chose,  elle  leur  donna  raison,  pour  paraître  aussi  adepte  qu'eux 
et  avoir  Tair  de  comprendre,  ce  qu'elle  ne  comprenait  pas. 

Les  musiciens  de  premier  rang  ont  eu  chacun  leur  cortège 
d'admirateurs  enthousiastes,  souvent  fanatiques,  prodigues  de 
sentences  magistrales,  d'hyperboles  élogieuses,  de  démonstra- 
tions  extravagantes,   toujours   prêts   à  se  battre  et  à  se  faire 

tuer  pour  leur  idole.     A  cela,  il  n'y  a  rien  à  dire;  c'est  dans 

'.  .  . 

l'ordre.  Par  leur  intensité  et  lem*  ardeur,  les  impressions  musi- 
cales se  rapprochent  plus  que  tout  de  celles  que  produit  l'amour, 
le  plus  énergique  et  le  plus  exclusif  des  sentiments  humains. 
Dès  lors ,  il  est  concevable  que  les  Gluckistes  et  les  Piccinistes, 
aujourd'hui,  comme  il  y  a  cent  ans,  ne  voient  qu'un  seul  compo- 
siteur dans  le  monde.  Ils  ressemblent,  en  cela,  à  l'amoureux  qui 
n'y  voit  qu'une  seule  femme.  Un  autre  rapport  à  observer  entre 
ces  deux  catégories  d'enthousiastes,  le  mélomane  exclusif  et 
l'amoureux,  c'est  qu'ils  veulent  les  choses  pour  elles-mêmes. 
Dans  les  compositions  qu'il  préfère ,  l'un  ne  cherche  que  la  mu- 
sique ,  l'autre  ne  demande  que  l'amour  à  la  femme  aimée.  Les 
fanatiques  de  l'espèce  de  ceux  qu'on  a  nommés  les  Piccinistes  et 
les  Gluckistes,  ont  existé  toujours  et  partout;  les  adeptes,  au 
contraire,  naquirent  avec  la  troisième  manière  de  Beethoven  et 
ne  purent  naître  qu'avec  elle.    Il  fallait  le  concours  d'éléments 
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anti-musicaux  dans  la  musique,  pour  (ju'on  y  cherchât  autre  chose 
qu'elle-même,  et  (ju'on  lui  (leniaudàtce  qu'elle  dénie  par  son  essence. 

A  dater  de  la  neuvième  symphonie  de  Beethoven,  les  adeptes 
s'étaient  répandus  chez  nous  et  probablement  encore  dans  d'autres 
pays  de  l'Europe,  mais  ils  n'avaient  d'organes  qu'en  Allemagne, 
et  la  haute  critique  musicale  était  chose  à  peu  près  inconnue 
partout  ailleurs.  Nos  adeptes  russes  étaient  de  riches  amateurs 
chez  qui  on  faisait  de  la  musique,  des  musiciens  de  beaucoup  de 
mérite,  très  bien  payés  pour  jouer  les  dernières  œuvres  de 
Beethoven,  c[uelques  curieux  qui  écoutaient  bouche  béante,  des 
dames,  peu  ou  point.  Les  prétentions  de  cette  paisible  confrérie 
se  bornaient  à  découvrir  les  plus  hautes  sublimités  et  le  sens 
musical  le  plus  profond ,  là  où  les  autres  ne  comprenaient  rien 
du  tout.  On  s'exclamait,  on  levait  les  yeux  au  plafond,  on 
laissait  échapper  quelques  monosyllabes,  à  demi  étouffés  par 
l'excès  d'une  émotion  admirative,  mais  on  était  dans  une  igno- 
rance  complète  de  ce  qui  se  publiait  en  Allemagne  sur  des 
ouvrages  où  mes  compatriotes,  je  leur  dois  cette  justice,  ne 
virent  jamais  autre  chose  que  de  la  musicjue,  admii'able  selon 
les  uns,  et  pur  galimatias  pour  le  plus  grand  nombre. 

M.  de  Lenz,  le  premier,  nous  donna  en  1852,  dans  son 
livre  de  Beethoven  et  ses  trois  styles,  quelques  échan- 
tillons du  langage  des  adeptes  d'Allemagne,  avec  lesquels  d'ail- 
leurs, il  n'a  rien  de  conmiun.  B  est  né  sujet  russe,  et  il  est 
encore  Russe  de  cœur  et  de  principes,  sinon  d'origine;  il  est  fier 
d'appartenir  à  notre  pays ,  comme  j'en  possède  les  preuves  écrites 
de  sa  main.  Cela  dit,  nous  pouvons,  lui  et  moi,  continuer  en 
toute  sûreté  de  conscience,  nos  petits  démêles  au  sujet  de  Beet- 
hoven. Honmie  du  monde,  affilié  aux  principales  réunions  d'ama- 
teurs à  St.-Pétersbourg,  Beethovenianiste  exalté  et  pianiste, 
causant  avec  beaucoup  de  feu  sur  la  musique,  M.  de  Lenz  crut 
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qu'il  n'y  avait  qu'à  publier  ses  conversations  pour  faire  un  livre. 
Il  crut  de  même  que  le  Français  était  aussi  indulgent  po\u* 
l'étranoer  qui  Técrit,  que  pour  l'étranger  qui  le  parle.  C'était 
une  double  erreur.  Assez  d'autres  Tout  fait  sentir  à  M.  de  Lenz, 
pour  que  je  me  dispense  de  faire  ici  la  critique  de  son  livre,  qui 
ne  pouvait  éveiller,  chez  nous,  l'attention  et  la  curiosité,  que 
sous  un  seul  rapport,  celui  précisément  qui  touche  au  présent 
chapitre.  Avec  les  connaissances  techniques  que  M.  de  Lenz 
possède  ou  ne  possède  point,  il  était  difficile  de  remplir  deux 
volumes,  si  ténus  qu'ils  fussent,  sans  sortir  parfois  de  son  sujet. 
L'auteur  à  donc  travaillé  (je  ne  dis  pas  écrit)  à  la  Jules  Janin;  il  a 
conté  comme  Schéhérazade ;  à  propos  de  musique,  il  a  un  peu 
parlé  de  tout  et  d'autre  chose  encore.  L'intérêt  musical  ne 
pouvant  être  très  vif  dans  un  ouvrage  où  il  n'y  a  ni  thèmes ,  ni 
développements  thématiques,  je  veux  dire  ni  plan  ni  idée,  il  a 
voulu  y  suppléer  par  l'outrecuidance  de  ses  attaques  contre 
des  savants  et  des  écrivains  célèbres,  par  l'anecdote  et  l'histo- 
riette, par  des  épigraphes  et  citations  polyglottes,  parles  paillet- 
tes ou  étincelles  de  style,  par  la  chasse  au  mot.  A  ces  orne- 
ments d'un  goût  que  M.  de  Lenz  croyait  parisien  ou  tout  au 
moins  français,  il  a  joint,  pour  le  contraste,  du  phébus  alle- 
mand, emprunté  au  vocabulaire  des  vrais  adeptes,  mais  sans 
y  attacher  d'ailleurs  la  moindre  importance  ni  même  une  signi- 
fication quelconque.    Voici  ce  qu'il  dit  entr'autres: 

«  Comme  les  personnages  de  l'histoire  qui  sont  des  personni- 
«fications  d'idées,  les  symphonies  de  Beethoven  ont  une  âme, 
«  renferment  un  cosmos  d'idées  convergeantes  à  cette  âme.  Aussi, 
«  doit  -  on  les  considérer  comme  des  événements  de  l'histoh-e  uni- 
«verselle,  et  non  comme  des  productions  musicales  de  plus  ou 
«  de  moins  de  mérite.  » 

Ailleurs:   «Beethoven   est  toujours   tout;   Beethoven   est  la 
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«nature  même  des  clioses  dans  des  conditions  qui  ne  varient 
«  point.  » 

Ailleurs  :  «  Beethoven  individualisa  les  instruments ,  et  en  fit 
«  des  puissances  auxquelles  il  confia  rexécution  des  plans  de 
«  bataille ,  qu'il  entendit  livrer  aux  erreurs  du  monde ,  dans  ses 
«symphonies.»  Ne  serait-ce  pas  des  batailles,  plutôt  que  des 
plans  de  bataille,  que  Beethoven  entendit  livrer  aux  erreurs  du 
monde,  dans  ses  symphonies? 

On  peut  défier  qui  que  ce  soit  de  trouver  un  sens  quelconque 
dans  ces  trois  citations.  Elles  en  ont  un  cependant,  mais  qu'on 
ne  doit  pas  chercher  dans  le  livre  de  M.  de  Lenz,  où  ces  phrases 
ënigmatiques  n'ont  aucune  liaison  a^-ec  ce  qui  précède  et  ce  qui 
suit,  et  ne  sont  accompagnées  d'aucune  espèce  de  conmientaire. 
I^'auteur  a  eu  tort  de  parler  ici ,  en  son  propre  nom.  Ces  phrases 
ne  sont  pas  à  lui,  pas  plus  que  les  idées  qu'elles  expriment.  Du 
reste,  M.  de  Lenz  a  paru  sentir  l'insuffisance  de  son  propre  texte, 
pour  faire  connaître  l'illuminisme  musical  de  ses  compatrio- 
tes; car  il  nous  donne  à  la  fin  du  second  volume,  quelques 
passages  de  Griepenkerl  et  autres  critiques  du  même  acabit: 
mais  il  les  donne  en  original,  jugeant  qu'il  était  impossible  de 
les  traduire  en  français.  Ce  n'est  pas  facile  du  moins,  et  j'avoue 
que  je  ne  me  serais  jamais  chargé  d'une  pareille  tâche  pour  mon 
plaisir.  Je  vais  le  faire  par  devoir,  dans  un  chapitre  où  il  s'agit 
de  donner  à  mes  lecteurs  une  idée  précise  du  langage  et  du  style 
des  adeptes.  Sous  ce  rapport,  les  fragments  recueillis  par  M.  de 
Lenz ,  sont  une  véritable  trouvaille.  On  ne  me  demandera  pas 
de  traduire  le  tout ,  il  y  a  huit  pages  ;  je  puis  donc  choisir.  Pour 
l'instruction  et  l'édification  de  M.  Berlioz,  je  choisis  un  texte,  où 
il  trouvera  l'explication  de  ce  qu'il  n'a  pu  comprendre  dans  la 
symphonie  avec  chœurs.  Je  compte  sur  la  reconnaissance  de 
M.  Berlioz. 

OtLiBiciiEFF,  Beethoven.  20 
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«Prenez  bien  garde  à  ces  24  mesures  de  basso  solo  dans 
«  le  finale.  Je  vais  vous  confier  en  secret  ce  que  Beethoven  a 
«  voulu  dire  avec  ces  basses.  Je  puis  vous  le  découvrir  ;  des 
«  contrebassistes  pourront  vous  l'expliquer.  » 

«Ces  récitatifs  des  basses,  que  sont-ils  autre  chose,  sinon  les 
«monologues  d'un  monde  malade?  Regardez  comme  il  est  assis 
«  là ,  le  monde  malade.  Les  siècles  ont  blanchi  ses  cheveux  :  sa 
«  tête  chargée  de  pensées  troj)  lourdes ,  penche  sur  les  genoux  ; 
«  des  larmes  coulent  le  long  de  sa  barbe  blanche.  Le  tentateur 
«surgit  au  dessus  de  Fabîme,  car  qui,  si  ce  n'est  lui,  pourrait 
«  être  la  figure  des  instruments  à  vent,  avec  le  si  bémol  hurlant?» 
(Et  voilà.  Monsieur  Berlioz,  ce  que  signifie  l'appogiature  sur  le  si 
bémol  qui  vous  semble  grincer  horriblement  contre  la  dominante.) 

«Le  monde  malade,  sans  lever  les  yeux,  dit  son  premier 
«récitatif.  Va-t-en,  dit -il  au  tentateur,  tu  n'as  pas  de  pouvoir 
«sur  moi ,  et  après  avoir  été  tenté  une  seconde  fois,  de  la  même 
«manière,  il  répond  par  un  refus  positif.»  (Tel  est  le  sens  de 
l'accord  composé  avec  les  sept  intervalles  de  la  gamme  mineure. 
Le  malin  à  doublé  la  dose  de  ses  séductions.  Y  êtes -vous  à 
présent,  M.  Berlioz?) 

«  Et  voilà  qu'apparaissent ,  encore  une  fois ,  les  quintes  du 
«premier  allegro,  semblables  à  des  feux  -  follets.  » 

«Maintenant  reviennent  aussi  les  esprits  du  scherzo  et 
«  passent  en  dansant.  Cette  réminiscence  aérienne  veut  dire  : 
«  ne  vous  chagrinez  plus  ;  .ne  vous  inquiétez  plus  ni  du  passé, 
«  ni  de  l'avenir.  » 

«  Une  terrible  secousse  vient  ébranler  le  monde  malade  qui 
«  résiste  également  au  choc  de  cette  dernière  tentation.  Dans 
«  cette  lutte  désespérée ,  il  prononce ,  une  fois  encore ,  son 
«mystérieux  récitatif;  alors  les  brouillards  qui  s'étaient  con- 
«  denses,  toujours  plus  étouffants,  se  divisent  et  la  réminiscence 
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«de  Tadagio,  perce  telle  iiirune  étoile  de  réconciliation.  Alors 
<(  le  monde  malade  lève  la  tète  et  sourit.  Il  s'opère  un  mouve- 
«ment  dans  le  pêle-mêle  des  situations:  le  dramatisme  passe  à 
«  Télan  du  dithyrambe  ;  les  instruments  à  vent  plus  doux  (que 
<(  les  violons  apparemment)  prennent  Tinitiative  et  font  une  allu- 
«  sion  de  quatre  mesures  au  chant  cpii  suit  :  Frcude  schoner  Gottei'- 
((funken,  etc.  Nouveau  récitatif  des  basses,  mais  hardi  et  joyeux. 
«Satan  a  dû  fuir  devant  Tange,  qui  de  ses  doigts  de  rose,  aplanit. 
«  et  efface  les  rides  sur  le  front  soucieux  du  monde  malade.  » 

Et  en  voilà  bien  assez,  je  pense.  Une  absurdité  ridicule, 
multipliée  par  mille  autres  absurdités  du  même  genre,  ne  donne 
jamais  pour  produit  que  l'absurde,  comme  un  zéro  multiplié 
par  mille  zéros,  demeure  toujours  zéro. 

L'adepte  que  je  viens  de  traduire,  a  découvert  dans  le  pre- 
mier allegro  de  la  symphonie  avec  chœurs,  les  images  figu- 
ratives des  états  passés  de  Thumanité;  le  finale,  selon  lui,  figure 
l'avenir,  et  dès  lors  on  comprend  à  merveille  comment  et 
pourquoi  les  symphonies  de  Beethoven  sont  des  événements  de  t histoire 
universelle^  plutôt  que  des  productions  musicales  de  plus  ou  de  moins  de 
mérite.  Les  adeptes  de  l'école  de  Richard  Wagner,  que  je  nomme 
gldssateurs ,  pour  les  distinguer  des  autres,  viendront  nous  ap- 
prendre de  quelle  nature  sont  ou  devront  être  ces  événements. 

Dans  tout  ce  fatras  de  l'illuminisme  musical,  je  n'ai  trouvé 
qu'une  chose  qui  ressemble  de  loin  à  un  argument  et  qui  peut- 
être  vaut  la  peine  qu'on  y  réponde.  Les  adeptes  en  appellent  à 
l'avenir,  pour  l'intelligence  des  œuvres  aujourd'hui  incomprises 
de  Beethoven,  se  fondant  sur  ce  que  d'autres  grands  hommes 
ont  été  raillés  de  leur  vivant  et  longtemps  après  leur  mort,  au 
sujet  des  plus  sublimes  découvertes.  Dans  les  sciences  oui  :  en 
littérature  fort  rarement  :  en  musique  jamais.  Tous  les  grands 
compositeurs   depuis  Josquin,   Orlando  di  Lasso   et  Palestrina 
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jusqu'à  Mendelssohn  et  Meyerbeer,  ont  été  appréciés  à  leur 
juste  valeur  et  quelques  uns  surtaxés  par  les  contemporains. 
Mozart  seul  paraît  faire  une  exception  sous  ce  rapport  ;  mais 
n'oublions  pas  que  Mozart  était  tout  un  siècle  ajouté,  en  dix 
ans,  aux  progrès  de  la  musique:  que  malgré  cela  tout  un  pays, 
la  Bohême,  l'apprécia  de  son  vivant  et  Tentendit  avec  les 
oreilles  de  la  postérité  ;  que  sa  célébrité  data  de  son  enfance  et 
que  l'injustice  ou  plutôt  l'indécision  du  monde  musical  à  son 
égard,  ne  dura  que  fort  peu.  Il  mourut  en  1791,  et  dès  les 
premières  années  de  notre  siècle,  Mozart  était  déjà  reconnu 
pour  ce  qu'il  était.  Parcourez  ses  œuvres,  écoutez -les  et  vous 
ne  devinerez  même  pas  ce  qui  put  jamais  y  effaroucher  l'oreille. 
Quant  à  Beethoven,  il  est  mort  depuis  bientôt  trente  ans,  et  les 
parties  chimériques  de  ses  compositions  blessent  encore  l'oreille 
et  la  blesseront  éternellement,  comme  au  premier  jour.  Le 
goût  change;  l'art  marche  et  se  transforme  incessamment;  mais 
l'organisation  de  l'homme  et  les  lois  de  la  nature,  au  nombre 
desquelles  est  l'harmonie,  demeurent  invariables.  De  même 
que  les  futurs  progrès  de  la  littérature  ne  sauraient  être  qu'un 
développement  ultérieur  de  la  pensée  humaine,  conforme  aux 
lois  de  l'intellect:  ceux  de  la  peinture,  une  imitation  des  objets 
visibles,  modifiée  dans  le  sens  d'un  principe  ou  d'un  procédé 
d'art  nouveaux,  les  progrès  futurs  de  la  musique  se  renfer- 
meront invariablement  dans  les  limites  de  la  loi  harmonique, 
d'où  elle  ne  pourra  sortir,  que  sous  peine  de  n'être  plus. 

Si  des  vérités  de  cette  espèce  n'étaient  pas  admises  en 
théorie  par  les  adeptes,  à  cause  que  Monsieur  de  La  Palisse  y 
a  apposé  son  cachet,  j'appellerais  l'expérience  c'est-à-dire 
l'histoire  à  mon  secours,  et  je  leur  ferais  observer  que  pendant 
près  de  quatre  siècles,  les  transformations  de  la  musique  ne 
furent    que    le    développement    progressif    et    logique   de    ses 
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principes  nulurels:  (jue  chacun  de  ses  progrès  fut  une  décou- 
verte, autrement  une  vérité  musicale,  qui  demeurait  pour 
toujours  acquise  aux  musiciens  et  (pie  les  progrès  ultérieurs 
ne  faisaient  que  compléter,  sans  jamais  la  démentir,  en  lui 
substituant  son  contraire.  Au  moyen  âge,  la  musique  savante, 
dépourvue  de  mélodie  et  d'accords,  nétait,  en  très  grande 
partie,  (pie  de  la  miisicpie  oculaire  et  arithmétique,  car  elle  se 
jugeait  par  les  yeux  et  relevait  uniquement  de  la  combinai- 
son des  nombres.  Elle  était  un  mensonge.  Aussi  finit- elle  par 
disparaître  entièrement.  Palestrina  et  ses  contemporains  les 
plus  illustres,  ramenèrent  la  musique  à  son  unique  et  immuable 
principe,  en  la  rendant  expressive,  c'est-à-dire  agréable  à 
l'oreille,  c'est-à-dire  correcte,  sous  le  rapport  de  Tharmonie. 
Cependant  l'expression  de  Palestrina  n'est  pas  encore  passionnée 
et  elle  ne  pouvait  pas  l'être.  Les  accords  copulatifs  lui  man- 
quaient et  par  suite  la  tonalité,  la  mélodie,  le  rhythme.  ]\Ionte- 
verde  découvre  dans  l'accord  de  septième  sur  la  dominante,  du 
reste  connu  avant  lui,  les  propriétés  attractives  du  troisième  et 
du  septième  degrés,  et  de  cette  découverte  nous  voyons  dé- 
couler, comme  autant  de  conséquences  nécessaires  d'un  seul  et 
même  fait,  la  mélodie,  la  modulation,  les  cadences  et  autres 
coupes  rhythmiques,  la  tonalité  moderne,  la  vérité  musicale, 
en  un  mot,  dans  toute  son  étendue,  y  compris  les  compléments 
définitifs  que  les  grands  maîtres  postérieurs  à  ]\[onteverde  et 
surtout  Mozart,  devaient  ajouter  à  la  science  de  Iharmonie, 

A  (pielles  enseignes,  nous  la  postérité,  reconnaissons -nous 
aujourd'hui,  dans  le  passé,  les  bonnes  innovations,  celles  qui 
enrichissaient  les  contemporains  et  préparaient  l'avenir  ?  En 
premier  lieu,  l'innovation  était  bonne,  lorsqu'elle  ne  contre- 
disait aucune  des  règles  fontamentales  ou  naturelles,  adoptées 
et  suivies  uniformément  par  tous  les  musiciens,  depuis  la  nais- 
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sance  de  la  vraie  musique,  c'est-à-dire  depuis  Palestrina.  En 
second  lieu.  Finnovation  était  bonne  lorsqu'après  avoir  subi 
répreuve  des  controverses  qui  s'attachent  toujours,  plus  ou 
moins,  à  ce  qui  est  nouveau,  elle  finissait  par  être  généralement 
adoptée  dans  la  pratique  et  par  acquérir  force  de  loi  en  théorie. 
Il  suit  de  là  que  pour  remplir  cette  double  condition,  pour  se 
rattacher  aux  règles  fondamentales,  et  pour  ensuite  entrer  dans 
le  domaine  commun  de  Tart,  en  d'autres  mots,  pour  être  une 
vérité,  la  découverte  devait  avoir  la  même  origine  que  toutes 
celles  qui  l'avaient  précédée.  Elle  devait  enrichir  la  théorie  et 
la  pratique,  sans  en  changer  les  bases.  L'histoire  confirme  cette 
assertion  de  point  en  point.  Monteverde  ou  la  tonalité  moderne, 
ne  détruisit  pas  Palestrina  ou  la  tonalité  ancienne,  puisque  cette 
dernière  est  encore  d'un  excellent  effet  dans  la  musique  non 
mélodieuse  et  non  rhythmée,  c'est-à-dire  dans  le  plain- chant 
auquel  elle  s'applique.  Mozart,  à  son  tour,  ne  détruisit  pas 
Monteverde.  Il  le  développa  et  le  poussa  à  ses  dernières  consé- 
quences, en  créant  le  genre  omnitonique,  les  procédés  modu- 
latoires  au  moyen  desquels  on  passe  immédiatement  d'un  ton 
donné,  dans  tout  autre  ton.  Nous  voyons  également  ces  mêmes 
découvertes  se  répandre  et  fructifier  avec  une  rapidité  mer- 
veilleuse, comme  si  l'on  connaissait  déjà,  il  y  a  trois  cents  ans. 
le  télégraphe  électrique.  Tous  les  compositeurs  de  la  fin  du 
16^  siècle  écrivent  déjà  alla  Palestrina;  ceux  du  17"  entrent 
dans  la  tonalité  moderne,  en  même  temps  que  Monteverde. 
Enfin  Mozart  vivait  encore,  que  le  secret  de  sa  modulation  presti- 
gieuse appartenait  déjà  à  tout  le  monde. 

Voilà  des  vérités  bien  connues.  Comme  contre -épreuve  de 
ces  vérités,  je  vais  rappeler  le  résultat  qu'eurent  d'autres  inno- 
vations, qui  donnant  un  démenti  à  la  loi  harmonique,  à  la  loi  de 
nature,  ne  furent  elles-mêmes  qu'un  mensonge.    Deux  honnnes 
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à  peu  près  contemporains  et  aussi  célèbres  de  leur  temps  que 
Mozart  et  Beethoven  le  sont  du  nôtre,  Gesualdo,  prince  de 
Venouse  et  Monteverde  lui-même ,  le  grand  novateur,  essayèrent 
le  premier  d'une  modulation  qui  ne  s'accordait  ni  avec  la  tonalité 
de  plain-chant ,  ni  avec  la  tonalité  moderne  ;  le  second  d'une  com- 
binaison d'accords  ou  plutôt  de  discordances  monstrueuses ,  dont 
j'ai  rapporté  un  exemple  dans  le  deuxième  volume  de  ma  bio- 
graphie de  Mozart.  Eh  bien,  de  Gesualdo  prince  de  Venouse,  il 
n'est  resté  rien  du  tout;  de  Monteverde  il  est  resté  un  grand  nom 
et  une  grande  chose:  mais  pendant  plus  de  deux  cents  ans^  per- 
sonne ne  toucha  aux  assemblages  de  notes  qu'il  prit  pour  des 
accords  et  qui  n'étaient  qu'une  violation  flagrante  des  règles  fon- 
damentales ou  naturelles  de  Tharmonie.  Personne,  dis-je,  jusqu'à 
Beethoven  qui  reproduisit  les  mêmes  discordances.  Beethoven 
dans  l'avenir ,  aura- 1- il  plus  d'imitateurs  que  n'en  eut  Monte- 
verde ?  L'avenir  qui  est  le  présent  d'aujourd'hui,  a  déjà  répondu 
à  cette  question.  Beethoven  d'un  côté  et  Rossini  de  l'autre,  ont 
dominé  leur  époque:  ils  ont  déteint  sur  elle  autant  que  possible 
et  à  un  égal  degré.  On  les  a  imités  presqu'aussitôt  qu'ils  ont 
paru,  en  tout  ce  qui  était  imitable  ;  et  pourtant,  depuis  plus  d'un 
demi-siècle,  pas  un  musicien  connu  les  hommes  de  l'avenir  exceptés,  * 
n'a  écrit  dans  le  goût  de  la  troisième  manière,  la  plus  facile  à 
imiter  néanmoins  de  toutes  les  manières  possibles  ou  impossibles  ; 
pas  un  n'a  enfourché  la  chimère  du  poète,  cet  hippogriffe  contre- 
fait que  Beethoven  eut  le  malheur  de  prendre  pour  un  Pégase. 
Aujoiu'd'hui,  l'époque  à  laquelle  on  a  attaché  les  noms  de  Beet- 
hoven et  de  Rossini,  est  passée  depuis  longtemps  et  les  chefs- 
d'œuvre  du  premier  apparaissent,  dans  la  perspective  historique, 
beaucoup  plus  rapprochés  de  Haydn  et  de  Mozart ,  que  les 
ouvrages  (pii  fout  l'actualité  musicale  en  l'an  de  grâce  1835. 
Ainsi  l'avenir  (pic  nous  prédisent  les  adeptes,  a  déjà  eu  lieu  et 
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se  trouve  totalement  épuisé  de  nos  jours.  11  suffit  d'être  un  peu 
au  courant  des  nouveautés,  pour  voir  que  la  musique  est  à  Faffût, 
sinon  dans  les  voies  d'une  transformation  nouvelle  qui  s'accom- 
plira, s'il  plaît  à  Dieu,  mais  que  rien  encore  ne  saurait  nous 
faire  j^réjuger. 

Mais  l'avenir  laisse  beaucoup  de  marge,  disent  les  adejDtes: 
il  va  jusqu'à  la  lin  du  monde  et  au  delà.  Attendez  donc  trente 
ou  quarante  ans  ;  un  siècle ,  deux  au  plus  ;  attendez  que  la 
neuvième  symphonie  de  Beethoven  ait  tenu  ses  promesses  reli- 
gieuses, politiques  et  sociales,  et  alors  des  yeux  plus  intelligents 
que  les  vôtres ,  liront  dans  un  cahier  de  musique ,  tout  un  cours 
dhistoire  et  de  philosophie  ;  des  oreilles  plus  civilisées  ap- 
prendront à  goûter  le  charme  des  accords  à  sept  intervalles  et 
les  délices  qui  résultent  de  l'accouplement  des  tonalités  majeures 
et  mineures. 

Il  est  clair  qu'on  ne  peut  parler  aux  adeptes  que  dans  leur 
propre  langue  et  les  combattre  qu'avec  leurs  propres  armes. 
Or  donc,  puisque  l'Europe  occidentale  s'inquiète  tant  de  l'avenir, 
faute  de  savoir  vivre  dans  le  présent,  et  que  tout  le  monde 
là-bas  est  prophète,  il  sera  permis  à  un  Russe  d'user  d'un  pri- 
*  vilége  devenu  le  droit  commun,  et  de  faire  de  son  côté  une  pré- 
dietioû  à  courte  échéance.  Je  m'assieds  donc  sur  le  trépied  et 
prononce  mon  oracle.  Notre  siècle  n'aura  pas  accompli  son  quin- 
zième lustre,  qu'on  n'entendra  plus  parler  des  hommes  de  l'avenir, 
ni  de  hi  musique,  que  dans  leur  sollicitude  d'ancêtres,  ils  pré- 
parent, en  ce  moment,  pour  leur  descendance.  —  Ridicules  dès 
aujourd'hui,  ils  seront  oubliés  demain,  comme  l'ont  été  tant  d'astro- 
logues, sorciers,  nécromants,  diseurs  de  bonne  aventure,  tireuses 
de  cartes  et  autres  adeptes  ou  charlatans,  auxquels  un  grand 
renom  et  force  dupes  ne  manquèrent  pas  plus  autrefois ,  qu'à  ceux 
de  l'époque  actuelle. 


LES  0L0S8ATEURS. 


JliTRANGE  et  fatale  destinée  que  celle  de  Beethoven;  destinée 
incroyable  et  sans  exemple!  Que  le  sort  lui  eût  épargné  toutes 
les  misères  dont  il  l'accabla,  que  son  ouïe  fut  demeurée  intacte 
et  sa  tête  parfaitement  saine;  qu'après  une  longue  suite  des 
chefs-d'œuvre,  sa  production  se  fut  arrêtée  à  l' and  an  te  de  la 
symphonie  en  la;  —  et  Beethoven  aurait  sans  doute  conquis 
l'immortalité,  comme  tant  d'autres  artistes;  on  l'eut  reconnu 
pour  le  plus  grand  compositeur  du  dix -neuvième  siècle,  et 
quand  même  on- l'eut  placé,  jusqu'à  nouvel  ordre,  au  dessus  de 
tous  les  musiciens  morts,  vivants  et  à  naître,  sa  destinée  n'en 
aurait  pas  été  plus  extraordinaire  pour  cela:  il  demeurait 
toujours  un  artiste  et  rien  de  plus  ;  son  nom  allait  s'associer 
modestement  aux  noms  de  Raphaël  et  de  Michel -Ange,  de 
Palestrina  et  de  Mozart  ;  mais  personne  assurément  n'aurait 
cherché  l'histoire  de  l'avenir  dans  ses  œuvres;  personne  n'au- 
rait dit  de  lui  qu'il  marchait  en  tête  de  la  civilisation  hu- 
maine. Une  pareille  gloire  ne  saurait  jamais  appartenir  à  au- 
cun artiste  ni  même  à  aucun  homme.  Beethoven  seul  la  pos- 
sède aujourd'hui,  et  il  la  mérita  parce  qu'il  fut  sourd  et  en  proie 
à  certaines  illusions  provenant  de  ce  malheur,  qu'il  écrivit  de 
la  musique  inintelligible  pour  tout  le  monde,  comme  le  prouve 
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ma  dernière  citation,  qu'il  négligea  de  mettre  un  programme  à 
sa  dernière  symphonie  et  surtout  parce  qu'il  crut  à  la  république 
de  Platon.  Il  est  évident  que  ce  sont  les  infirmités  morales  et 
physiques  du  grand  artiste  qui  Font  transformé  en  précurseur 
d'une  nouvelle  ère  de  l'humanité,  en  apôtre  du  socialisme  dé- 
mocratique et  de  l'athéisme,  en  ime  idole  symbolique,  figurant 
les  rêves  les  plus  insensés  et  les  plus  criminelles  tentatives  des 
révolutionnaires  et  émeutiers  allemands  de  1 848.  Quelle  étrange 
et  fatale  destinée,  je  le  répète.  Pourquoi  cette  gloire,  je  veux 
dire  cette  honte  posthume,  après  les  cruelles  et  terribles  épreuves 
que  Beethoven  vivant  eut  à  traverser.  Est-ce  ainsi  que  les 
Allemands  devaient  honorer  la  mémoire  du  compatriote  dont 
ils  sont  si  fiers  ajuste  titre,  d'un  compatriote  qui  outre  Fhéri- 
tage  immortel  de  ses  œuvres,  a  laissé  au  monde  l'exenq^le  de 
la  vie  la  plus  irréprochable,  de  la  vertu  la  plus  pure!  On  a 
osé  se  prévaloir  d'un  simple  travers  de  l'imagination,  d'une 
innocente  folie,  puisée  dans  la  lecture  des  anciens,  pour  jîoser 
en  révolutionnaire  et  en  athée,  un  homme  qui  supporta  tout 
sans  murmure,  tout  jusqu'au  joug  de  ses  misérables  parents, 
et  qui  copia  de  sa  main,  pour  avoir  sans  cesse  devant  les  yeux, 
les  mots  par  lesquels  se  définissent,  dans  toutes  les  religions, 
les  attributs  de  l'Etre  des  êtres. 

On  a  osé  bien  davantage;  on  n'a  pas  reculé  devant  la  plus 
palpable  des  extravagances,  en  attribuant  à  certaines  combi- 
naisons de  notes,  bonnes  ou  mauvaises  sous  le  rapport  musical, 
n'importe,  la  faculté  de  représenter  des  idées  politiques  et  phi- 
losophiques, de  dire  la  bonne  aventure  aux  peuples!  En  vérité, 
on  rougit  pour  la  raison  humaine,  en  la  voyant  descendre  si 
bas  et  l'on  hésite  à  prouver  que  deux  fois  deux  font  quatre,  ou 
ce  qui  est  la  même  chose,  que  la  musique  ne  peut  raconter, 
raisonner,  discuter,  enseigner,  prévoir  ni  prédire.    On  voudrait 
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imiter  un  ami  h  dîner,  qu'on  ne  le  pourrait  pas,  si  l'invitation 
devait  être  transmise  en  notes  ou  adressée  par  l'intermédiaire 
d'un  piano.  La  nnisique  n'est  devenue  un  langage  universel, 
(ju'à  la  charge  de  rester  un  langage  impersonnel  et  irrationnel. 
Elle  s'adresse  à  l'homme ,  sans  distinction  des  particularités 
innombrables  qui  divisent  les  hommes  entre  eux  ;  elle  exprime 
l'état  des  âmes,  jamais  celui  des  esprits,  deux  états  qui  en 
eux-mêmes  se  rapportent  toujours,  il  est  vrai,  comme  la  cause 
à  l'effet,  mais  qui  manquent  de  lien  dans  les  expressions  de  la 
nuisique  où  tout  ce  qui  est  causal  disparaît  nécessairement. 
Cette  impossibilité  d'être  logique  est  l'attribut  négatif  et  en 
même  temps  le  plus  beau  privilège  d'un  art  qui  nous  charme 
et  nous  console  mieux  que  tout  autre,  en  nous  procurant  cet 
oubli  momentané  mais  complet  de  la  réalité  et  de  nous-mêmes, 
cet  oubli  dont  les  plus  heureux  ont  besoin  pour  se  distraire  de 
leur  bonheur,  les  malheureux  de  leurs  peines,  tous  pour  se 
dérober  n'importe  comment  et  pour  combien  d'heures  ou  de 
minutes,  au  lour<l  fardeau  de  l'existence. 

La  musique  qui  exprime  tous  les  sentiments  tendres  et 
affectueux,  toutes  les  sympathies  de  l'âme,  a  aussi  des  accents 
ou  des  analogies  pour  les  passions  répulsives  et  haineuses.  Elle 
donne,  entr' autres,  lorsqu'on  le  lui  demande,  l'image  d'une  fré- 
nésie aveugle,  d'un  délire  furieux.  Beaucoup  d'individus  pour- 
ront se  reconnaître  dans  de  la  musique  ainsi  faite  ;  ils  pourront 
vouloir  la  rattacher  au  mobile  qui  produit  en  eux  ces  louables 
émotions,  la  frénésie  et  le  délire  furieux;  ils  nommeront  cette 
musique  républicaine  ou  démocratique,  socialiste  ou  commu- 
niste, mais  ce  ne  sera  de  leur  part  qu'une  erreur  risible  ou  un 
grossier  charlatanisme ,  car  jamais  la  musique  qu'ils  auront 
ainsi  baptisée,  ne  dira  d'aucune  façon,  la  haine  des  inégalités 
sociales  et  naturelles ,  l'orgueil  frémissant  de  se  voir  retenu  dans 
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les  ëgoiits  de  la  société,  la  soif  du  pillage,  rimpatience  du 
moment  où  Ton  déchaînera  la  bête,  garrotée  et  muselée  par  les 
précautions  que  Thomme  à  dû  prendre  contre  lui-même;  la 
musique,  en  un  mot,  ne  dira  jamais  le  pourquoi  de  fureurs 
qu'elle  aura  exprimées. 

Lorsque  je  me  décidai  en  1852  à  écrire  sur  Beethoven,  je 
fis  venir  les  ouvrages  nouveaux  qui  avaient  un  rapport  direct 
ou  indirect  à  Tobjet  de  mon  travail.  On  m'envoya,  enti^'autres, 
une  brochure  française,  ayant  pour  titre:  La  foi  nouvelle  cherchée 
dans  ïart^  de  Rembrandt  à  Beethoven,  publiée  à  Paris,  Tannée  1850, 
sans  nom  d'auteur.  Ni  les  idées  ni  le  style  qu'on  trouve  dans 
cet  opuscule,  ne  me  paraissent  d'origine  française.  C'est,  comme 
le  dit  M.  Scudo,  une  obscure  divagation,  quelque  chose 
de  nuageux  et  de  sibyllin,  de  sentimental  et  de  néologique. 
On  y  devine  une  tête  faible  et  exaltée,  que  les  doctrines  du 
socialisme  ont  obscurcie  et  que  l'application  de  ces  mêmes 
doctrines  à  la  peinture  et  à  la  musique,  a  fini  par  tourner 
entièrement.  Du  reste,  l'auteur  va  se  recommander  et  se 
définir  lui-même,  dans  les  citations  suivantes,  que  je  hii 
emprunte  : 

«  Beethoven  ne  s'est  jamais  décidé  à  rien  sacrifier  de  lui- 
«  même.  Voici  pourquoi  il  a  trouvé  l'harmonie.  C'est  la  fatalité 
«  de  son  temps  qui  l'a  contraint  à  n'être  qu'un  musicien  ;  mais 
«  son  cœur  a  toujours  protesté  contre  ce  sacrifice  des  puissances 
«humaines.  Une  action  à  distance,  indirecte,  comme  celle  de 
((  sa  musique,  ne  lui  suffisait  pas;  il  aurait  voulu  agir  directement 
«  dans  la  plénitude  de  lui-même.  Privé  de  l'expansion  qu'aurait 
«un  homme  dans  une  société  libre,  il  a  gardé  tout  pour  son  art. 
«Ses  œuvres  en  sont  devenues  si  humaines,  qu'elles  dépassent 
«la  nationalité  et  qu'elles  évoquent  en  tous  ceux  qui  l'écoutent, 
«  une  action  individuelle.  » 
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«  Les  Allemands  y  entendent  leur  rêve  ;  les  Français  la 
«réalité.    Dilïerence  légitime,  profonde  entre  ces  deux  nations.  » 

«  Il  n'y  a  que  le  mariage  des  deux  peuples ,  dans  les  œuvres 
«  de  cet  homme  de  génie,  qui  puisse  donner  tout  le  sens  et  la 
«  portée  de  cette  musique.  » 

«  Génie  tout  humain ,  Beethoven  souffrait  de  n'avoir  point 
«de  société  et  il  s'en  créa  une  en  lui-même,  qui  servira  de 
«modèle  à  la  société  des  hommes;  car  il  reste  entier  dans  son 
«art  et  il  y  garde  si  bien  l'intention  d'agir,  que  cette  société 
«  idéale  devient  de  plus  en  plus  réalisable.  » 

«Il  nous  a  appris  quelle  peut  être  l'unité  de  l'âme  dans  les 
«  temps  modernes  ;  de  combien  de  voix  différentes  et  consonnantes 
«elle  dispose;  et  comment  par  la  discipline  et  l'économie  qu'il  mit 
«dans  ce  monde  intérieur ,  il  fit  ces  grandes  œuvres  harmoniques, 
«images  d'une  société  future.» 


«Rien  n'est  plus  vrai  que  le  chant  de  Beethoven.  C'est  le 
«chant  de  vie,  la  voix  de  vérité,  voix  infaillible  qui  créera  un 
«monde  et  fera  crouler  le  monde  faux.  Trésors  de  vérités  éter- 
«  nelles  qui  ne  se  découvrent  qu'aux  hommes  sincères.  » 

«Né  du  peuple,  le  peuple  chante  en  lui,  quoiqu'il  soit  inconnu 
«du  peuple.  Génie  insociable  pour  les  hommes  au  milieu  des- 
«  quels  il  vivait ,  il  trouva  dans  les  tempêtes  qui  naissaient  de  son 
«amour  malheureux,  de  la  souffrance  de  son  infirmité  physique, 
«de  rinjustice  sociale  qui  l'entoura,  les  harmonies  d'un  monde 
«plus  vrai  qui  n'est  p^  encore.» 

«Sa  voix  est  comme  la  trompette  qui  fit  tomber  les  murs  de 
«Jéricho;  elle  ébranle  les  citadelles  et  les  bastilles,  cette  musique 
«qui  dans  tout  cœur  d'homme,  réveille  l'instinct  des  dévouements 
«héroiques.» 
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L'autenr  dit  de  Weber  :  «S'il  n'est  pas  assis  dans  les  senti- 
«ments  humains,' comme  Mozart  et  Beethoven,  il  donne  les  voix 
«inassociées  de  Tâme  moderne,  en  face  de  la  nature  qui  est  aussi 
«une  société,  une  harmonie.  C'est  ce  caractère  étrange  qui  a  pris 
«  ceux  mêmes  qui  n'ont  pas  cherché  à  pénétrer  le  sens  de  sa  mu- 
«  sique.  » 


Et  savez -vous  pourquoi  Weber  n'est  pas  assis  dans  les  sen- 
timents humains  et  pourquoi  sa  musique  a  un  caractère  étrange? 
parce  que  Weber  n'était  pas  du  peuple  et  qu'il  était  né  gentil- 
homme ! 

«Le  finale  de  la  symphonie  en  lU  mineur  est  une  des  plus  gran- 
«des  œuvres  humaines.  C'est  l'épanouissement  de  l'homme  mo- 
«derne  dans  le  vrai,  dans  la  victoire.  Cette  œuvre  triomphale  a 
«  vengé  des  siècles  d'équivoque.  Plus  de  voiles ,  plus  de  masques  ; 
«la  tyrannie  est  vaincue;  voici  la  colonne  du  libre  esprit,  la  co- 
«lonne  de  feu  qui  ouvre  l'avenir.» 

«  Ces  œuvres  sont  plus  qu'individuelles  :  c'est  la  voix  du  genre 
«humain,  dans  une  langue  qui  n'a  plus  de  frontières.» 

«  Quelle  péroraison  plus  magnifique  et  combien  imprévue!  car 
«elle  ne  finit  pas  dans  la  fanfare,  mais  dans  la  joie  du  monde 
«nouveau.» 


Si  l'auteur  anonyme  de  cette  brochure  est  Français ,  ce  dont 
je  doute  pourtant  beaucoup,  il  s'est  fait  initier  certainement,  en 
Allemagne ,  aux  mystères  de  la  glose  et  il  a  reçu  la  bénédiction 
de  Richard  Wagner  ou  de  l'un  de  ses  disciples,  car  les  glossateurs 
vivent  tous  sur  un  même  fonds  d'idées  et  n'ont  qu'un  seul  et 
même  lansaoe.    Tous   attendent   la   o-uérison   du  7non(le  malade 
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ou  la  régénéi-ation  de  la  société  humaine ,  (|ue  présagent  les  sym- 
phonies de  Beethoven  et  qui  par  elles  doivent  s'accomplir. 

Le  pauvre  fou  que  Ton  vient  d'entendre  délirer,  est  au  moins 
de  bonne  foi:  il  parle  dans  la  sincérité  de  son  cœur;  il  n'est  pas 
de  ceux  qui  mènent,  mais  qui  se  laissent  mener,  brebis  honteuse 
du  troupeau  dont  les  béliers  conducteurs  signent  leurs  faits  en 
toutes  lettres.  Je  crois  même  que  l'anonyme  a  un  sentiment  vrai 
de  la  musique  qu'il  n'a  jamais  apprise,  lui-même  le  dit.  Les  deux 
passages  suivants  m'ont  frappé. 

«Quelle  sublimité  dans  l'orage!  (de  la  symphonie  pasto- 
(crale).  Les  lamentations  des  arbres,  f effroi  des  voix  humcmies, 
«la  furie  de  l'ouragan  y  restent  harmoniques.»  N'est-ce  pas 
beaucoup  que  d'avoir  démêlé  l'accent  des  voix  humaines,  dans 
l'orage  de  Beethoven ,  pour  C[uelqu'un  qui  ne  sait  pas  la  musique. 
D'autres  critiques  plus  savants  n'ont  pas  aussi  bien  écouté.  La 
deuxième  observation  de  Tanonyme  contient  un  aveu  encore  plus 
remarquable,  pour  un  écrivain  de  sa  couleur. 

«Beethoven  ne  put  être  étouffé:  il  fut  circonscrit  à  lui-même 
«dans  la  plus  vaste  harmonie  individuelle.  Mais  quelque  vaste 
«qu'elle  puisse  être,  c'est  un  état  contre  nature  d'être  réduit  à 
«soi-même.» 

Bientôt  après  l'envoi  de  cette  brochure,  je  reçus  un  livre  al- 
lemand :  Das  Kunstwerk  der  Zvkimft  (l'œuvre  d'art  de  l'avenir), 
un  livre  de  Richard  Wagner  lui-même,  l'homme  de  l'avenir  par 
excellence,  le  père  et  le  chef  de  la  glose  dont  les  auti*es  écrivains 
de  cette  école  ne  sont  que  l'écho,  la  paraphrase  ou  le  commen- 
taire, et  dont  Beethoven  fut  le  précurseur,  comme  nous  allons  voir. 
Mes  compatriotes  musiciens  et  amateurs  de  musique  ont  entendu 
prononcer  ce  nom  déjà  fameux,  mais  très  peu,  je  crois,  connais- 
sent l'homme,  ses  faits  et  gestes,  ses  œuvres  tant  musicales 
que  littéraires.    Poui-  donner  une  idée  complète  de  Richard  Wag- 

OULIBICHEFF.     BeetllOVPU.  21 


322 


ner.  il  faudrait  écrire  un  fort  volume:  rétudier  comme  réforma- 
teur de  fart  dramatique,  comme  théoricien,  comme  écrivain  di- 
dactique et  polémique,  comme  philosophe,  comme  poète  et  comme 
compositeur  musical  de  ses  propres  pièces.  A  Dieu  ne  plaise  que  je 
sois  jamais  chargé  d'une  pareille  tâche.  J'ai  à  m'occuper  de  Wag- 
ner, uniquement  en  sa  qualité  de  glossateur  de  Beethoven;  mais 
pour  le  faire  comprendre,  même  sous  ce  rapport  tout-à-fait  ac- 
cessoire, il  est  indispensable  d'indiquer  quelques  unes  des  bases 
de  sa  réforme  qui  ne  s'étend  pas  seulement  à  la  musique  et  au 
drame ,  mais  à  tout  ce  que  l'on  peut  imaginer.  Rendre  le  texte  de 
R.  Wagner  en  français ,  me  paraît  décidément  et  absolument  im- 
possible. Je  dois  donc  renoncer  à  ma  méthode  habituelle  qui  est 
de  citer  ou  de  traduire  les  auteurs  dont  je  parle,  et  résumer 
les  propositions  de  Wagner  en  moins  de  mots  qu'il  n'a  employé 
de  pages  pour  les  développer.  Ce  sera  un  travail  fort  aisé,  car 
la  prodigieuse  enflure ,  j'allais  dire  l'hydropisie  de  son  style ,  ne 
sert  qu'à  masquer  un  cadavre  informe  :  la  folie  complète  des  idées 
et  le  manque  total  de  démonstrations  logiques,  de  jDreuves  de  fait, 
de  vérité  et  de  sens  commun. 

Toute  la  théorie  du  Kiimtwerk  de  l'avenir  est  montée  sur  deux 
échasses  :  l'une  philosophique,  l'autre  pratique.  La  première, 
c'est  le  docteur  Feuerbach  à  qui  le  livre  est  dédié  et  qui  est  le 
fondateur  ou  le  rénovateur  d'une  religion,  où  Dieu  se  trouve  sup- 
primé et  remplacé  par  l'homme,  non  par  celui  que  nous  connais- 
sons tous,  l'homme  plein  de  faiblesses,  de  passions  mauvaises  et 
de  misères ,  luttant  sans  cesse  contre  le  mal  qui  est  en  lui  et  le 
mal  qui  est  hors  de  lui,  une  engeance  déplorable;  mais  l'homme, 
tel  qu'il  est  fraîchement  sorti  des  ateliers  du  docteur,  l'homme 
beau,  l'homme  fort,  l'homme  divinisé,  parce  qu'il  est  véritable- 
ment divin,  toute  sagesse  et  toute  félicité  au  dedans,  au  dehors 
toute  abnégation  de  soi-même,  tout  dévouement  et  tout  amour 
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pour  ses  semblables.  Il  est  évident  que  Thomme  du  doeteur 
Feuerbacli  vaut  un  niillic^n  de  fois  plus  que  rhomme  du  bon  Dieu. 
Or,  rhomme  atteindra  infailliblement  aux  susdites  perfections  et 
à  bien  d'autres  encore,  du  moment  où  il  M'y  aura  plus  de  religion. 
de  gouvernement,  de  propriété,  d'état,  de  nationalité,  ni  de  fa- 
mille. Voilà  l'échasse  pliilosopliique  ;  elle  est  solide.  L'échasse 
pratique  ce  sont  les  Grecs,  les  anciens  s'entend,  chez  qui  avait 
déjà  paru  Thomme  beau,  l'homme  fort,  Thomme  libre,  l'homme 
divin  en  un  mot.  Ils  avaient  pourtant  des  dieux  et  des  esclaves, 
si  j'ai  bonne  mémoire.  Seuls  de  tous  les  peuples ,  les  Grecs  pos- 
sédèrent aussi  Tart  humain,  l'art  véritable  et  complet,  sorti  na- 
turellement du  peuple  et  réalisé  dans  leur  tragédie.  En  se  di- 
visant par  la  suite,  la  poésie,  la  musique  et  la  danse,  les  arts 
humains  par  excellence,  de  même  que  l'art  dramatique,  l'archi- 
tecture, la  peinture  et  la  statuaire,  se  corrompirent,  s'entachè- 
rent d'égoïsme  et  de  mensonge,  de  sorte  que  la  totalité  des  pro- 
ductions de  l'art ,  en  général .  depuis  les  Grecs  jusqu'à  Wagner 
exclusivement ,  doit  être  mise  au  rebut  et  remplacée  par  le  h'unst- 
loerk  de  l'avenir.  Il  faut  que  la  poésie,  la  musique  et  la  danse 
meurent  et  s'anéantissent  l'une  par  l'autre  ou  Tune  dans  l'autre, 
pour  renaître  à  des  conditions  d'existence  nouvelles,  ne  vivant 
plus  désormais  toutes  les  trois  que  d'une  vie  collective  indissolu- 
ble, ne  formant  qu'un  seul  et  même  tout.  Ainsi  d'un  côté,  plus 
de  Dieu,  plus  de  gouvernement,  plus  de  lois  ni  d'entraves  d'au- 
cune espèce;  de  l'autre,  plus  d"opéra,  plus  de  symphonie,  plus 
de  pièces  où  l'on  chante,  plus  de  pièces  où  l'on  parle,  plus  de 
pièces  où  l'on  danse:  plus  de  littérature,  plus  de  peinture,  plus 
de  sculpture  :  le  Kunstwei'k  humain  et  suprême  a  absorbé  tout 
cela.  Wagner  ne  fait  grâce  qu'à  l'architecture  qu'il  charge  de 
consacrer  désormais  tous  ses  efforts  à  construire  avec  l'aide  de 
peintres -décorateur  s   et   de  sculpteurs  en    ornements,   les 
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édifices  où  le  Kunstwerk^  le  drame  de  Tavenir,  déjà  offert  au  pu- 
blic, dans  Tannhauser  et  Lohengrm,  pourra  être  dignement  re- 
présenté. 

Je  ne  crains  pas  qu'on  me  reproche  d'avoir  dénaturé,  sur 
quelque  point  que  ce  fût,  les  idées  de  Wagner  en  les  résumant. 
J'ai  été  aussi  exact  que  possible.  Est -il  étonnant  après  cela,  que 
M.  Franz  Liszt,  l'ami^  le  protecteur  et  le  disciple  de  Wagner,  ait 
chanté  les  louanges  du  maître,  dans  une  fantaisie  poétique  en 
prose,  aussi  mirobolante  qu'aucune  de  ses  fantaisies  musicales 
pour  le  piano.  Admirateurs  du  foudroyant  pianiste ,  écoutez  ceci: 

«Il  se  trouva  une  imagination  ardente,  un  génie  extraordi- 
«naire,  destiné  à  porter  une  double  couronne  de  flamme  et  d'or; 
«qui  rêva  ambitieusement,  comme  rêvent  les  poètes,  un  progrès 
((tel  que  s'il  est  jamais  donné  à  l'art  de  le  réaliser  et  aux  sociétés 
«de  le  goûter,  ce  ne  peut  être  que  dans  un  temps  où  les  publics 
«ne  se  composeront  plus  de  cette  masse  flottante,  ennuyée,  dis- 
«  traite,  ignorante,  présomptueuse  qui  vient,  de  nos  jours,  dans 
«les  salles  de  spectacle,  prononcer  des  arrêts  et  dicter  des  lois, 
«  que  les  plus  hardis  tentent  à  peine  d'éluder.  » 

Toujours  des  appels  à  l'avenir,  comme  on  voit,  un  avenir  sur 
lequel  M.  Liszt  ne  donne  aucune  indication  chronologique ,  mais 
dont  Wagner  lui-même  a  eu  soin  de  préciser  la  date.  «La  poé- 
«sie»,  dit -il,  «ne  pourra  retrouver  de  l'espace  que  lorsque  nous 
«aurons  de  nouveau  un  destin,  et  ceci  ne  peut  arriver  que  lors- 
«  qu'il  n'y  aura  plus  de  politique,  c'est-à-dire  lorsque  les  états 
n auront  cessé  d'exister.»  A  cette  condition,  les  publics  du  drame 
de  l'avenir  pourraient  bien  se  faire  attendre. 

Mais  qu'est-ce  donc  enfin  que  le  drame  de  l'avenir,  deman- 
deront les  lecteurs;  qu'est-ce  que  Tannhauser  et  Lohengrin .,  veuil- 
lez nous  l'expliquer  de  grâce  en  langage  du  présent,  en  termes 
quelque  peu  compréhensibles  et  pratiques.    Hélas,  Messieurs,  je 
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n'ai  pas  eu  le  bonheur  de  voir  ni  d'entendre  ces  merveilles;  mais 
voici  deux  honnnes  dignes  de  votre  confiance,  M.  Scudo  et  le 
bien  connu  qui  poiUTont  satisfaire  votre  juste  curiosité.  Ils 
vous  diront  ou  vous  feront  comprendre  que  jamais  montagne 
n'accoucha  d'une  souris  plus  mal  conformée,  avec  un  fracas  plus 
solennel.  Le  drame  de  l'avenir  n'est  en  partie  que  la  résurrec- 
tion du  passé  le  plus  oublié  et  le  plus  vieux.  Wagner  voulut 
renchérir  sur  Gluck,  ou  plutôt  il  voulut  ramener  le  drame  ly- 
rique à  son  point  de  départ,  à  la  mélopée  florentine  de  Péri,  de 
Caccini  et  de  Monte verde,  qui,  eux  aussi,  prétendirent  avoir  re- 
trouvé la  tragédie  grecque.  Il  n'y  a  dans  les  drames  de  l'ave- 
nir, ni  airs,  ni  duos,  ni  ensemble  formant  des  pièces  séparées  et 
distinctes,  comme  dans  nos  opéras;  il  n'y  a  même  pas  de  mélo- 
die vocale  proprement  dite;  tout  cela  est  remplacé  par  la  conti- 
nuité d'une  récitation  à  laquelle  l'auteur  s'efforce  de  donner  d'au- 
tres formes  que  celles  du  récitatif  connu,  comme  j'en  ai  pu  juger 
moi-même,  par  quelques  fragments  de  Tannhiiuser  et  de  Lohen- 
grin.  Wagner  tient  cette  récitation  pour  la  mélodie  naturelle  et 
primordiale  de  la  voix  humaine,  tandis  que  celle  que  nous  com- 
prenons, appartient,  selon  lui,  à  la  musique  des  instruments  et 
à  la  danse.  En  revanche,  son  orchestre  est  aussi  nombreux,  aussi 
cuivré  et  aussi  bruyant  que  possible  et  il  forme ,  avec  les  chœurs, 
la  seule  musique  véritable  du  drame  de  l'avenir,  du  drame  hu- 
main, ainsi  nommé,  je  suppose,  parce  que  le  chant  humain  en  a 
été  banni. 

Selon  Wagner,  la  musique  instrumentale  ne  put  éviter,  non 
plus  que  l'opéra,  de  tomber  dans  l'égoïsme  et  la  corruption  qui 
s'attachent  à  la  culture  et  au  développement  isolés  des  trois 
arts  humains.  L'harmonie ,  cet  élément  primordial  de  la  musique, 
appelé  à  l'action  par  l'esprit  du  christianisme,  répondait  pendant 
les  siècles  où  cet  esprit  domina,  aux  vagues  aspirations  de  l'âme 
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humaine  vers  Tinfini  qu'elle  ne  pouvait  saisir  ni  comprendre, 
vers  un  Dieu  qui  n'existait  pas.  La  musique  (pure)  se  suffisait 
alors;  elle  exprimait  tout  ce  qu'elle  avait  à  dire,  et  les  paroles 
n'y  faisaient  rien.  Mais  du  moment  que  l'homme  eût  secoué  le 
joug  des  vieilles  croyances,  et  reconnu  qu'il  n'y  avait  d'autre  Dieu 
que  lui-même,  ni  d'autres  lois  que  ses  besoins,  la  musique 
instrumentale  devint  pour  lui  un  océan  sans  rivages  et  sans  fond, 
un  abîme  d'où  sortaient,  il  est  vrai,  mille  voix  prophétiques, 
mais  qui  ne  disait  jamais  son  dernier  mot.  L'artiste  eut  beau 
parcourir,  dans  toutes  les  directions,  cet  élément  infini,  il  n'y 
trouvait  pas  de  terme  à  sa  course,  d'exercice  à  sa  volonté,  de 
but  précis  aux  élans  nouveaux  de  son  cœur.  La  musique 
était  donc  captive  dans  sa  liberté;  elle  attendait  sa  délivrance., 
comme  ses  sœurs,  la  poésie  et  la  danse  également 
prisonnières,  parce  qu'elles  étaient  indépendantes  l'une  de 
l'autre,  ainsi  que  de  leur  troisième  sœur.  Alors  un  héros 
qvii  portait  en  lui  l'àme  du  monde  moderne,  les  besoins  et  les 
vœux  de  Ihumanité  tout  entière,  vint  délivrer  la  musique. 
Ce  héros  fut  Beethoven.  Navigateur  plus  hardi  et  plus  habile 
que  tous  les  autres,  il  entreprit  successivement  huit  courses 
d'exploration  sur  cet  océan  de  l'harmonie,  auquel  il  soupçonnait 
des  limites,  malgré  la  croyance  générale.  De  chacune  de  ces 
courses,  il  rapporte  quelque  découverte  humanitaire  et  des 
trésors  d'art  inconnus ,  mais  le  but  principal  reste  encore  inac- 
compli, Beethoven  n'a  pas  abordé.  Avant  de  mourir,  le  grand 
explorateur  se  décide  à  un  neuvième  et  dernier  voyage.  Il  se 
bâtit  un  vaisseau  immense,  bien  supérieur  à  ses  embarcations 
précédentes;  il  le  monte  de  tous  ses  agrès  et  apparaux;  ill'arme 
en  guerre;  il  cingle  à  pleines  voiles  à  travers  des  régions  que 
nul  avant  lui  n'avait  même  soupçonnées;  il  arrive  aux  dernières 
limites  de  l'élément  infini  et  siehe  da!  il  aperçoit  enfin  le  rivage 
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tant  cherché,  tant  désiré.  Nouveau  Christophe  Colomb,  il  dé- 
couvre un  autre  nouveau  monde,  le  monde  de  l'avenir  et  il 
s'écrie  dans  le  ravissement  de  son  âme:  Freude  !  et  cette  pa- 
role, la  première  qu'il  prononce,  est  la  délivrance  de  la  mu- 
sique, retenue  jusques-là  captive  dans  ses  éléments  et  dès  ce 
moment  émancipée,  élevée  à  la  hauteur  de  l'art  humain  uni- 
versel! C'est  beau,  n'est -il  pas  vrai?  Or,  la  neuvième  sym- 
phonie fut  un  acte  humanitaire  sans  précédent  dans  l'histoire, 
et  qui  consommé  en  une  fois,  ne  doit  plus  se  répéter  dans  la 
durée  des  siècles,  car  après  la  neuvième  symphonie,  il  n'y  avait 
plus  de  musique  instrumentale  possible  ;  le  Kunstwerk  de 
l'avenir  suivait  immédiatement.  Beethoven  était  donc  le  pré- 
curseur de  Wagner,  et  la  neuvième  symphonie  était  l'étoile 
du  matin,  annonçant  le  soleil  du  Kunstwerk^  dans  les  rayons 
duquel  elle-même  devait  disparaître,  après  toutes  les  autres 
étoiles  qui  éclairèrent  la  nuit  de  l'art,  depuis  les  Grecs  jusqu'au 
grand  réformateur  de  toutes  choses.  Et  il  y  a  encore  des  idiots, 
ajoute  Wagner,  qui  continuent  à  écrire  des  symphonies,  sans  se 
douter  le  moins  du  monde,  que  la  dernière  a  été  faite  depuis 
longtemps. 

N'est- il  pas  assez  étrange  que  Richard  Wagner  et  moi,  qui 
ne  nous  ressemblons  pas  beaucoup,  je  m'en  flatte,  nous  soyons 
tombés  d'accord  sur  un  point  de  la  plus  haute  importance.  Je 
disais,  il  y  a  quinze  ans,  dans  ma  biographie  de  Mozart,  en 
parlant  de  la  symphonie  avec  chœurs  de  Beethoven  et  d'une 
symphonie  de  M.  Berlioz  :  «  C'est  ainsi  que  les  principes  de  la 
«  théorie  nouvelle ,  poussés  à  leurs  dernières  conséquences, 
«  achèvent  de  parcourir  le  cercle  vicieux  qui  ramène  la  sym- 
«phonie  au  drame  chanté,  purement  et  simplement.»  Il  est 
encore  plus  extraordinaire  que  Wagner  et  moi  ayons  dit  la  même 
chose,  dans  des  intentions  diamétralement  opposées  ;  lui  pour 
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détruire  d'un  coup  la  musique  instrumentale .  moi  parce  que  je 
tenais  à  sa  conservation. 

M.  Brendel,  rédacteur  d'une  feuille  nuisicale  de  Leipzig  et 
auteur  d'une  histoire  de  la  musique,  publiée  en  1852,  s'est 
chargé  de  répandre  les  doctrines  de  Wagner,  mais  modifiées  et 
corrigées  d'après  ses  propres  vues,  sans  quoi  elles  eussent  été 
de  trop  difficile  digestion,  même  pour  les  enthousiastes  allemands. 
Deux  ans  plus  tard,  parut  un  second  volume  intitulé:  La  mu- 
sique du  présent  et  l'art  collectif  (Gesammtkunst) 
rie  l'avenir.  C'est  une  bien  singulière  histoire  de  la  musique 
que  celle  de  M.  Brendel.  Elle  se  divise  en  22  leçons  ou  lectures, 
et  se  renferme  en  un  volume  de  546  pages.  Point  de  planches; 
ni  dessins,  ni  textes  ou  exemples  en  notes,  ni  commentaires  et 
détails  techniques,  rien  de  pratique  en  un  mot;  de  sorte  que 
parfaitement  inutile  à  ceux  qui  connaissent  l'histoire  de  la  mu- 
sique, ce  livre  ne  saurait  rien  apprendre  à  ceux  qui  ne  la  con- 
naissent pas,  sinon  les  biographies  de  quelques  musiciens.  Du 
reste,  M.  Brendel  qui  est  un  homme  de  talent  et  d'esprit,  juge 
les  nuisiciens  et  leurs  œuvres,  les  hommes  et  les  faits  jusqu'à 
Mozart  inclusivement,  à  peu  près  comme  en  ont  jugé  d'autres 
historiens  et  comme  j'en  ai  jugé  moi-même.  Il  veut  bien  m'ac- 
corder  les  éloges  les  plus  flatteurs  et  nommer  ma  biographie 
de  Mozart  un  chef-d'œuvre.  Je  lui  en  suis  fort  reconnaissant; 
mais  ce  sentiment  de  gratitude  ne  saurait  changer  mes  opi- 
nions ni  influencer  mon  langage.  Arrivé  à  Beethoven ,  M. 
Brendel  le  reconnaît  pour  le  représentant  de  l'esprit  moderne 
en  musique,  ce  qui  est  très  vrai  et  ne  le  serait  j3as  moins 
par  rapport  à  d'autres  grands  compositeurs  de  notre  siècle. 
Il  établit  ensuite  entre  Haydn,  Mozart  et  Beethoven,  un  pa- 
rallèle ingénieux  et  également  acceptable  à  beaucoup  d'égards; 
puis   s' abandonnant   peu   à   peu   aux   idées   socialistes  et  radi- 
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cales  ([iii  le  préoccupent,  il  vient  se  heurter  contre  la  neu- 
vième symphonie  de  Beethoven,  symbole  de  ces  mêmes  idées 
chez  ses  compatriotes.  Dès  lors,  M.  Brendel  tombé  dans  la 
glose,  produit  sur  le  lecteur,  il  faut  bien  le  dire,  Teffet  d'un  de 
ces  monomanes,  qui  après  avoir  parlé  des  heures  entières  d'une 
manière  raisonnable  et  suivie,  trahissent  tout -à- coup  le  mal 
dont  ils  sont  atteints,  par  quelques  paroles  d'une  incongruité 
stupéfiante.  Je  vais  le  traduire  librement,  une  traduction  exacte 
dépassant  les  ressources  verbales  de  la  langue  française. 

«  Depuis  quelque  temps ,  on  s'est  rapproché  de  la  neuvième 
«  symphonie  de  Beethoven  ;  on  commence  à  pressentir  la  portée 
«  immense  de  cette  œuvre,  mais  nul  encore  n'en  a  saisi  le  sens 
«  primordial.  Pour  le  pénétrer,  il  faut  s'entendre  en  premier  lieu, 
«  sur  quelques  particularités  extérieures  de  cette  composition. 
«Et  d'abord,  en  ce  qui  concerne  la  partie  technique  et  surtout 
«le  plan,  Beethoven  s'est  totalement  mépris  dans  le  finale,  où 
«l'esprit  et  la  matière,  le  contenu  et  la  forme,  loin  de  se  cor- 
«respondre,  se  repoussent  mutuellement.  Il  faut  aller  au  delà 
«  de  la  représentation  extérieure ,  il  faut  savoir  reconnaître  ce 
«que  Beethoven  a  voulu  dire  et  n'a  pas  dit  clairement,  pour 
«trouver  la  signification  de  l'œuvre.  Ce  n'est  pas  l'apparence 
«  (das  Erscheinende)  qui  peut  mener  ici  à  la  compréhension  du 
«contenu.  C'est  au  contraire  le  contenu  qui  doit  se  dévoiler 
«d'abord  dans  un  moment  d'intuition  ou  de  clairvoyance  (in 
«geweihter  Stunde)  et  qui,  une  fois  découvert,  pourra  seul  ex- 
«  pliquer  aussi  le  contenant  ou  la  partie  extérieure  (c'est-à-dire 
«la  partition).  Cest  de  la  musique  purement  spirituelle,  (rein 
«  geis tige  Mus ik)  et  non  plus  de  la  musique  dont  le  contenu  (le 
(isens)  puisse  se  manifestej'  en  entier  dans  le  domaine  des  so/js.» 

Etudiée,  pénétrée  et  commentée  d'après  cette  méthode,  la 
neuvième  symphonie  se  reconnaît  infailliblement  comme  le  plus 
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grand  acte  de  Thistoire,  depuis  la  fondation  du  christianisme,  et 
comme  FEvangile  futur  de  Fliumanitë. 

Si  tant  est  que  j'aie  compris  M.  Brendel  et  qu'il  se  soit 
compris  lui-même,  ce  qui  est  fort  douteux,  le  sens  humanitaire 
et  ^prophétique  de  la  neuvième  symphonie  de  Beethoven,  n'est 
pas  dans  les  notes  dont  elle  se  compose.  Il  faut  le  chercher 
ailleurs,  où  —  c'est  ce  que  l'auteur  ne  dit  point,  et  lorsqu'on 
l'aura  trouvé  quelque  part,  on  verra  que  les  notes  y  sont  con- 
formes, bien  que,  d'un  autre  côté,  la  forme  de  Fouvrage  soit  en 
désaccord  avec  le  contenu.  Comme,  d'un  autre  côté  encore, 
cette  musique  est  purement  spirituelle  et  qu'elle  dépasse  le  do- 
maine des  sons,  il  est  évident  qu'on  doit  la  juger  avec  autre 
chose  qu'avec  ses  oreilles  !  !  ! 

Galimatias  pour  galimatias,  j'aime  encore  mieux  les  gloses 
de  Wagner  et  de  Griepenkerl.  Elles  sont  beaucoup  plus  poé- 
tiques. Richard  Wagner  a  aussi  le  mérite  d'être  infiniment  plus 
sincère  que  M.  Brendel.  L'un  nomme  toujours  les  choses  par 
leurs  noms  ;  l'autre  se  livre  à  d'interminables  circonlocutions 
pour  toujours  éviter  le  mot  propre.  AVagner  renie  Dieu  ; 
M.  Brendel  se  borne  à  le  passer  sous  silence,  et  à  équivoquer 
sur  le  mot  de  religion.  Wagner  exhorte  hautement  les  peuples 
à  traverser  encore  une  fois  la  mer  rouge,  si  le  salut  d'Israël 
l'exige:  M.  Brendel  fait  seulement  allusion  aux  circonstances 
(jui  pourraient  en  rendre  le  passage  nécessaire.  Pour  tout  dire, 
le  premier  vocifère  de  loin,  à  l'abri  de  l'exil;  le  second  qui  fait 
ses  lectures  historiques  à  Leipzig,  ville  sise  dans  le  royaume 
de  Saxe,  est  tenu  à  certains  ménagements  vis-à-vis  de  la  police. 
Il  y  a  encore  cette  différence  entre  M.  Brendel  et  Wagner,  que 
celui-ci  condamne  toute  la  musique  qui  s'est  faite  avant  lui, 
n'exceptant  que  Beethoven,  son  précurseur,  et  que  l'autre  ne 
la  condamne  point.  M.  Brendel  rend  justice  à  chacun;  il  soutient 
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([lie  Palestrina  .  Monteverde  ,  Scarlatti ,  Léo  ,  Bach ,  Handel, 
Gluck,  Haydn,  Mozart  et  Beethoven,  ont  été  bons  pour  leur 
temps,  mais  il  ajoute  que  leur  temps  à  tous  est  passé  sans  retour. 
En  outre,  les  égards  qu'il  a  témoignés  aux  grands  compositeurs 
du  passé  jusqu'à  Cherubini,  Méhul  et  Spontini,  il  ne  s'y  croit 
plus  tenu  envers  d'autres  musiciens  plus  modernes  et  non  moins 
illustres.  Rossini,  selon  M.  Brendel,  fut  le  compositeur  d'une 
époque  misérable  (4815 — 1830),  d'une  époque  où  il  n'y  eut  ni 
révolutions,  ni  émeutes,  ni  barricades.  Aussi,  l'auteur  du 
Barbiere,  tombé  dans  l'oubli  le  plus  profond,  n'est- il  que  le  sur- 
vivant de  lui-même,  depuis  vingt-cinq  ans.  Weber,  musicien 
tout  au  plus  du  second  ordre,  qui  représentait  le  romantisme 
musical  et  une  fausse  nationalité  allemande,  a  vu  passer  ses  beaux 
jours.  1848  l'a  emporté.  Meyerbeer  est  un  artiste  sans  conscience 
et  sans  honneur ,  indigne  des  libretti  qu'il  a  mis  en  musique  et 
qui  plaident  la  cause  de  l'humanité.  (Les  Huguenots  et  le  Pro- 
pliète.)  Ce  n'est  pas  cela.  Le  grand  crime  de  Meyerbeer,  aux 
yeux  des  hommes  de  l'avenir,  c'est  qu'il  se  fait  applaudir  dans 
le  présent  de  toute  l'Europe.  Les  têtes  de  Rossini,  de  Weber  et 
de  Meyerbeer  ainsi  abattues,  que  nous  reste- t-il  donc  aujour- 
d'hui, bon  Dieu!  Il  nous  reste  l'avenir  et  l'espérance,  le  grand 
Richard  Wagner. 

n  m'est  facile  de  deviner  la  réponse  de  M.  Brendel,  s'il  juge 
à  propos  de  me  répondre.  M.  Brendel  s'armera  contre  moi  de 
quelques  uns  de  ses  termes  favoris,  du  substantif  composé 
Standpunki.,  par  exemple  (point  de  vue,  manière  de  voir)  et 
du  verbe  wurzeln^  être  enraciné,  lequel  en  allemand  est  neutre. 
Il  me  dira  que  je  tiens  au  passé  par  toutes  mes  racines  ;  que 
mon  Standpunkt  est  dépassé  ou  vaincu  depuis  longtemps; 
(ein  ûberwundener  Standpunkt),  et  qu'en  outre  je  fais  partie 
d'une  nationalité  barbare.    Eh  bien,  en  disant  cela,  M.  Brendel 
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aura  dit  vrai.  Les  Russes,  je  dois  l'avouer,  ne  sont  pas  encore 
assez  avancés  en  civilisation,  pour  comprendre  le  grand  œuvre 
de  l'avenir  autrement  que  comme  une  bouffonnerie  sérieuse, 
dont  le  résultat,  si  elle  était  mise  en  pratique,  serait  la  neutra- 
lisation ou  plutôt  l'anéantissement  des  beaux  arts,  les  uns  par 
les  autres.  Nous  ne  voulons  pas  que  Corneille  et  Molière, 
Shakspeare  et  Schiller,  Raphaël  et  Canova,  Mozart  et  Beet- 
hoven, Weber  et  Mendelssohn,  Sontag  et  Taglioni,  Romberg  et 
Paganini,  aillent  mourir  pour  renaître  et  se  confondre  dans  la 
personne  de  l'individu  central  qui  prétend  aujourd'hui,  à  les 
remplacer  tous.  Assez  gastronomes  de  notre  nature,  nous  pré- 
férerons toujours  un  dîner  de  six  plats  excellents,  à  la  fameuse 
macédoine  chinoise,  mélange  de  tous  les  liquides  et  de  tous 
les  solides  qui  sont  entrés  dans  la  composition  du  repas. 

Et  maintenant,  lecteur,  vous  savez,  aussi  bien  que  moi,  ce 
que  sont  les  nouveaux  adeptes  ou  glossateurs  de  Beethoven 
sortis,  comme  tant  d'autres  fantaisistes  du  même  genre,  de  la 
décomposition  des  idées  religieuses,  philosophiques  et  sociales, 
à  laquelle  l'Allemagne  a  été  en  proie,  pendant  le  deuxième  quart 
de  notre  siècle  et  dont  l'année  1848  est  venue  mûrir  et  répandre 
les  détestables  fruits.  Si  incroyable  que  paraisse  Richard  Wag- 
ner, il  n'est  point  un  fait  isolé  et  sans  cause  apparente,  comme 
on  le  pourrait  croire,  en  dehors  du  milieu  qui  lui  a  donné  nais- 
sance. Il  se  rattache,  au  contraire,  de  la  manière  la  plus  logique 
à  l'ensemble  des  doctrines  que  professent,  aujourd'hui,  bon 
nombre  de  philosophes  et  d'écrivains  en  Allemagne.  Espérons 
qu'une  éclipse  aussi  totale  de  la  raison  et  de  la  conscience  hu- 
maines ne  saurait  durer,  et  que  le  spiritualisme  ne  tardera  pas 
à  refleurir  sur  cette  terre  savante,  où  il  avait  trouvé,  autrefois, 
ses  apôtres  les  plus  zélés  et  ses  propagateurs  les  plus  illustres. 


LE  BIEN  CONNU. 


Je  me  souviens  cravoir  visité  en  Allemagne,  un  hôpital 
d'aliénés,  que  dirigeait  un  médecin  célèbre.  Tous  les  genres  de 
folie  ou  à  peu  près,  se  trouvaient  représentés  dans  la  popu- 
lation, de  ce  vaste  établissement.  Il  y  avait  là  des  fous  qui 
niaient  Dieu,  et  d'autres  qui  se  croyaient  dieux  eux-mêmes:  un 
peintre  qui  se  vantait  d'avoir  communiqué  la  parole  aux  per- 
sonnages de  ses  toiles,  et  voulait  qu'on  écoutât  ses  tableaux, 
au  lieu  de  les  regarder  ;  il  y  avait  un  musicien ,  composant  des 
sonates,  à  l'usage  de  ceux  qui  apprennent  la  géographie  et 
l'histoire;  puis,  un  danseur  émérite  qui  déployait  dans  un  rond- 
de -jambe,  tout  un  système  de  philosophie,  un  cosmos  d'idées  con- 
vergeantes à  rame  de  ses  pirouettes.  D'autres  fous  se  jetaient 
sur  votre  montre  ou  votre  tabatière,  en  vous  reprochant  de 
les  leur  avoir  volées;  et  quand  vous  leur  objectiez  que  ces  ob- 
jets étaient  votre  propriété  légitime,  ils  vous  regardaient  comme 
convaincu  par  vos  propres  aveux,  car,  disaient -ils,  la  pro- 
priété c'est  le  vol,  au  lieu  de  dire  avec  tant  d'honnêtes  gens, 
que  c'est  le  vol  qui  est  ou  devient  la  propriété.  Dans  une  salle 
voisine,  se  tenait  un  groupe  de  fous  réunis  en  parlement  ou 
conseil  d'état  et  livrés  à  de  graves  discussions.  Les  uns  figu- 
raient  des    souverains,    d'autres    des   ministres,    d'autres    des 
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généraux  ou  peut-être  des  amiraux.  Je  m'approchai  pour 
écouter.  Il  s'agissait,  pour  le  moment,  de  défendre  les  intérêts 
du  genre  humain,  menacés  par  je  ne  sais  quels  événements  qui 
mettaient  en  péril  la  strangulation,  la  polygamie,  le  pal  et  la 
peste.  Apris  cela,  on  devait  appliquer  Tanthropophagie  à  la  ci- 
vilisation moderne,  non  pas  précisément,  en  introduisant  l'usage 
de  la  chair  humaine,  comme  nourriture,  mais  en  la  transformant 
en  marchandise  négociable  sur  tous  les  marchés  de  l'ancien  et 
du  nouveau  mondes,  et  de  plus,  en  empruntant  aux  canniba- 
les, leva'  jus  helli  et  leurs  méthodes  stratégiques.  On  me  fit 
parcourir  ensuite  les  loges  des  fous  furieux  et  enchaînés,  où 
j'entendis  un  chœur  chanté,  dans  tous  les  tons  imaginables, 
sur  un  seul  et  même  texte,  composé  de  plaintes,  de  griefs,  d'in- 
jures et  de  vociférations  contre  les  préposés  et  le  directeur  de 
l'établissement.  Ces  malheureux  montraient  leurs  dents  aisues, 
secouaient  leiu-s  menottes  avec  fureur,  et  demandaient  justice  à 
tous  ceux  qui  venaient  les  visiter.  Ils  demandaient,  au  nom  des 
droits  de  l'honnne,  qu'il  leur  fût  permis  de  mettre  le  feu  à  la 
maison,  d'égorger  les  officiers  de  santé  et  les  gardes,  après 
quoi,  disaient- ils,  tous  seront  guéris  à  l'instant,  et  l'hôpital, 
admirablement  administré  par  eux-mêmes,  deviendra  un  paradis 
terrestre.  Ces  catégories  d'aliénés,  si  nombreuses  et  si  diffé- 
rentes l'une  de  l'autre,  par  le  caractère  de  leur  folie,  pouvaient 
être  ramenées  néanmoins  à  deux  classes  générales  :  les  fous  pra- 
tiques, ceux  qui  agissaient  ou  croyaient  agir,  et  les  fous  spécu- 
latifs, ceux  qui  composaient  des  théories,  pour  fonder  en  droit 
chaque  genre  de  démence,  et  lui  garantir  les  moyens  d'action 
les  plus  convenables.  Parmi  ces  derniers,  quelques  uns  dé- 
ployaient une  érudition  si  vaste  et  tant  d'éloquence,  ils  s'enfon- 
'  çaient  dans  les  abstractions  et  les  formules  de  la  philosophie 
hégélienne  (lisez  héguélienne)  à  une  telle  profondeur,  que  ne  les 


337 


entendant  plus  du  tout,  on  aurait  pu  les  prendre  pour  des  pro- 
fesseurs d'université,  pour  de  grands  luminaires  académiques, 
n'eut  été  l'uniforme  de  la  maison  qu'ils  portaient.  Du  reste, 
chacun  des  notables  de  l'endroit,  circonscrit  et  comme  incrusté 
dans  son  idée  fixe,  prenait  en  pitié  tous  ceux  dont  la  spécialité 
était  différente.  L'insensé  qui  niait  Dieu,  se  moquait  fort  spiri- 
tuellement de  l'insensé  qui  se  croyait  dieu;  le  peintre  des  ta- 
^  bleaux  parlants,  tournait  en  ridicule  le  compositeur  des  sonates 
historiques  et  géographiques,  et  vice  versa.  De  leur  côté,  les 
fous  politiques  ou  parlementaires,  les  plus  méchants  mais  aussi 
les  plus  lâches  de  tous ,  non  seulement  blâmaient  les  fous  hostiles 
à  la  propriété  et  les  fous  qui  parlaient  de  mettre  le  feu  à  la 
maison,  mais  ils  en  avaient  encore  une  peur  horrible.  Ils  com- 
prenaient dans  leurs  moments  lucides,  me  fut -il  assuré,  que 
leurs  actes  (ils  croyaient  agir)  donnaient  une  apparence  de 
raison  ou  tout  au  moins  une  excuse,  aux  idées  des  maniaques 
furieux  et  destructifs. 

Quand  ma  ronde  fut  achevée,  le  chef  de  l'établissement  me 
fit  prier  de  passer  chez  lui.  Après  tout  ce  que  j'avais  vu  et 
entendu  dans  les  lieux  assez  peu  agréables  et  en  partie  infects, 
que  je  venais  de  traverser,  j'éprouvai  une  véritable  sensation 
de  bonheur,  en  entrant  dans  un  cabinet  meublé  avec  une 
élégante  simplicité,  rempli  de  livres,  d'oiseaux  et  de  plantes 
exotiques,  et  où  je  fus  reçu  par  un  homme  entre  deux  âges,  à 
la  figure  spirituelle  et  prévenante,  aux  manières  polies  et  dis- 
tinguées. Le  docteur  me  parla  de  ses  malades,  des  traitements 
pharmaceutiques,  hygiéniques  et  psychologiques  qu'il  avait 
imaginés  pour  eux,  des  résultats  quïl  avait  déjà  obtenus  et  de 
ceux  plus  heureux  et  plus  décisifs  encore,  qu'il  espérait.  Ses 
idées  étaient  celles  d'un  savant  praticien;  son  langage  était  celui 
d'un  homme  du  monde.  Après  un  entretien  de  plusieurs  heures, 

Ori-ir.iciiF,i-f,  Beethoven.  52 
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je  pris  congé  de  ce  médecin,  rationnel  autant  qu'aimable,  charmé 
et  édifié  de  tout  ce  qu'il  avait  bien  voulu  me  dire. 

Le  bon  docteur,  ses  pensionnaires,  son  cabinet  si  agréable- 
ment arrangé  et  si  comfortable,  sa  conversation  intéressante  et 
instructive  me  revinrent  vivement  en  mémoire,  lorsqu'après 
avoir  parcouru  des  volumes  de  fatras  et  d'extravagances  dé- 
goûtantes, ayant  la  musique  pour  texte  ou  pour  prétexte,  je 
passai  à  la  lecture  d'un  ouvrage  publié  à  Leipzig  en  1852  et 
ayant  pour  titre  :  Musikalische  Briefe.  Wahrheit  iiher  Tonkumt  und 
Tonkilnstler  von  einem  Wohlbekannten.  (Lettres  musicales.  La  vé- 
rité sur  la  musique  et  les  musiciens  par  un  bien  connu.)  Tout 
ce  que  j'ai  dit  du  médecin  des  fous,  s'applique  avec  une  in- 
croyable justesse  à  l'auteur  de  ce  livre,  dont  le  contenu  atteste 
une  puissante  réaction  du  bon  sens,  dans  le  domaine  de  la  cri- 
tique musicale.  Aussi ,  a-t-il  été  accueilli  avec  une  faveur  et  une 
reconnaissance  bien  méritées  par  les  musiciens  allemands,  que 
les  hommes  de  l'avenir  fatiguaient  déjà  de  leurs  écrits,  tout  juste 
aussi  utiles  et  aussi  instructifs  pour  eux,  qu'aurait  pu  l'être  une 
entomologie  spéciale  des  hannetons.  Les  lettres  musicales  et  les 
Feuilles  volantes  (Fliegende  Blâtter  fur  Musik)  qui  les  suivirent 
périodiquement,  forment,  au  contraire,  un  ouvrage  éminemment 
pratique  où  le  bien  connu  examine  en  savant  compositeur  et  en 
homme  d'esprit  et  de  goût,  une  multitude  de  questions  auxquelles 
l'état  actuel  de  la  musique  a  donné  lieu,  en  Allemagne  surtout. 
Il  apprécie  les  hommes  de  l'avenir  à  leur  juste  valeur  et  combat 
les  énergumènes,  en  leur  opposant  partout  les  principes  fondés  sur 
l'expérience  des  siècles  et  sur  la  nature  même  de  l'art  ;  et,  s'il  est 
obligé  de  rap23eler  souvent  des  vérités  trop  connues,  ces  vérités 
semblent  neuves  et  pourront  même  sembler  paradoxales  à  beau- 
coup de  monde,  aujourd'hui  qu'elles  ont  été  hautement  niées 
ou  méconnues,  et  que  M.  de  La  Palisse  lui-même  risquerait  de 
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passer  pour  un  sophiste.  Le  style  de  Tanonyme  surprend  et 
charme  les  lecteurs,  par  la  même  raison  que  ses  idées.  Il  est 
parfaitement  clair  et  naturel,  et  de  plus  élégant.  L'auteur  fait 
si  bien  comprendre  tout  ce  dont  il  parle,  il  se  renferme  avec 
une  telle  sobriété  de  paroles  dans  le  sujet  annoncé  par  chaque 
lettre,  il  dit  tant  de  choses  en  peu  de  mots,  et  des  choses  si  évi- 
dentes, qu'on  croit  lire  de  Fexcellent  français,  traduit  en  alle- 
mand excellent,  à  l'opposé  de  certains  livres  français,  qui  res- 
semblent à  de  l'allemand  mal  traduit.  Je  ne  connais  pas  d'ou- 
vrage ayant  trait  à  la  nmsique,  qui  offre  une  lecture  plus 
agréable  aux  dilettanti  et,  ce  qui  est  plus  important,  une  lec- 
ture plus  profitable  aux  musiciens  de  profession.  Il  est  certain 
que  l'auteur  justifie  l'épithète  sous  laquelle  il  se  cache.  Ce  ne 
peut  être,  en  effet,  qu'iui  compositeur  distingué  et  bien  connu 
de  toute  l'Allemagne.  Il  a  été  l'ami  de  Weber  et  de  Mendelssohn 
et  il  paraît  lié  avec  M.  Hector  Berlioz.  J'ai  fait  des  démarches 
pour  apprendre  son  nom,  mais  elles  ont  été  inutiles.  On  peut 
supposer  sinon  deviner,  les  raisons  qui  obligent  un  écrivain 
de  ce  mérite  et  un  homme  aussi  honorable,  à  se  cacher  avec 
tant  de  soin.  Peut-être  le  fantôme  sanglant  de  Kotzeboue  est- il 
là,  qui  avertit  le  bien  connu  de  se  tenir  en  garde  contre  les 
fanatiques,  contre  les  S  and  de  nouvelle  espèce  qui,  confondant 
aujourd'hui  les  opinions  musicales  avec  les  professions  de  foi 
politiques,  croient  voir  un  traître  dans  tout  musicien  qui  n'a  pas 
renoncé  au  témoignage  de  ses  oreilles.  Quoiqu'il  en  puisse  être, 
l'incognito  du  bien  connu  m'afflige  beaucoup,  mais  ne  diminue 
en  rien  la  reconnaissance  que  je  lui  dois,  non  pas  autant  pour 
les  louanges  sans  doute  exagérées  dont  il  me  comble,  que 
pour  les  enseignements  précieux  que  j'ai  puisés  dans  ses  écrits. 
En  attendant  que  ce  petit  livre  si  plein  d'intérêt  pour  les 
musiciens  et  les  amateurs  de  musique,  soit  traduit  dans  toutes 
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les  laiî'i'ues,  comme  cela  lui  revient  de  droit,  je  vais  en  traduire 
les  passages  qui  se  rapportent  directement  à  mon  sujet.  Le 
chapitre  d"où  ils  sont  pris,  est  tout  ce  que  la  critique  allemande 
et  française  renferme  de  plus  judicieusement  pensé  et  de  plus 
franchement  énoncé,  sur  la  production  de  Beethoven. 

<(  De  sa  deuxième  manière ,  Beethoven  passa  à  une  troisième 
«transformation  de  style,  de  l'époque  de  sa  splendeur  à  celle 
(«de  sa  décadence,  que  l'on  reconnaît  et  que  l'on  déplore  dans 
«  quelques  unes  de  ses  dernières  œuvres.  » 

«Quoique  aient  pu  dire  les  admirateurs  aveugles  du  grand 
«artiste,  quelques  moyens  d'interprétation  quils  aient  imaginés 
«à  la  louange  et  la  gloire  des  dites  œuvres,  enfin  nonobstant 
«les  éclairs  de  génie  que  Ton  y  voit  briller  encore,  elles  ne  lais- 
«  sent  jamais  dans  leur  ensemble,  une  impression  entièrement 
«  satisfaisante  à  l'auditeur.  » 

«Quelques  hommes,  chez  nous  en  Allemagne,  ont  bégayé 
«  une  opinion  dans  ce  sens ,  plutôt  qu'ils  ne  Font  exprimée  d'une 
«  manière  formelle  ;  mais  on  les  a  frappés  aussitôt  de  récusation 
«  et  déclarés  inhabiles  à  pénétrer  les  sublimes  profondeurs  de 
«l'esprit  de  Beethoven.  Dernièrement,  un  article  relatif  à  la 
«s}Tnphonie  avec  chœurs  et  digne  d'être  remarqué,  nous  est 
«venu  de  Paris,  où  Beethoven  est  en  grande  vénération,  comme 
«on  sait,  et  où  Ton  exécute  ses  œuvres  avec  toute  la  perfection 
«  imaginable.  Voici  un  passage  de  cet  article  auquel  je  me  joins, 
«  sans  méconnaître  toutefois  ce  qu'il  peut  y  avoir  d'exagéré.  » 

««On  ne  trouve  dans  cette  création  étrange  d'un  esprit 
fatigué,  ni  les  mélodies  pleines  de  charme,  ni  le  style  élevé,  ni 
les  idées  si  belles  et  si  gi'andioses  qui  avaient  fait  de  Beethoven 
le  premier  et  le  plus  grand  des  compositeurs.  Son  goût  na- 
guères  irréprochable,  n'est  plus  que  la  pédanterie  ténébreuse 
d'un  contrapontiste  sans  talent  :  le  feu  qui  jaillissait  en  éclairs 
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dans  ses  allegro  et  (jui  du  scherzo  un  finale,  se  répandait  en 
harmonies  magnifiques,  telles  qu'une  lave  en  ébullition,  ce  ïc\i 
disparait  dans  une  suite  de  dissonances  bizarres  et  inintelligibles; 
les  thèmes  ordinairement  si  originaux  et  si  gracieux  de  ses  me- 
nuets, (scherzo)  se  changent  en  bonds  capricieux  et  en  caden- 
ces inexécutables,  où  Ton  ne  saurait  voir  qu'inie  tentative  im- 
puissante de  produire  en  musique  des  effets  nouveaux.  »  » 

Après  avoir  rapporté  ce  fragment,  que  j'ai  dû  retraduire 
en  français.  Fauteur  ajoute  : 

«Les  erreurs  oi!i Beethoven  est  tombé,  et  plus  encore  le  lan- 
ce gage  des  fanatiques  qui  préconisent  ces  aberrations  comme 
«des  découvertes  sublimes,  ont  été  cause  que  Beethoven  a  influé 
«  d'une  manière  plutôt  défavorable  que  favorable  sur  Favenir. 
«De  même  que  Fart  s'étend  et  progresse  par  les  travaux  des 
«grands  maîtres,  de  même  nous  le  voyons  faire  fausse  route 
«ou  marcher  à  reculons,  par  Finfluence  des  esprits  supérieurs 
«  qui  se  sont  égarés.  Tous  ceux  qui  se  détachent  de  la  foule, 
«  qui  se  distinguent  de  manière  ou  d'autre,  soit  en  bien,  soit  en 
«mal,  traînent  toujours  après  eux  un  troupeau  d'imitateurs, 
«  lesquels  malheureusement  ne  sont  jamais  plus  nombreux  que 
«  lorsqu'il  s'agit  d'imiter  quelque  chose  de  défectueux  ou  de 
«bizarre,  par  la  raison  très  simple  que  Fimitatjon  en  ce  sens 
«  est  incomparablement  plus  facile  que  l'imitation  de  ce  qui  est 
«  excellent  et  parfait.  » 

«Ainsi,  il  est  très -difficile,  impossible  peut-être,  d'atteindre 
«aux  beautés  et  aux  grandeurs  réelles  de  Beethoven;  mais  rien 
«  n'est  plus  aisé  que  de  donner  à  un  ouvrage  la  longueur  exces- 
«sive  de  la  neuvième  symphonie,  par  exemple,  de  trouver  des 
«  idées  musicales  sans  charme  mélodique  ;  de  faire  parler  beau- 
«coup  de  voix  simultanément  et  diversement,  dussent-elles 
«rester  inintelligibles  pour  l'auditeur;  de    bâtir  des  périodes 
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^  «  compliquées  et  enchevêtrées  les  unes  dans  les  autres,  cVexhiber 
«  des  curiosités  harmoniques  et  de  produire  des  effets  d'instru- 
«  mentation  baroques  ,  sans  s'inquiéter  des  résultats  euphoniques 
«ou  blessants,  que  toutes  ces  choses  auront  pour  l'oreille.» 

Ce  peu  de  mots  renferment  une  appréciation  de  la  neuvième 
symphonie  de  Beethoven,  à  laquelle  la  vraie  critique  ne  trou- 
vera rien  à  objecter,  par  la  raison  qu'elle  se  fonde,  non  sur  des 
considérations  esthétiques  ou  sur  une  opinion  de  parti,  mais 
sur  un  relevé  de  faits  techniques,  incontestables  et  évidents 
pour  tout  musicien  instruit.  Il  est  à  remarquer  que  l'homme 
qui  condamne  ainsi  l'abus  du  style  polyphonique,  n'est  pas  un 
maestrino  à  cabalettes,  mais  un  savant  compositeur  alle- 
mand, capable  d'écrire  des  fugues  et  de  bonnes  fugues,  comme 
il  le  déclare  lui-même  dans  une  de  ses  lettres,  et  ce  dont 
on  ne  saurait  douter.  Malgré  cela,  le  bien  connu  désapprouve 
fortement  la  Bachomanie  qui,  depuis  quelque  temps,  s'est 
déclarée  parmi  ses  compatriotes.  Il  a  parfaitement  raison. 
Vouloir  avancer  à  pas  d'écrevisse,  aller  de  Mozart  à  Bach,  de 
la  musique  complète  et  universelle  à  la  musique  inachevée  et 
scolastique,  c'est  n'être  pas  raisonnable;  c'est  faire  contraste,  il 
est  vrai,  mais  tout  à  la  fois  pendant  aux  hommes  de  l'avenir, 
dont  la  musique  a  la  prétention  d'emjamber  sur  le  présent  et  de 
se  conformer  au  goût  des  oreilles  futures.    L'auteur  continue  : 

«De  nos  jours,  on  en  est  venu  malheureusement  à  consi- 
dérer les  plus  déplorables  aberrations  de  Beethoven,  comme 
«  l'ouverture  d'une  carrière  que  l'art  n'a  pas  encore  parcourue, 
«comme  l'initiative  d'une  musique  de  l'avenir,  bien  supérieure 
«à  la  musique  du  présent.  L'horrible  tristesse,  les  déchirements 
«de  cœur,  les  méditations  sombres  et  poignantes  auxquels  les 
«rigueurs  du  sort  livraient  le  grand  homme  infortuné,  toutes 
«ces  situations  d'âme  purement  individuelles,  furent  comprises 
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«coiiiine  les  plaintes  et  les  douleurs  d'un  monde  malade,  et  re- 
«  connues  pour  les  éléments  les  meilleurs,  les  plus  élevés  ou 
«les  plus  profonds,  sur  lesquels  la  musique  instrumentale  eût 
«  désormais  à  opérer.  » 

«Aussi  longtemps  que  Beethoven  se  tint  renfermé  dans  sa 
«véritable  sphère  qui  était  la  musique  instrumentale,  qu'il 
«  adhéra  aux  principes  posés  et  développés  par  ses  prédécesseurs 
«Haydn  et  Mozart,  et  qu'il  n'employa  d'autres  procédés  que 
«  ceux  qu'il  maniait  avec  sûreté  et  facilité  ;  aussi  longtemps ,  en 
«un  mot,  qu'il  marcha  dans  son  indépendance,  libre  de  toute 
«gêne,  de  toutes  entraves  techniques,  Beethoven  produisit  des 

«  chefs-d'œuvre,  non  encore  égalés  jusqu'à  nos  jours Lors- 

«  qu'au  contraire,  il  voulut  sortir  de  cette  sphère  pour  entrer 
«  dans  la  musique  d'opéra ,  l'oratorio ,  la  musique  d'église  et 
«  dans  le  domaine  encore  moins  accessible  pour  lui  de  la  science 
« contrapontique  et  de  la  fugue;  lorsque  mettant  en  oubli  les 
«principes  fondamentaux  de  Fart,  il  demanda  à  la  musique  plus 
«  qu  elle  ne  pouvait  donner  et  chargea  chacune  des  voix  de 
«l'orchestre  de  représenter,  pour  ainsi  dire,  une  idée  distincte, 
«alors  ses  compositions  perdirent,  chaque  fois,  de  leur  vérité 
«générale,  de  leur  parfaite  clarté,  de  leur  charme  captivant  et 
«par  suite  de  leur  effet,  en  très  grande  partie.  On  reconnaît, 
«dans  son  Christ  au  mont  des  oliviers^  tout  ce  que  les  paroles  lui 
«  imposaient  de  gêne  ;  on  remarque  dans  les  parties  fuguées  de 
«ses  œuvres,  un  manque  d'habileté  et  de  dextérité  techniques, 
«le  manque  de  cette  aisance,  de  ce  naturel  et  de  cette  grâce 
«dans  la  manière  de  conduire  les  voix,  qui  distinguent  les  com- 
«  positions  fuguées  de  Mozart.  Enfin,  l'on  peut  constater,  en  gé- 
«néral,  l'insuffisance  et  la  défectuosité  de  ceux  des  ouvrages 
«de  Beethoven,  où  il  a  voulu  nous  raconter  en  détail,  tout  ce 
«  qui  passait  dans  sa  tête  et  dans  son  cœur.    Or,  c'est  ce  que 
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«le  plus  grand  musicien  ne  saurait  jamais  faire,  comme  lui- 
«  même  Fa  prouvé,  pas  plus  que  les  auditeurs  ne  sauraient  com- 
«  prendre  une  musique  composée  dans  cette  intention.  » 

Nous  voyons,  par  ce  dernier  passage,  combien  le  critique 
allemand  est  d'accord  avec  M.  Fétis,  en  ce  qui  regarde  le  style 
fugué  et  la  troisième  manière  de  Beethoven.  Juges  compétents 
de  la  matière,  et  compétents  l'un  et  l'autre  au  plus  haut  degré, 
M.  Fétis  et  le  bien  connu  durent  arriver  nécessairement  à  des 
conclusions  identiques. 

Comme  moi,  l'auteur  s'est  vu  forcé  de  descendre  à  la  dé- 
monstration d'une  vérité  qui  n'a  pas  besoin  de  preuves,  à  savoir 
que  la  musique  étant  la  langue  du  sentiment  et  non  celle  de 
l'intelligence,  ne  saurait  prendre  aucune  couleur  politique  ni 
philosophique. 

«On  voudrait  nous  persuader,  dit -il,  que  Beethoven  a  com- 
«posé  démocratiquement.  Si  Messieurs  les  démocrates  trouvent 
«l'idéal  de  la  musique  démocratique,  dans  les  parties  obscures, 
«embrouillées,  incohérentes  et  inintelligibles  des  dernières  œu- 
«vres  de  Beethoven,  ils  se  font,  en  vérité,  un  très  mauvais 
«compliment  à  eux-mêmes,  aussi  bien  qu'à  leur  musique  d'a- 
«  venir.  » 

Le  bien  connu  termine  son  article  sur  Beethoven,  par  l'axiome 
suivant  que  je  recommande  aux  méditations  de  mes  lecteurs. 
«  Ce  qui  s  écarte  du  naturel^  du  beau  et  du  vrai^  ne  peut  pas  être  en 
«60Î,  le  naturel.,  le  beau  et  le  vrai.)) 


CONCLUSION. 


LiORSQUE  je  travaillais  à  ma  Biographie  de  Mozart.,  je  n'avais 
aucune  raison  pour  admettre  que  mes  futurs  lecteurs  dussent  se 
partager  en  nationaux  et  en  étrangers.  J'écrivais  simplement 
sur  la  musique  qui  s'était  incarnée  dans  un  homme,  pour  les 
musiciens  et  amateurs  de  tous  les  pays  et  de  toutes  les  classes 
de  la  société.  Tel  n'est  plus,  tout  à  fait,  le  nouveau  livre  que 
je  soumets  aujourd'hui  au  jugement  du  public.  Il  s'adresse  plus 
particulièrement  à  mes  compatriotes,  et  il  est  en  lui-même 
une  preuve  de  patriotisme  assez  rare,  je  crois,  parmi  les  écrivains, 
puisqu'il  peut  compromettre  ou  même  neutraliser  le  succès  assez 
général  et  assez  marquant  que  mon  premier  ouvrage  a  obtenu. 

On  a  dit  que  toutes  les  vérités  se  tiennent,  à  quoi  il  faut 
ajouter,  et  tous  les  mensonges.  En  Allemagne,  par  exemple, 
les  systèmes  de  philosophie,  de  même  que  les  révolutions  en 
France,  sont  comme  le  premier  mobile  de  tout  le  mouvement 
intellectuel  dans  les  deux  pays.  Les  idées,  aussi  bien  que  les 
mœurs,  la  littérature  aussi  bien  que  les  arts,  tout  prend  chez 
les  Allemands,  la  couleur  du  système  philosophique  à  la  mode, 
chez  les  Français,  la  couleur  du  régime  politique  qui  domine. 
Ainsi,  des  philosophes  qui  rejettent  l'idée  de  Dieu,  cette  base 
éternelle  de  la  raison  humaine,  ont  conduit  les  musiciens  à  voir 
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dans  la  négation  de  la  loi  harmonique,  les  futurs  progrès  d'un 
art  qui  a  Fliarmonie  pour  fondement.  C'est  encore  ainsi  que  les 
révolutionnaires  saisis  du  vertige  de  l'athéisme  et  du  commu- 
nisme, les  zélateurs  de  l'impossible,  ont  sympathisé  avec  une 
musique  impossible,  et  se  sont  reconnus  dans  le  désordre  d'une 
inspiration  que  l'âge  et  les  souffrances  avaient  affaiblie,  que  l'o- 
reille ne  guidait  plus  depuis  dix  ans,  et  que  d'étranges  halluci- 
nations achevèrent  de  viciel'  dans  sa  source.  Par  conséquent, 
les  gloses  absurdes  et  monstrueuses  que  Ton  a  appliquées  aux 
dernières  œuvres  de  Beethoven  et  l'admiration  fanatique  pour 
ces  mêmes  œuvres,  non  justiciables  de  t oreille^  comme  le  dit  Bren- 
del,  avaient  et  ont  encore  leur  raison  d'être  en  Allemagne.  En 
ont -elles  une  chez  nous?  Non  certes,  et  pourtant  la  Beethoveno- 
manie:,  beaucoup  moins  excusable,  comme  telle,  que  la  Baclio- 
manie  dont  parle  le  bien  connu,  nous  a  été  communiquée  par 
nos  voisins;  nous  avons  des  adeptes  qui  ne  savent  même  pas 
pourquoi  on  se  fait  adepte;  des  amateurs  qui  s'extasient  aux 
derniers  quatuors  de  Beethoven,  et  s'abusent  au  point  de 
croire  qu'ils  ont  pénétré  le  sens  de  ce  qui  n'en  a  pas,  de  ma 
dernière  citation  par  exemple,  et  de  beaucoup  d'autres  choses 
tout  aussi  peu  compréhensibles.  On  ne  m'opposera  pas  ici  la 
diversité  des  goûts  en  musique.  Quelque  grande  qu'on  la  sup- 
pose, elle  a  nécessairement  ses  limites,  comme  toutes  les  di- 
versités qui  tiennent  au  goût  individuel.  Les  amateurs  et  les 
connaisseurs  ne  s'accordent  pas  toujours  sur  la  beauté  des  fem- 
mes, non  plus  que  sur  le  mérite  des  morceaux  de  musique; 
mais  je  ne  croirai  jamais  que  l'un  d'eux  puisse  préférer  réel- 
lement à  nos  beautés  de  race  caucasienne,  une  femme  hot- 
tentotte  à  tablier ,  ou  une  Laponne ,  ou  bien  une  femme  dont  la 
figure  serait  telle ,  qu'on  n'en  pourrait  démêler  ni  l'expression 
ni  les  traits.  Je  ne  saurais  croire  non  plus,  qu'un  homme  doué, 
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au  moindre  degré,  de  l'organisation  qui  fait  les  musiciens  et  les 
amateurs  de  musique,  puisse  jamais  prendre  goût  aux  divers 
sourires  ou  aux  diverses  grimaces  de  la  chiinerc  du  poète.  En 
écoutant  une  mélodie  dessinée  sur  l'accord  de  la  tonique  ei  ac- 
compagnée avec  l'accord  de  dominante,  tout  auditeur  sans  pré- 
vention, sera  tenté  de  s'écrier  comme  Ries:  Es  klingt  ja  infam 
falsch!  Serait-ce  à  dire  que  les  admirateurs  de  la  chimère  man- 
quent tous  de  sincérité  ou  d'oreille?  A  Dieu  ne  plaise!  Il  se 
peut,  au  contraire,  que  le  plus  grand  nombre  d'entre  eux  soient 
de  très  bonne  foi.  Seulement,  ils  sont  dupes  d'eux-mêmes; 
ils  confondent  Tadmiration  vraie,  un  sentiment  toujours  mo- 
tivé et  justifiable  qu'il  soit  spontané  ou  réfléchi,  avec  un 
autre  sentiment  qui  leur  a  été  inoculé  et  qui  se  nomme  Tinfa- 
tuation.  Ils  croient  à  la  chimère,  parce  que  les  Allemands  nos 
maîtres  y  croient;  mais  on  oublie  ou  plutôt  on  ignore  chez  nous, 
que  cette  croyance  des  Allemands  a  des  racines  dans  leur  paj^s 
et  qu'elle  n'en  a  aucunes  dans  le  nôtre.  L'Allemagne  a  des  ver- 
tiges qui  lui  sont  particuliers.  A  force  d'érudition ,  d'universa- 
lité et  de  métaphysique,  à  force  de  raisonner  sur  l'absolu,  elle 
tombe  parfois  dans  l'absurde  absolu,  comme  je  crois  l'avoir 
montré  à  mes  lecteurs.  Il  est  naturel,  il  est  inévitable  même 
que  l'Allemagne  ait  les  défauts  de  ses  qualités.  Elle  est  le  monde 
intellectuel  en  abrégé,  la  patrie  du  savoir  humain  creusé  jus- 
qu'à ses  dernières  profondeurs ,  développé  sous  toutes  ses  faces 
et  dans  ses  directions  les  plus  divergeantes.  Elle  est  le  rendez-, 
vous  général  du  pour  et  du  contre  sur  toutes  choses,  et  à 
chaque  pas,  l'antidote  y  pousse  à  côté  du  poison.  L'Allemagne 
a  été  notre  institutrice,  et  rien  n'empêche  qu'elle  ne  le  soit  encore. 
A  nous  autres  musiciens,  elle  a  donné  les  exemples:  Gluck, 
Haydn,  Mozart,  Beethoven,  Hummel,  Weber,  Mendelssohn, 
Meyerbeer.     C'est    elle    aussi    qui   nous   fournira   le   précepte. 
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pourvu  que  nous  sachions  choisir  les  précepteurs.  Voici,  tVun 
côté,  toute  une  phalange  de  savants  et  judicieux  critiques, 
depuis  Rochlitz  jusqu'au  bien  connu,  qui  se  déclarent  sans 
exception  contre  la  troisième  manière  de  Beethoven,  y  compris 
M.  Fétis,  le  doyen  et  le  chef  de  la  critique  française.  Voici,  de 
Tautre  côté,  Richard  Wagner,  Brendel,  Liszt ''  et  compagnie, 
les  Zuhmftsm'aimer ^  qui  exaltent  cette  troisième  manière  aux 
dépens  des  deux  autres,  aux  dépens  des  symphonies  héroï- 
que et  pastorale  et  de  celle  en  ut  mineur,  raisin  beaucoup 
trop  vert  pour  ces  Messieurs  et  bon  tout  au  plus  pour  des 
goujats,  comme  dirait  le  renard  de  la  fable,  c'est-à-dire  pour 
les  auditeurs  du  présent. 

Or  maintenant  que  mes  frères,  les  musiciens  et  dilettanti 
russes,  sont  renseignés  sur  l'avenir  que  promet  la  symphonie 
avec  chœurs  et  sur  les  causes"  du  prodigieux  enthousiasme 
qu'elle  excite  depuis  l'an  de  grâce  ou  de  disgrâce  1848,  ils  n'ont 
qu'à  se  ranger  à  l'un  ou  à  l'autre  partis  :  à  choisir  entre  les 
œuvres  composées  pour  Toreille,  qui  font  l'admiration  du  monde, 
depuis  un,  demi -siècle,  et  les  œuvres  non  justiciables  de  f  oreille, 
dont  le  monde  n'aurait  jamais  pris  connaissance,  si  elles  n'étaient 
pas  sorties  de  la  plume,  que  les  créations  antérieures  de  Beetho- 
ven avaient  à  jamais  illustrée. 

Habent  sua  fata  lihelli,  dit  le  latin.  Quelques  unes  de  ces 
destinées  sont  faciles  à  prévoir,  et  je  ne  m'abuse  point  sur 
celle  qui  attend  mon  livre.  Dans  le  présent,  il  ne  peut  trouver 
beaucoup  de  sympathies,  mais  il  est  bien  sûr  qu'il  trouvera 
force  contradicteurs  et  détracteurs,  parce  qu'il  attaque,  sans 
ménagement,  une  sorte  de  religion  établie  parmi  le  plus  grand 
nombre  des  musiciens,  un  culte  faux  de  toute  évidence  et  qui 

^  C'est  comme  compositeur  que  M.  Liszt  est  un  homme  de  l'avenir.  Pour 
l'exécution,  comme  on  sait,  c'est  un  pianiste  éminemment  actuel. 
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n'en  sera  défendu  qu'avec  plus  de  chaleur  et  d'irritation.  Dans 
l'avenir,  et  je  parle  d'un  avenir  (pie  je  crois  très  prochain,  mon 
sort  sera  encore  plus  malheureux.  On  dira,  après  m' avoir  lu: 
il  a  raison;  mais  est-ce  que  tout  cela  valait  la  peine  d'être 
prouvé? 


Fin. 


Imprimerie  de  F.  A.  Brockhaus  v  Leipzio. 


ERRATA. 


Page     7,  ligne  20,  au  lieu  de  Paesiello,  Usez  Paisiello 

29,  »         8,  «M  lieu  de  les  opéras,  lisez  ses  opéras 

55,  ))  14,  mi  lieu  de  ayant  passée,  lisez  ayant  passé 

76,  »         1  ,  au  lieu  de  la  vertu,  lisez  sa  vertu 

130,  »  24,  «M  /iew  rfe  abymes,  lisez  abîmes 

269,  «  24,  au  lieu  de  l'isolement,  Usez  l'isolement 

303,  »  10,  au  lieu  de  des  dames,   lisez  de  dames 

304,  »  11,  au  lieu  de  à  donc  travaillé,  lisez  a  donc  travtdllé 
306,  »  19,  au  lieu  de  à  doublé,  lisez  a  doublé 
311,  »  29,  o?i  lieu  de  que  les  ouvrages,  lisez  que  des  ouvrages 

Le   lecteur   corrigera  lui-même  une  foule  de  virgules  surabondantes  et 
beaucoup  d'autres  placées  à  contre-sens. 
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